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Prólogo 
Desde 1980 tengo el privilegio de trabajar como misionero religioso y como 
sacerdote campesino en la diócesis de Tehuantepec en el Estado de Oaxaca de la 
República Mexicana sobre todo con los indígenas Zapotecos, Mixes y Chontales. 
Me inserté en su realidad campesina mediante el trabajo manual como jornalero y 
campesino para sentir la dureza de la vida en el campo y por solidaridad, 
embarcándome así con la suerte de los campesinos indígenas. A pesar de los 
múltiples trabajos acordamos en conjunto de escribir un estudio sobre esta 
experiencia colectiva y llamarlo 'Organizar la Esperanza' y ponerlo en la 'plaza 
pública' como contribución a la reflexión en este año en el cual conmemoramos 
los 500 años de resistencia. Es una experiencia local de unos ocho mil familias 
que luchan por su lugar legítimo en una sociedad conflictiva mediante una 
organización popular y han tratado de expresar sus anhelos y esperanzas en 
formas populares mediante su religiosidad popular. Es un intento de contextuali-
zar el Evangelio dentro la historia concreta de las víctimas de la preponderancia 
de la modernidad. Ellos no solamente quieren expresar su capacidad organizativa, 
sino también su fe profunda en un mundo menos injusto y más fraterno. Esta 
esperanza se expresa, se organiza y se hace estilo de vida con sus altos y bajos. 
No hay esperanza de carne y hueso, de anhelo y futuro sin organizaría en una 
forma concreta. Los hermanos y el equipo pastoral me pidieron de aportar 
algunos granos de arena. Me pagaron con su cariño y, que es más, su fe y espe-
ranza. 
Objetivo principal de este libro es, en cuanto sea posible, acercarse a la vida 
económica, social, política, cultural y religioso de ellos que pertenecen a grupos 
indígenas, en parte organizadas en una organización social llamado UCIRI, que 
son las siglas y la abreviación legal de la Unión de Comunidades Indígenas de la 
Región del Istmo, ubicada en el sur de México en el estado de Oaxaca. El interés 
es tratar de saber que pasa con la vida de gente que están involucrados en luchas 
de sobrevivencia y procesos de cambios rápidos, cambios en parte provocados 
por ellos mismos en vista de una economía de satisfacción de sus necesidades 
básicas, sin perder su cultura como indígena y campesina. Esta cultura tiene ima 
larga historia de engaños, fracasos, humillaciones que llevó a experiencias 
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colectivas de defensa, de solidaridad y de expresiones culturales propias y 
contiene una acumulación de sabiduría, cariño a la tierra y al grupo étnico-social 
a la cual pertenecen. Su lucha de siglos contra la humillación, opresión y 
explotación ha creado una sabiduría humana que la racionalidad de la modernidad 
no ha respetada y la ha tratada y la sigue tratando como arcaico, primitivo, 
objeto de 'desarrollo'. 
La angustia que tiene el acompañante-participante en este proceso se expresa en 
la pregunta: que pasa y que está pasando en las cabezas de estos hombres, 
mujeres, jóvenes y ancianos que están en este proceso. No es solamente un 
interés intelectual de cómo está la situación de los indígenas. El interés es más 
bien de índole humano donde surgen maravillas y preguntas: qué es la carga de 
simpatía que gente tienen entre ellos, a pesar de una situación de mucha sufri-
miento, porqué hay alegría y sentido festivo, porqué hay agresividad y división 
entre ellos y cómo la superan en los momentos cruciales1 y porqué crece una 
esperanza inconvencible a pesar de la situación de injusticias, discriminación, 
opresión y pecado social y personal. 
Me llamó mucho la atención que los pueblos escondidos, atrapados y desconoci-
dos en la Sierra, mantienen un alto grado de cariño, respeto y amor a la vida, su 
tierra, sus aires, sus ríos, sus cerros, las veredas múltiples en la montaña. Son 
amantes de la vida a pesar de la cercanía de la muerte, lo frágil de la existencia 
humana y social. Además son creyentes con una afiliación débil a una institución 
religiosa eclesial, en la región predominantemente la Iglesia Católica, pero se 
encuentra el mismo fenómeno con los grupos que pertenecen a sectas cristianas. 
Han sobrevivido esta institución cuando les abandonó, la han perdonado y se 
alegran cuando ella les expresa un cariño debido, apoyándolos en las luchas de 
sobrevivencia, acompañándoles en el dolor, causados por las enfermedades 
múltiples y fatales (tuberculosis, sarampión, colora, diarrea etc.), con los 
muertos repentinos. Viven con la seguridad que van a seguir su camino también 
cuando la Iglesia local se la ocurre de cortar este cariño por razones ajenas a los 
intereses reales de los pueblos. Este pasa sobre todo cuando estas instituciones 
religiosas retoman y retractan en sus fundamentos, un poco estériles, de conser-
vación de sus preceptos, doctrinas y disciplinas internas, aunque justificadas por 
inercia de la Institución. Es la confrontación trágica con la dicotomía de siempre 
entre carisma evangélica-profética y la institución, por cierto un balanceo 
difícil2. Pero en cuanto el aparato eclesial se retira en su castilla de seguridad y 
1 La tónica del libro de Erich Fromm, For the Love of Life, The Free Press, New York, 1986, 
expresa quizás lo mejor este interés humano, sobre todo los capítulos In the Name of Life, a 
portrait through dialoque, 88-115 y el último: Who is Man? 140-148. 
2 Vea Leonardo Boff, ¿ Magisterio o Profecía ? La Misión eclesial del teólogo (una respuesta a la 
Instrucción del Vaticano). Palabra Ediciones, México 1991. 
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disciplina interna, muchas veces lejos de la disciplina grande3, los pueblos de la 
montaña tiene que seguir caminando, luchando solos, desprotegidos, más vulnera-
bles, a veces gritando: ¿dónde está esa piedra angular, esta roca sobre cual se 
construye la libertad de los pueblos, promesa de Dios mismo? Piden y exigen 
este compromiso nesgoso pero evangélico. 'Pueblo de Dios' no se reduce, 
gracias a Dios, a los ilustrados y encargados de la Iglesia. Los pueblos no tienen 
ninguna interés por los argumentos, razonamientos académicos y de disciplina de 
la Institución por si a solas. Exigen disciplina de la Institución para caminar 
juntos, acompañar a los pueblos con nesgos vitales. Es por eso que las comuni-
dades cristianas rezan en sus asambleas con mucha fervor por las autoridades 
eclesiásticos y civiles que sean servidores de la comunidad, comprometidos y res-
ponsables. Por eso la perdonan infinitamente, sobre todo los pecados de omisión. 
Pero no olvidan nunca que se tienen que seguir el camino por amor a la vida, su 
pueblo, sus antepasados, sus niños. 
Todo esto me dejó de pensar mucho y no puedo callar por el mandato recibido 
por parte de los hermanos: 'dile todo, pidiendo un solo favor que viene de Dios: 
el respeto infinito por la vida', sin romanticismos, sino con realismos y entu-
siasmo. Poner esto en la 'plaza pública' vale la pena y es además el sentido y la 
obligación del teólogo4. 
Vea Juan Luis Segundo, El Dogma que libera Fe, revelación y magisterio dogmático Santander, 
Ed Sal Terrae, 1989 con un prólogo por J I González Faus Vea también un estudio excelente de 
Libâmo J Β , Л Volta a grande disciplina Reflexao teológico pastoral sobre a atual conjuntura 
da Iglesia, Sao Paulo, Ed Loyola, 1984, sobre todo capítulo 4 107-178 
Vea Bruno Forte, La Teología como compañía, memona y profecía, introducción al sentido y al 
método del teología como historia. Ediciones Sigúeme, Salamanca, 1990 
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Introducción 
Designamos como científico al hombre que realiza cualquier clase de 
trabajo vitalmente necesario, que requiere la comprensión de lo que 
está haciendo. 
W. REICH' 
1 Metodo: alcance y limitaciones 
Esta introducción general tiene como propósito plasmar los puntos de partida de 
esta reflexión, un estudio de índole teológico desde una perspectiva específica. 
Una reflexión desde una inserción determinada da ciertas características que 
pueden tener una pretensión de validez que critica y modifica otros tipos de 
reflexiones teológicas. Específica el lugar del teólogo, sus prácticas y carácter 
testimonial2. 
Ni si quiera podemos tener la remota pretensión de captar todos los elementos 
que están en juego en un proceso popular muy determmado como está pasando 
con los campesinos indígenas de la montaña en un proceso de autodeterminación 
socio-económico, político y cultura/religioso. Por medio de círculos concéntricos 
trataremos de acercamos a un proceso que no ha terminado pero demuestra 
elementos fundamentales de recambios en mentalidad, de capacidad de organiza-
ción y de un inculturación del mensaje evangélico dentro lo mejor de la tradición 
cristiana. Trataremos de dar mayor énfasis a los elementos positivos de estos 
recambios que a los negativos, tomando como criterio el derecho a la vida que 
las familias tienen, su defensa de esta, su articulación en formas que dan perspec-
tivas a mayor libertad, vida, pan diario y dignidad como seres humanos. Organi-
1 Wilhelm Reich, La Democracia del Trabajo, 1973 mimeo. 
2 Hacer teología tiene que vislumbrar y articular una virtud teologal: un amor a Dios insertado en 
un amor a un pueblo concreto, gente de carne y hueso. 
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zar la esperanza, el hilo conductor del trabajo de inserción en el mundo de la 
explotación, represión, humillación de los hermanos campesinos y sus intentos de 
salir de este círculo vicioso mediante procesos de organización que abren nuevos 
caminos que ellos mismos llaman caminos de esperanza, exija procesos de 
convivencia y conversión. 
Las siguientes reflexiones, separadas por capítulos, están divididas en tres partes: 
la primera quiere ser más descriptiva, la situación del campesinado indígena en la 
montaña, su lógica y la política nacional respectiva, la historia del grupo, sus 
pnmeras experiencias como organización, los logros y las metas para seguir, la 
motivación como la viven o traten de vivir son tantos elementos del primer 
capitulo, actualizado hasta el final de 1991. Esta historia está en parte determina-
da por la situación social y el empeoramiento económico de los últimos veinte 
años, sobre todo en los últimos diez de mayor endeudamiento en el país. Por eso 
fue necesario de hacer un marco de referencia para entender un poco la situación 
específico de los pequeños cafeticultores mexicanos. El empobrecimiento no fue 
un accidente, sino parte de la penetración de la sociedad dominante en la sierra 
con su afán de lucro y carga explotadora conforme el sistema dominante. 
Tampoco la queremos entender como una conspiración brutal de los acaparadores 
y funcionarios en contra de los campesinos de la montaña. Es materia del 
segundo capítulo. En el tercer capitulo tracemos elementos teóricos, ganchos para 
entender el mundo cultural de los hermanos y hermanas indígenas de la sierra. 
No es en ningún momento exhaustivo, pero lleva elementos útiles para lo que 
sigue, sobre todo relacionado con la religiosidad popular y sus recambios. El 
último capítulo de esta primera parte enfatiza el ser indígena, los diferentes tratos 
recibidos desde afuera y la implicación del caciquismo en el mundo indígena. 
En una segunda parte trataremos de acercamos al hecho cultural-religioso y sus 
implicaciones para el trabajo de acompañamiento. Desde cuatro ángulos tratare-
mos de acercamos al hecho religioso de los pueblos indígenas. Su religiosidad 
tiene todo que ver con su sobrevivencia, sus necesidades básicas, sus luchas 
continuas para tener algo de comer, una protección contra los elementos, sus 
relaciones sociales y las fiestas. En otro intento trataremos de ver desde el ángulo 
teológico, desmitificando algunas percepciones ideológicas que tergivizan. La 
interrelación con la vida social-politico y el hecho religioso tiene su variante 
específico y sus ramificaciones en el campo cultural-religioso. En el tercer 
capitulo de este apartado queremos captar la dramatización que está presente en 
miles de formas, aunque con un mismo tema en la religiosidad popular campesina 
indígena. Es el parte central y nos ayuda para entender el significado de una 
pastoral liberadora con un acercamiento, entendimiento desde adentro. Lo que 
fascina es tratar de entender, aunque raquíticamente, lo que pasa a fondo en las 
cabezas, los almas, las emociones de los creyentes de la religiosidad popular y 
sus recambios. 
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En una tercera parte, más pastoral-teológica queremos investigar algunas pistas 
para una teología y eclesiología local campesina. La contextualización de este 
trabajo pastoral integral de acompañamiento de los hermanos cristianos de la 
Iglesia local y de las iglesias de diferentes sectas localiza el fuente de una 
religiosidad militante, que libera, da aire а gargantas que saben cantar, rezar, 
reflexionar sobre su propia ser y su caminar que quieren trazar en la montaña, 
sus esperanzas, motivaciones, perspectivas y fracasos. Da una visión diferente y 
ubica la Iglesia local en la Iglesia universal. 
No se va a encontrar mucha teología explícita sino mezclada en y con las 
mediaciones de otras ciencias3. Es como un órgano que tiene varios registros que 
se pueden usar en seguida o en conjunto. Quiero más bien trazar algunos límites 
y condiciones: el contexto en el cual nace el texto religioso-teológico: desde y en 
las prácticas populares. Además la teología es de y para el pueblo mismo, sus co-
munidades y no puede quedarse como propiedad privada de un llamado teólogo. 
Los teólogos tienen solamente su lugar legítimo dentro de la comunidad concreta 
a nivel local y en sintonía evangélica con la comunidad eclesial universal. 
Estas reflexiones, surgidas en circunstancias difíciles, en el campo de prácticas de 
acompañamiento y de trabajo manual, tienen sus raíces, su fuente de origen y de 
su regreso, en las comunidades de creyentes que hacen, viven, articulan su propia 
reflexión religiosa y teológica, fieles a su ser, su cultura y situación concreta, sus 
necesidades y con fidelidad a la fe apostólica. 
Quiero analizar el terreno. El pueblo ya ha sembrado, el teólogo 'profesional' es 
como un agrónomo que toma muestras de tierra de diferentes cafetales y milpas 
para analizar la composición orgánica, para devolver este análisis al campesino, 
indicando qué tipo de abono orgánico la tierra necesita, o en su caso si la tierra 
está buena, necesita solamente el cuidado constante y el cariño del agricultor. Es 
el campesino quien da el abono, mejora las sugerencias, porque conoce su tierra, 
su fragilidad y su gratitud en una cosecha abundante. Así es como entiendo la 
función del teólogo, él que analiza lo que hay y lo devuelve retomando la 
sabiduría de otros lugares: la tradición, magisterio y experiencias de la Iglesia 
universal poniéndola en la plaza pública. Y todo con una sola preocupación y 
criterio: que haya más vida. Cuando logramos esto, el tiempo invertido no fue en 
vano, y el teólogo puede tranquilamente regresar a su trabajo o a otros quehace-
3 Justo dos semanas antes de su muerte, el eminente teólogo Karl Rahner escribió una carta en 
defensa cerrada de Gutiérrez, no sólo elogiándolo por el propósito de su teología, sino recono-
ciendo que 'la voz de los pobres debe ser escuchada en la teología' y que la teología 'nunca 
puede prescindir del contexto cultural y social de la evangelización para que ésta sea eficaz, en la 
situación en la cual vive el destinatario'. Vea Robert Mc Afee Brown. 'Espiritualidad y Libera-
ción: en favor de Gustavo Gutiérrez' en: Paginas/Separala No. 65-66 (Nov./Die. 1984) Lima. 
СЕР. 6. 
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res. La viña del Señor es grande y fascinante. La misión del simple seguidor de 
Jesús es darse cuenta de esta gracia pero también para animar a otros como dice 
San Pablo: 'Por eso anímense mutuamente y ayúdense unos a otros a crecer 
juntos, como lo están haciendo'(l Tes.5,11). Esta emoción he recibido como 
gracia y no tengo derecho alguno de pnvatizarlo, sino tengo la obligación de 
socializarlo. Esta pasión se encuentra sembrada en estas páginas, algunas compli-
cadas no para complicar la vida, smo para entender desde la fe y un compromiso 
de un hermano y amigo más, el caminar de tantos quendos. No he hecho ningún 
intento de ocultarme atrás de palabras. El viejo Pascal ya ha dicho 'el corazón 
tiene sus razones que la razón no entienda'. También un teólogo tiene sus 
razones. 
2 El teólogo en la comunidad. 
El rol y la función del teólogo en Aménca Latina ha cambiado4. No tiene más su 
lugar privilegiado en las Universidades, sino junto con los pastores, la jerarquía 
de la Iglesia y el pueblo, los laicos, asf superando la separación hasta a veces la 
oposición entre teología, pastoral y práctica cristiana. Cada vez más el teólogo 
cumple el rol de un intelectual orgánicamente conectado con el pueblo5. El 
teólogo tiene un lugar especial en la comunidad de los creyentes. Esta comunidad 
no puede ser una abstracción, sino es algo muy concreta, determinada por lugar, 
el 'contexto'. En el caso que la teología sea una reflexión crítica desde la fe 
vivida en una comunidad viva que quiere ser cristiana, en este caso el teólogo es 
un hermano y compañero mteresado para poner en evidencia en que medida la 
comunidad articula la tradición cristiana, de la herencia local de la fe de la Iglesia 
de Cnsto, qué aportes hace a esta tradición y qué características específicas 
contnbuya al conjunto de las comunidades cristianas, su comumón y participación 
más amplia, umversal. 
4 Vea para esta temática a Paulo Suess, 'Mediaciones metodológicas de la Teología cristiana como 
presupuesto para la práctica misionera', en Teología India, pnmer encuentro taller latino-
americano, Cenami, México 1991, 81-114 y Victor Codin, Parabolas de la Mina y el Lago, Edi-
ciones Sigúeme, Salamanca, 1990, 63-77 'Un cambio de matnz teológica implica un cambio de 
la forma de leer la Biblia, de ver la Iglesia, de reflexionar sobre Dios y los hombres, una nueva 
forma de hacer teología y de ser teólogo' о с , 1990, 65 
5 Vea vanas reflexiones de Gustavo Gutiérrez, sobre todo su libro La Fuerza Histórica de los 
Pobres, selección de trabajos, CEP, Lima, 1979 en donde el hace la pregunta '6Es posible seguir 
haciendo teología7 (169-181) La afirma positivamente 'Es conocido que en la perspectiva de la 
teología de la liberación se afirma que la teología viene después, que es un acto segundo Siendo 
el acto primero la inserción en la praxis histórica de liberación y el anuncio de la palabra en 
relación con ella Esto no significa, sin embargo, que el teólogo debe hallarse sólo en el segundo 
momento, su presencia en lo que llamamos acto primero es una condición indispensable para su 
reflexión En este contexto el teólogo deberá ser un 'intelectual orgánico', organicamente ligado 
al proyecto popular de liberación, a las comunidades cnstianas que viven su fe habiendo hecho 
suyo ese proyecto 'oc 176 
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Esta teología implica siempre un teólogo6, que es parte del conjunto comunitario, 
sobre todo cuando se hace parte íntegro mediante un compromiso concreto, con 
cariño, praxis y compasión de una Iglesia local. Las experiencias religiosas nacen 
dentro estos limites, pero por estas determinaciones no son automáticamente 
particulares. La experiencia universal de salvación, de sanación, de liberación, de 
comunidad, algo de los signos del Reino de Dios etc. se manifiestan dentro la 
particularidad7. La Iglesia local nunca puede ser solamente 'local', sino es 
también manifestación de la Iglesia Universal y en la medida que una Iglesia es 
de veras local, insertada en el contexto vivencia!, esta Iglesia se hace universal. 
Este compromiso del teólogo, que no se acuesta y se levanta solamente como 
teólogo, expresa en un sentido especial el sentir de la comunidad eclesial cuando 
experimenta en su propia vida la dureza de las estructuras pecaminosas, las 
determinaciones sociales, psíquicas de la dignidad y libertad humana y cuando 
siente en su propia vida cual es el precio que se tiene que pagar para conseguir la 
libertad humana. Los que están privados de la libertad y dignidad humana 
conocen el precio para conseguirla. Las víctimas pagan un sobreprecio, pero 
consiguen también un sobre-valor o una plusvalía a nivel del conocimiento. Un 
teólogo con la experiencia del precio para conseguir la libertad por el hecho que 
estaba privado de esta, puede tener un mayor afinidad, aunque no necesariamen-
te, con todos que estaban y están privados de esta libertad y dignidad como 
sujeto. Ya no está fuera de la historia de los privados, sino forma parte de 
aquellos que conocen el precio para conquistar esta libertad a cual cada sujeto 
tiene derecho. La imaginación de lo religioso obtiene así una imagen análoga de 
la realidad y praxis de la lucha para el derecho, y la conquista de su subjetividad, 
libertad y auto-estimación. 
Además hay que hacer distinciones claras entre la 'libertad' y el 'compromiso' 
del teólogo. Esta distinción da un color especial a la manera de teologizar. 
Libertad y compromiso no son excluyentes, sino más bien inclusivos, aunque no 
en el mismo orden. La lucha del teólogo para su acción libre puede ser muy 
abstracta, porque la pregunta es siempre: ¿ que tipo de libertad ? Compromiso 
con la comunidad cristiana, inserción e inculturación no debe de obstaculizar ni la 
libertad evangélica ni la libertad eclesial, menos un compromiso con una Iglesia 
de los pobres. El compromiso con los pobres y su causa da la libertad personal y 
eclesial a pesar de las luchas internas eclesiales. Libertad que se disuelve en 
liberalismo y libertinaje hace un compromiso totalmente abstracto. En este caso 
6 Usamos la palabra 'teólogo' en su sentido genérico. No queremos hacer ninguna distinción entre 
teólogos masculinos o femeninas, teólogos de formación estrictamente académica o autodidacta, 
de agentes de pastoral o laicos en su sentido estricto. 
7 Vea Clodomiro L. Siller Α., 'El Punto de partida de la Teología India (Oferta de reflexión)', en: 
Teología India o.c.(1991), 45-60, sobre todo 47. 
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puede surgir una contradicción poco saludable entre eclesialidad alta y baja, una 
callejón sin salida. El teólogo tiene que escoger sin quedarse en ambigüedades. 
El compromiso evangélico determina la cancha de libertad eclesial. El pueblo 
pobre la exige. Existe el peligro para el teólogo que no se compromete, que 
busca un espacio de libertad para expresar sus reflexiones sobre una fe personal o 
de un pensamiento (post)moderno que no articula la fe de los pobres. Su lucha se 
pierde en luchas contra la cultura de los pobres, que es la cultura de los venci-
dos. Una teología de los vencedores no podemos así llamar una teología cristiana 
evangélica. Además se pierde fácilmente en luchas intra-eclesiales por su carácter 
emancipativo liberal, que no es el mejor servicio que se pueden dar a los pobres. 
El teólogo tiene que hacer un compromiso y elige evangélicamente su lugar 
dentro el pueblo creyente pobre o se compromete con su causa, el lugar por 
excelencia para una teología contextual8. 
Tampoco el puede perderse en la cultura tradicional. Teología no es un trabajo de 
un antiquariato en un mundo que trata de destruir la vida y lo vital de un pueblo. 
Los problemas vitales de un pueblo están en juego y son por ende el lugar 
teologal y teológico. La credibilidad es la lucha por la justicia y liberación y es 
por eso un lugar teológico por excelencia. La cultura florezca en la lucha del 
indígena por recuperar su dignidad y la recuperación de la memoria colectiva. 
La reflexión teológica desde y en el 'logos' histórico de una praxis emancipativa 
de gente concreta con su fe, se puede comparar con un tronco de un árbol. Tiene 
sus raíces en una realidad de prácticas que la gente consideran benéficas para su 
proceso de liberación de viejos enemigos que les han acompañado y les sigue 
acompañando, pero ahora 'controlados' y arrinconados. 'Ahora sabemos quién es 
el Diablo: está entre y hasta dentro de nosotros. Tiene nombre: egoisimo, 
poderío, voracidad, y tiene sus cuernos por todos lados' un dicho de UCIRI. 
Las ramas de este árbol son los diferentes maneras de hacerse comunidad: 
trabajando, celebrando, sufriendo, esperando y dando testimonio que el mundo es 
más grande que los pequeños logros que se alcancen en el caminar. 
Pero este árbol no está sólito en el parque de las reflexiones teológicas. Hay 
diferentes suelos, troncos, ramas de plantas de otros tiempos y lugares. Juntos se 
forman la selva de la tradición y encima alienta el Espíritu de Dios que da 
vientos de frescura, da tempestades que limpia y da nueva humedad al suelo. 
8 Vea Ignace Berten, 'Pour une Théologie contextuelle', en: Lumière et Vie H 200 (1991), 63-66, 
'Une théologie 'contextuelle' part de ce que vivent les gents, en l'occurrence ceux qui sont à la 
marge des systèmes de pouvoir et de richesse, ceux qui n'ont guère l'habitude de porter au 
langage leur expérience et dont la vie est souvent bien loin des discours de l'Eglise, 'o.e., 63. 
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Entendemos por pueblo algo diferente a nación y está percibido como antitético al 
concepto que la deja coincidir con las clases privilegiadas o dominantes sino 
corresponde más bien con las clases dominadas, oprimidas, subalternas o 
simplemente: las clases populares, no en su sentido clásico, sino en el sentido de 
clases sociales. 
Por intelectual entendemos, en el sentido gramsciano, todo aquello que tiene una 
función práctica, educativa y articulada a las clases populares en general. En la 
relación teólogo-pueblo, consideramos simplemente al teólogo como un agente 
popular, entre otros, sin perder de vista su carácter específico en su contribución 
a la teología como tal. 
Esta relación del teólogo-pueblo no es una relación del saber de uno con el no-
saber del otro; tampoco es una relación del saber científico con el saber vulgar 
no-científico y tampoco es una relación de dos saberes en el cual uno (- el del 
intelectual -) eleva la conciencia del otro hacia una conciencia crítica; en este 
caso existe una sola vía: del intelectual hacia el pueblo. Comprendemos esa 
relación como una que tiene dos polos entre los cuales existe una dialéctica y un 
'trueque-intercambio de saberes'9. 
En este trueque de saberes nace un nuevo saber con los caracteres del pueblo, su 
sentir, actuar, pensar y creer, una reflexión en conjunto, con diferentes contribu-
ciones sobre la fe cristiana de un pueblo concreto local con lo que no se hace 
solamente teologal, vivir con lo que es de Dios, sino también teológico. Esta 
reflexión sobre la fe vivida puede y debe ser universal, a pesar de su contexto 
concreto y local; debe ser altamente eclesial; y, a pesar de su particularidad, 
puede ser sapiencial por su envergadura popular, recordando la palabra de Jesús: 
'Padre, Señor del cielo y de la tierra, yo te bendigo, porque has ocultado estas 
cosas a los sabios e inteligentes y se las has mostrado a los pequeñitos. Si, Padre, 
porque te pareció mejor' (Le. 10,21). Y no podemos acusar a Jesús de ser 
romántico o populista. Una teología práctica, nacida en la praxis de cristianos, 
campesinos indígenas de la Sierra, comprometidos y sumergidos en la causa de 
los pobres de este mundo, no puede ser una teología a-teórica, a-científica. La 
teología práctica necesita las correcciones de la teología fundamental en igual 
manera como la teología fundamental debe de estar engranada y encamada en la 
vida concreta de la teología práctica de la praxis de cristianos. Pensamiento 
implica acción, acción ya es pensamiento teórico10. 
9 Vea Clodovis Boff, Agente de pastoral e Povo, Vo7.es, Pelropolis, 1984, 29. Vea también 
Leonardo Boff ¿ Magisterio o Profecía ? La Misión Eclesial del Teólogo (Una respuesta a la 
Instrucción del Vaticano) 0^.(1991), 59-66 
10 Vea David Tracy, The Analogical Imagination, Christian Theology and the Culture of Pluralism, 
New York, Crossroad. 1981, 69-82, y Hans Kung y David Tracy (editores), Paradigm Change in 
(Wordt vervolgd...) 
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3 Organizar la Esperanza como proyecto 
Con el titulo de este reflexión-estudio ya tenemos dos términos que por su 
combinación a primera vista podrían extrañar: organizar es algo concreto, es una 
praxis de la vida diario con perspectivas y metas que pretenden de construir algo; 
esperanza se define a las expectativas de una persona, o un grupo social que 
plasma su propósitos de sentido vital en un futuro concreto o imaginado. Organi-
zar la esperanza como proyecto y propósito de varios pueblos de diferentes 
origen étnico es una empresa colectiva y constructiva con matices específicos. 
Esto pone en marcha un proceso en que los individuos participan en diferentes 
formas y ritmos en vista de una creación de sentidos colectivos. 
Definir la esperanza es algo vasto, casi efímero. La podemos describir quizás lo 
mejor con dichos de los campesinos de UCIRI mismo: 'Sí podemos cambiar 
nuestra situación', 'La montaña sí tiene futuro', 'Un rotundo no a la abundancia, 
riqueza y lujo, pero un sí a la solidaridad y sobrevivencia humana', 'Juntos como 
pobres podemos sobrevivir humanamente', 'Dar apoyo solidario a los más pobres 
de la montaña es nuestra sobrevivencia', 'Miseria e explotación es un mal, 
pobreza es riqueza digna' etc. Todos son dichos expresados en cantos y poesías 
de los diferentes Festivales de los Campesinos de UCIRI: fiesta de gracia y 
petición de fuerza que se celebran cada año en la última semana de octubre. Estas 
lemas son la recuperación de la dignidad humana en forma activa: ser motor de 
su propia historia bajo propósitos de sobrevivencia y mejoras de vida para todos 
los integrantes de las comunidades. Así expresan también un futuro nuevo para 
las próximas generaciones en la montaña. 
Organizar la esperanza tienen implicaciones sociales, culturales y religiosas. 
Queremos usar algunos conceptos de Erich Fromm para aclarar de que se trata. 
Para plasmar y expresar lo que 'organizar-la-esperanza' quiere decir se tiene que 
investigar y articular el conjunto desde la naturaleza del comportamiento y las 
motivaciones que dan un sostén, con todos sus recambios, al comportamiento 
social y personal. Por ende tenemos que ver desde diferentes ángulos a los 
mismos hechos, comportamientos y situaciones dadas y nuevas para llegar a la 
simple 'sospecha' de lo que hay atrás de todo esto: qué son las motivaciones 
reales a fondo y qué es la calidad del comportamiento, de las expresiones y 
anhelos personales y colectivos. 
Es como leer entre líneas, escuchar con un tercer oído, ver en y desde el corazón 
de una persona y de un pueblo. Es pensar con el corazón y sentir con la razón. 
10(... vervolg) 
Theology, Crossroad, New York, 1989, sobre todo el estudio de Leonardo Boff, The Contribu-
tion of Liberation Theology to a New Paradigm', o.e., 408-423. 
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Organizar implica automáticamente una personalidad y un grupo activo: tener una 
orientación y trazar metas por medio de acciones que exigen y expresan a la vez 
una energía, atención, trabajo y participación. Es centrano a pasividad, un 
comportamiento que expresa una motivación que da el mando sobre la vida 
personal y colectivo a un otro que puede ser el fatum, el destmo, el intermedia-
nsmo, un cacique, un gobierno represivo, una sociedad de consumo etc". 
Es más bien la búsqueda a la conciencia humana y el desarrollo de la vasta 
potencialidad que seres humanos tienen. Pero también es detectar y ver los 
obstáculos al desarrollo de esta potencialidad. Este análisis es así es parte 
integrante de la organización de la esperanza. 
Organizar la esperanza como praxis y como reflexión sobre esta praxis es 
solamente posible con este amor activo de y a su pueblo, su raza humana, su 
etnia, su comunidad, su casa, su mujer y esposo, sus niños, sus amigos, su 
propio ser. Está en pleno contraste con un mundo de pasividad, sumergido en 
potencias extrañas a la persona, a un pueblo de un 'amor' pasivo de consumo, de 
destrucción de las fuerzas vitales que obstaculizan el desarrollo de una persona, 
de un pueblo. El 'pasivo' está bajo el reinado de las urgencias y fuerzas que la 
persona o el pueblo no controla. No hay actuación, sino reacción. El ser humano 
es 'activo' en su reaccionar a estímulos de una remuneración o un castigo, a un 
consumo a corto plazo sin contenido mayor para la vida en su amplitud. 
Organizar la esperanza se puede hacer solamente desde el amor para la vida y 
todo lo que es vital para el desarrollo de la vida, de toda la vida y todo lo que 
hace vida. El activo puede realizar, purificar, caer y nuevamente caminar, mante-
ner una cultura constructiva con principios que tienen su ongen y sus raíces en 
'tierra de humanidad', lo que es y significa confianza en lo positivo, en si mismo 
en y con canno y ternura, principios morales que defienden vida. Implica la 
lucha contra cualquier forma de muerte12, lo 'biofílico' y lo 'necrofflico' se 
conjugan a mvel individual y a los niveles colectivos sociales. La lucha de 
sobrevivencia ha creada esta cultura con pnncipios que guían un pueblo en 
búsqueda a la harmonía de lo mejor de la humanidad con toda conflictividad que 
implica esta búsqueda a la harmonía. Aquí se puede recordar un dicho poco 
conocido de Carlos Marx: 'Cuando se tome como punto de partida el ser humano 
como ser humano y su relación con el mundo como una relación humana, en este 
caso solamente se puede dar amor intercambiándolo por amor, confianza inter-
cambiándola por confianza etc..En caso se quiere tener influencia sobre otras 
11 Vea Ench Fromm, FOT the Love ofÜ/e, о с , (1986), 8 
12 Vea al respecto los ensayos y poemas de Pier Paolo Pasolini, Unter freiem Himmel, ausgewählte 
Gedichte Verlag Klaus Wagenbach, Berlin, 1985 у Dar Herz der Vemunfi, Gediehe, Geschichten, 
Polemiken, Bilder, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin, 1986 
14 
personas, se tiene que ser una persona que honestamente estimula y desafía a 
otros. Cada uno de las relaciones con gente - y con la naturaleza - tiene que ser 
una expresión específica de su propio vida individual, ajustada para el objeto de 
sus intenciones. En caso que se ama sin provocar amor mutua, que es: cuando su 
amor como amor no puede producir una respuesta de amor, y en caso que la 
expresión de su ser como persona de amor no puede provocar que se te ama, en 
este caso su amor es sin vitalidad y hace infeliz"3. A pesar de todo da mucho 
de pensar. 
Marx habla de una amor como un tipo de actividad y que se puede hacer algo 
por medio del amor enraizado en cariño. Pocas veces la cultura moderna la vea 
así. La única preocupación del hombre 'moderno' es ser amado, no que el 
produzca y brilla amor y que provoca amor en otros por medio de amor para el 
otro y que así crea algo nuevo, algo que no ha existido en el mundo anteriormen-
te: una creación ex nihilum! 
'Felicidad no está en venta y no se puede comprar', un dicho muy usado en 
círculos de UCIRI, expresa esta motivación y actitud. Practicar amor activamen-
te, crear felicidad es posible a base de una percepción humana que crea en vez 
que consuma. En una sociedad donde todo se gira alrededor de resultados 
(dinero, fama, promoción, satisfacción de necesidades artificiales, etc.) no se 
considera algo que no tiene una meta medible, un objetivo con resultados 
directos. Se ha olvidado que es posible hasta deseable y sobre todo satisfactorio 
hacer algo sin una meta específica con demasiados cálculos en mente. Una de las 
felicidades más grande de la vida es usar todas las facultades humanas para la 
causa de la actividad misma y no para conseguir una meta u objetivo. En la 
sociedad de consumo y del progreso infinito amor no tiene sentido, aunque dicen 
que si, pero solamente en vista de algo medible: es para satisfacer necesidades 
muy inmediatas, y vivir una vida normal como la clase media la vive. Por eso 
amor es tan escaso, amor sin objetivos fijados, amor en que la única importancia 
es el acto de amar mismo. En esto sentido amor es ser y no consumir aunque 
juega un papel importante. Es una expresión humana, el juego completo de 
nuestra capacidad humana14. En este sentido 'organizar la esperanza' no se 
puede medir claramente, porque es actuar como gracia. 
Organizar la esperanza y tener fe en si mismo y en lo mejor de la humanidad son 
los pilares de una sociedad solidaría donde crezca cariño, ternura y amor a la 
13 Carlos Marx, Economic philisophical manuscripts. MEGA 1.1.149. Citado en Erich Fromm, For 
the Love of Life, o.e., 1986, 8. 
14 Vea Erich Fromm. For the Love of Ufe o.e. (1986) 88-1 IS 
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vida19. Se opone a una sociedad de consumo, que está causando la soledad en 
un mar de supuesta abundancia. Se opone a esta inmoralidad de una sociedad sin 
metas humanas, sin fe en si mismo, sin fe en un Dios vivo que promete vida en 
abundancia, que es otra cosa que abundancia neta y abstracta. 
Organizar la esperanza es una opción clara para la vida. Es un elegir entre 'Dios 
y el Mamón' (M. 6,24)". Parece algo dramático y hasta patético. Pero hablan-
do sobre la vida, la sobrevivencia humana, las cosas se vuelven hoy en día 
dramáticas. Esperanza expresa la profundidad humana dentro las luchas organiza-
das contra las injusticias estructurales vividas y contra lo pecaminoso personal. 
Tener esperanza y organizada comunitariamente es la victoria de Dios sobre la 
propia cobardía y superbia y se hace alegría como victoria sobre el sufrimiento y 
la tristeza. Por eso el pueblo pobre y creyente expresa su esperanza con fiestas y 
celebraciones a pesar de sus rudas condiciones de vida. Y esa capacidad de fiesta 
se alimenta con la esperanza, la vivencia de la fe del mensaje pascual17. 
Todos los tipos de análisis estructural que se puede y que se debe de hacer no 
agota en nada la riqueza de lo que está pasando en los pueblos de los que se trata 
este estudio. Sentir y saber, pasión y razón, no solamente son complementarios 
en el conocer, sino hacen rectificaciones a la experiencia misma. La metodología 
tenía que adecuar a esta experiencia pasionante y pensante. Sentir pensando y 
pensar sintiendo con cariño y respeto a la gente con que conviví por tanto tiempo 
son los hilos conductores de este reflexión. Los intereses y campos de trabajo se 
relacionan fuertemente con lo religioso-cultural, pero con la cuestión de fondo: 
cómo es posible que hay tanta esperanza en la gente que poco a poco el mundo 
va y debe de cambiar en favor de los empobrecidos, que se sientan ricos en 
responsabilidad por sus tierras, pueblos, su gente, sus niños, sus ancianos, sus 
heridos, sus muertos. Para penetrar en este mundo complejo de explotación, de 
esperanza, de lucha y dolor es necesario de caminar varias veces el mismo 
camino, pero cada vez observando de nuevo, sentir de nuevo los mismos 
fenómenos, las mismas experiencias, porque son tan ricas, que nunca se puede 
captarlas en un solo galón. Aparentemente parece un poco repetitivo. No es así. 
Son círculos concéntricos que tiene como objetivo: qué es el centro de todo esto. 
Y el centro de todo es el hombre, la mujer indígena de la sierra Juárez, allá en 
Oaxaca, México. 
15 Vea Gustavo Gutiérrez, Beber de su propio pozo en el itinerario espiritual de un pueblo, CEP, 
Lima, 1983, 127-145 
16 Vea Aloysius Pieris, El rostro asiático de Cristo; notas para una teología asiática de la 
liberación. Ed. Sigúeme, Salamanca 1991, 150-156. 
17 Vea Erich Fromm, o.e., 155-164. 
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Existe mucha experiencia en el campo del trabajo pastoral indígena mexicana18. 
A pesar de una historia dolorosa que los indígenas llevan, siempre había una 
corriente pastoral que en una u otra manera trataba de acompañar las vidas 
culturales e sociales de los grupos indígenas. Ya empezó con los primeros 
misioneros dominicos como Bartolomé de las Casas que ha trabajado en la zona 
mencionada. 
Las exigencias actuales en el acompañamiento pastoral de procesos sociales y 
culturales en un medio indígena son complejas19. 
En una visita que el Obispo de Breda, Mgr. Humberto Ernst, hizo a los campesi-
nos de UCIRI, celebrando con ellos la fe de cristianos, le impresionó fuertemente 
la cohesión natural de una fe popular, lleno de piedad, con su expresión barroco, 
espontaneidad, ritualismo sin rituales fijos, y a la vez una militancia social-
politica que ha dejado varios mártires en la zona. No existe este divorcio entre 
piedad y compromiso. 
La relación entre prácticas religiosas y la vida diario es muy estrecha, aunque no 
solamente co-determinada por situaciones de precariedad de la vida diario, sino 
también por una larga tradición de dominación y tratos humillantes por parte de 
los colonizadores, los mestizos, comerciantes y funcionarios gubernamentales. 
Procesos de cambio, por medio de sus propias organizaciones y control de su 
producción, tienen su repercusión en estas vidas de los pueblos. Seguir estos 
cambios, procesos de toma de consciencia y desarrollo de capacidad organizativa 
es también propósito de este estudio. Los campesinos lo han pedido para fructifi-
car su caminar. Pero está hecha más para agentes de pastoral que en situaciones 
parecidos trabajan o van a trabajar. Es un caso de estudio que trata de compartir 
prácticas religiosas comprometidas con las prácticas y corrientes de ideas religio-
sas-teológicas que surgieron en América Latina sobre todo después la conferencia 
episcopal de Medellin 1968 (CELAM II). Las grandes categorías de la teología y 
pastoral liberadora se reencuentra aquí, aunque con otra visionomia, envergadura 
y alcance. Espero que no he leído más en las prácticas de los campesinos de la 
montaña del Istmo de Tehuantepec de lo que de hecho viven. Las categorías y 
conceptos usados funcionan como caja de resonancia, pero he oído la música que 
se cantan en la montaña, también con sus tonos falsos. 
18 Existe una historia larga de la pastoral indígena en México. Vea Pastoral Indigenista en México. 
Documento Final del primer encuentro pastoral sobre la misión de la Iglesia en las culturas 
aborígenes. Indo-American press service, Bogota, 1970 y Pablo Suess, Culturas indígenas y 
evangelización. CEP, Lima, 1983. 
19 Vea Fundamentos Teológicos de la Pastoral Indígena en México. Comisión Episcopal para 
Indígenas, México, 1988. 
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4 Prácticas y modelos. 
En este estudio vamos a usar por necesidad de vez en cuando 'modelos' y 
tipologías; es una cuestión de metodología, basada en una epistemología que parte 
de la hipótesis de que la realidad es sobre todo, aunque no exclusivamente, 
captada y conocida progresivamente en procesos de acercamiento a la realidad. 
La realidad es siempre un misterio. Apreciándola podemos maravillarla. Por eso 
existe la necesidad de 'praxis' como trabajo de laboratorio para el conocimiento. 
Esta realidad, sobre todo la cultural-religiosa es muy compleja y 'misteriosa'; por 
eso no existe la posibilidad fácil de 'verificación' objetiva del modelo como algo 
adecuado o no. Son modelos como analogía, es y no es representación mental de 
la realidad. Solamente en y desde la práctica reflexionada se puede, aunque 
indirectamente, verificar el modelo como adecuado aún nunca definitivo20. 'Por 
los frutos los conoceréis', dice Jesús (Mt. 7,16 y Le. 6,43). 
El carácter misterioso de la Iglesia en el sentido de misterio de la fe, sus prácti-
cas y su organización, tienen esta implicación metodológica. No se pueden usar 
'definiciones' en su sentido 'claro y distinto' (Descartes). 
Solamente en formas de imágenes, modelos, enunciados que provocan la imagi-
nación, se puede acercar a esa realidad. En la mayoría de los casos usamos en la 
teología modelos con carácter metafórico21. 
Por ejemplo, cuando el Papa Pablo VI, en su discurso para inaugurar la segunda 
sesión del Concilio Vaticano II, dice: 'La Iglesia es un misterio. Es una realidad 
cargada con la presencia velada de Dios. Por eso está dada con este carácter de 
la Iglesia, de estar abierta para exploraciones nuevas...', 'La Iglesia es el edificio 
construido por Cristo, la casa de Dios, el templo y tabernáculo de Dios, su 
Pueblo, su Grey, su Ciudad, el Pilar de la verdad, y por fin, la Esposa de Cristo, 
su Cuerpo Místico'. Todos son imágenes metafóricas, la mayoría tomadas del 
Nuevo Testamento. 
En el contexto religioso estas imágenes funcionan como símbolos con su poder 
evocativo; dan que pensar cada vez más y cada vez de nuevo. La experiencia 
religiosa es vital para la evaluación e interpretación de estos símbolos. 
Prácticas nuevas, como por ejemplo las Comunidades de Base o las comunidades 
de los hermanos evangélicos, las sectas en el campo, provocan una interpretación 
nueva de los símbolos. Esta 'vigilancia epistemológica' es de gran importancia 
para el desarrollo de una teología local y pastoral. 
20 Queremos referir a autores como Gastón Bachelard, Dominique Lecourt, Thomas Kuhn, Ian 
Barbour, Manuel Castells. 
21 Vea Edmund Leach, Culture and Communication, The Logic by which symbols are conected, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1976, 15. 
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Estas imágenes con su amplitud simbólica, plurifacética y de muchos sentidos, no 
se crean o destruyen por un esfuerzo humano deliberado. Imágenes nacen y 
mueren, pero siempre hay imagen según las condiciones históricas reales de un 
pueblo. La fe se vive por medio de ritos, mitos y símbolos, sea por connotación 
sea por denotación. Podemos recordar el dicho de Emile Durkheim: 'Los viejos 
dioses ya están muy avanzados de edad o ya están muñéndose y otros aún no 
nacieron'. 
Cuando se usa una imagen, en forma reflexiva y crítica para profundizar su 
acercamiento teórico a una realidad, como por ejemplo, la realidad Iglesia, o la 
Religiosidad Popular, se hace 'modelo', que son los 'ganchos' del conocimiento. 
Algunos modelos son también imágenes; como por ejemplo: templo, vid, grey, 
etc.; otros, tienen un carácter más abstracto, modelo de un modelo: institución, 
sociedad, comunión, etc.22. La percepción de 'Iglesia', bajo las diferentes imá-
genes, nos capacita para captar lo plurífacético o lo plurísémico de esta imagen 
'Iglesia' que des-idolatrícen perspectivas netamente subjetivas. Son como 
conjuntos de hilos que precisamente en conjunto hacen y forman la cuerda del 
mecate, en el caso nuestra: la Iglesia. 
El modelo 'Iglesia' más usado en círculos de autoridades, sea de poder real o de 
mentalidad, y más codiciado, es el de la 'institución': la Iglesia como análoga del 
Estado-secular, como la 'sociedad perfecta', la única y visible. Desde la Contra-
Reformación este modelo se volvió paradigma que absorbió y ocultó otros 
posibles modelos o imágenes. Desde las cuarentas de este siglo el modelo 
'Cuerpo Místico' modificó el modelo 'institución' y en el Concilio Vaticano II se 
adoptaron varios modelos más, sobre todo la Iglesia como Sacramento y como 
Pueblo de Dios. En la actualidad, y sobre todo en la enseñanza catequética del 
Papa Juan Pablo II el modelo 'servidora' y 'peregrina' llama cada vez más la 
atención. Son ya seis modelos, que en su conjunto explican algo del carácter 
religioso de 'Iglesia'. Cuando un modelo quiere excluir otros modelos posibles y 
necesarios, deforma o falsifica la imagen; cuando el modelo 'institución' determi-
na tanto la eclesiología y la pastoral que no hay lugar suficiente para 'Cuerpo 
Místico' o 'Pueblo de Dios', se impone un modelo falso y lapidario. Lo mismo 
se puede decir respecto otras imágenes religiosas, por ejemplo 'Ministerio' o 
'Laico'23 o 'Revelación'24. 
El conocer por modelos y 'tipos', con sus tipologías, son 'ganchos' para la mente 
22 Vea Avery Dulles sj., Models of the Church, Doubleday, New York, 1974, 22-28. 
23 Vea Edward Schillebeeckx op. Pleidooi voor mensen in de kerk; christelijke identiteit en ambten 
in de kerk. Melissen, Baarn, 1985. 
24 Vea Avery Dulles sj., Models of Revelation, Doubleday, New York, 1983. 
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que pueden captar algo de la realidad, y no son la realidad sino intentos de 
acercamiento a ésta. Dogmatizar o absolutizar un solo modelo como el único 
verdadero y eterno es idolátrico, iconiza, falsifica y distorsiona la realidad. Es un 
poco como dice San Pablo, 'vemos como en un mal espejo y en forma confusa'(1 
Cor. 13,12). Un modelo es como una 'imagen que organiza' nuestra mente, es 
nuestra forma de conocer que nos facilita aprender e interpretar ciertos aspectos 
de la realidad25. 
¿Por qué esa larga explicación y que relación tiene o va a tener con el tema que 
queremos tratar en esta reflexión? ¡Todo! Metodológicamente, aunque muy 
incipiente y con muchos tanteos, trataremos de penetrar y nos acercaremos a la 
complejidad del mundo campesino indígena de la montaña, usando tipologías, 
modelos que tratan de adecuar cada vez de nuevo y cada vez más a esta realidad. 
No hay una sola entrada que sea válida para comprender el conjunto . Una 
reflexión pastoral teológica no puede ser compartimentalizada en el área religiosa 
solamente, aunque es su área por preferencia. El teólogo con intereses prácticos, 
sociales, políticos, culturales religiosas, tiene que cuidarse mucho para no caer en 
la trampa de especialidad 'religiosa'. La reflexión teológica abarca la existencia 
completa y compleja de individuos y pueblos. Su intención debe de ser clara y se 
tiene que hacer la pregunta básica: ¿qué hace el hombre y el pueblo con su Dios, 
y qué relación tiene esta fe vivida y expresada en Dios con las grandes tradicio-
nes (y con la Gran Disciplina) del cristianismo desde su origen, su historia y su 
anhelo actual? Es la pregunta básica de la inculturación y contextualización de la 
fe de creyentes en una realidad concreta y en el caso de los indígenas de México 
muy complejo por la imposición brusca y brutal del cristianismo mediante la 
conquista. 
Cada modelo, imagen o paradigma (que es un conjunto de modelos, como son la 
'pastoral liberadora' o la 'pastoral indígena' o la 'pastoral de contextualización', 
etc., que son complejos de diferentes modelos e imágenes) provoca nuevas áreas 
de prácticas por el simple hecho de que nacieron en la praxis y otras actividades 
o costumbres murieron por la presente praxis nueva. 
Todo esto puede aparecer un poco fastidioso, pero es un 'camino' más seguro, o 
como dicen los campesinos: 'lo más importante es hacer pasos, pasos nuevos, 
lentos, pero seguros', un dicho común en UCIRI que revela un conocimiento 
práctico y científico acertado. 
Es mejor de conocer un poco que pensar que se conoce la realidad malversándola 
con construcciones mentales. Una cierta ironía es sana y cuida el misterio de la 
realidad. 
25 Avery Dulles sj o.e., 30-35 y I. G. Barbour Myths, Models and Paradigms, Harper and Row, New 
York, 1974. 
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5 Testimonio y teología. 
Este estudio también quiere ser testimonio, evangélico, cristiano. Es como el 
texto de Deut. 30, 19: 'Qué los cielos y la tierra escuchen y recuerden lo que 
acabo de decir: te puse delante la vida o la muerte, la bendición o la maldición; 
escoge, pues, la vida para que vivas tú y tu descendencia, amando a Yavé, 
escuchando su voz, uniéndote a El'. El pueblo creyente, oprimido y consciente 
repite este llamamiento en la búsqueda de la libertad y vida, que es más impor-
tante que los análisis que se tratan de hacer. Las prácticas nuevas que hacen 
cambios posibles y en los cuales surgen con más claridad la imaginación posible 
de lo imposible, la libertad plena, motivándose cada vez más con la fe en un 
Dios preocupado con y sumergido en su pueblo, son expresiones no solamente de 
opciones claras por la vida, sino también proponen lo que podemos llamar un 
pensar positivo, no positivista, en contradicción con un pensar negativo que no 
valoriza todos los pasos que individuos y pueblos hacen para quitarse el yugo de 
la esclavitud, sin que se pondrán bajo un nuevo yugo de otra esclavitud. Luchar 
para crear condiciones de vivir libremente, autogestivo, humano, es un estilo de 
vida que provoca algo más que 'simples' cambios de estructuras, que por su-
puesto también necesitamos. El hombre nuevo no nace con el cambio de estructu-
ras esclavizante (-aunque sí se favorece-); el hombre nuevo nace cuando asume 
en libertad, con voluntad y poder, la opción por la vida, que es un acto de fe. 
Esta opción es algo sagrada, religiosa, no del ámbito del saber sino del poder. 
Esta opción hace posible la creación de un pensar, de 'un mundo ideal' sin 
idealismos, ni ahora ni después. Es un estado 'anímico' y de disciplina, un 
entrenamiento práctico y mental por lo cual podemos ver, hablar, juzgar y actuar 
positivamente; es un estilo de vida constructiva, liberadora, creando espacios 
donde no solamente la vida es más agradable, sino sobre todo más justa a pesar 
de los obstáculos que se encuentra en el caminar. Ninguna transformación, ni una 
conversión ni una revolución borra el pecado sino la modifica en sus posibilida-
des. Interpretaciones estrictamente estructuralistas de los conflictos sociales son 
por ende demasiado cortas. Peor cuando estas interpretaciones vislumbran 
plataformas políticas para las masas pobres y explotados que prometen soluciones 
celestiales sobre la tierra. Un análisis 'cordial' es altamente necesario para 
romper la supuesta hegemonía estructural, que además fácilmente funciona como 
factótum para interpretar todos los males de la historia actual. 
El pensar positivamente corrige la tendencia existente en algunos círculos 
intelectuales (técnicos, agentes de pastoral, políticos populares, etc.) que llevan 
consigo, en su compromiso con, aunque no siempre desde, la causa popular, una 
actitud negativa frente a la vida, residuo de su rechazo a su ámbito de origen 
pequeño burgués y las trasmite en su militancia, con mucha jerga revolucionaría 
y exhibicionismo de inconformidad con el mundo actual, a las masas populares, 
frenándolas más que motivándolas hacia la vida. La cordialidad y ternura es un 
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ingrediente indispensable para acercarse a la verdad. 'El silencio de la selva es el 
canto sano para escuchar al viento de la verdad' dice un poema de un campesino 
joven de UCIRI. 
La opción por la vida en términos de Erich Fromm es optar por la práctica y 
actitud del biofílico, amante de la vida; esta opción también hace posible la 
voluntad y el poder de que hacer el cambio es posible2*. Cambios se hace con 
pasitos, riesgos y con una ética que defiende la vida en todos sus sentidos. 
En este sentido siempre está presente una espiritualidad de la vida concreta, 
humana, de gente concreta. Es de gran importancia en el conjunto de la reflexión 
y la práctica en el campo. Desglosaremos un poco que se entiende hoy en día con 
'espiritualidad' en el trabajo con el pueblo pobre, indígena de la montaña. 
El término 'espiritualidad' es un término valorizado en gran manera por la 
Teología latino-americana. Espiritualidad es un estilo o forma de vivir la vida 
cristiana, que siendo única se diversifica por la riqueza y por las circunstancias 
en que se vive. 
Tiene en primer lugar un sentido totalizante: incluye teología y ética, teoría y 
praxis, reflexión y testimonio, ciencia y martirio. 
En segundo lugar, la 'espiritualidad' rescata y unifica dos dimensiones que la 
teología dominante había descuidada y separada: por un lado, la opción por la 
vida del hombre concreto, y por otro lado, el sentido de Dios en la historia. 
Deñniremos mejor estos dos aspectos. 
El término 'espiritualidad' no se define por la oposición alma/cuerpo, sino por la 
oposición vida/muerte. La espiritualidad es el 'régimen del Espíritu de la Vida, 
que nos ha liberado del pecado y de la muerte' (cf.Rom.8,3). La espiritualidad 
no es por lo tanto la 'vida del alma', sino la 'vida según el Espíritu'. Hablar de 
espiritualidad no es hablar de 'cosas del alma', por oposición a las 'cosas del 
cuerpo', sino que es hablar de la vida, por oposición a la muerte. La vida aquí es 
la vida del hombre concreto, en cuerpo y alma. La vida según el Espíritu es la 
vida santa, la vida sin pecado, y sin muerte, que logra su plenitud humana, 
corporal y espiritual, en la Resurrección. 
El término 'espiritualidad', además de rescatar la dimensión de la vida humana 
plena, recupera el sentido de Dios en la historia, tanto en el hombre como en la 
naturaleza. La espiritualidad es la experiencia del Dios verdadero, del Dios de 
Jesucristo, del Dios del Éxodo y los Profetas, del Dios vengador de los pobres en 
26 Vea Erich Fromm, For the Love of Life о.с.(198б). Idem, El Arte de amar; una investigación 
sobre la naturaleza del amor.. Editorial Paidos, Mexico, 1991. 
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una situación idolátrica de opresión y miseria. La espiritualidad es la experiencia 
del Dios siempre mayor y trascendente, del Dios absoluto que nunca se deja 
manipular como propiedad privada del sistema dominante. La teología, como 
espiritualidad, no ha escrito grandes tratados sobre Dios, pero es la teología 
quien más ha posibilitado escuchar la Palabra de Dios en la historia. La Teología 
de la Liberación, que es fundamentalmente una espiritualidad liberadora, es 
temida y combatida, no tanto por sus opciones políticas radicales, sino por su 
teo-logía, es decir, por su discurso sobre Dios. 
Las dos dimensiones de la espiritualidad, aquella de la Vida y de Dios se unifican 
admirablemente en la expresión 'Dios vivo' o 'Dios de la vida'. En la vida plena 
del hombre se revela el misterio de Dios. 'Gloria Dei, vivens homo' ya dijeron 
los cristianos en tiempos de los Patrísticos. La espiritualidad es la vivencia de 
Dios en la opción por la vida; es descubrir la lógica de Dios en la producción de 
la vida por medio del trabajo. La espiritualidad del trabajo es así una 'teología de 
la vida humana'. También teología es un vehículo liberador, abre y es emancipa-
tiva. 
6 Convivencia y conversión. 
Si me preguntaran qué me ha impresionado más de México, después de 22 años 
de diferentes trabajos en este continente de América Latina (de cual más de diez 
y nueve en México), respondería, parafraseando un poco a Femando Benítez, 
uno de los mejores antropólogos mexicanos, que una vez decía - sin vacilar y sin 
romanticismos - ¡trabajar con los hermanos indígenas de la montaña! Pues la 
ingratitud de su medio ambiente, la montaña y su condición de esclavos en vez de 
volverles duros y egoístas, les ha permitido mantener y afinar no precisamente un 
sentimiento de solidaridad comunal, propia de los indígenas, con todos sus 
defectos y deficiencias, sino lo excepcional de que todo hombre es un dios y toda 
mujer es una diosa y merecen el respeto y la devoción debida a los dioses. Un 
hombre o una mujer que le otorga al ser esa calidad trascendente, un hambriento 
ontològico para la justicia que ha logrado sobreponerse a las hecatombes y al 
dolor por esa concepción de la dignidad humana, es acreedor a que nos ocupemos 
de él resueltamente, acompañándolo en su lucha diaria de liberarse de sus 
caciques, de los rapaces explotadores en los que ha encamado la ancestral figura 
del Coyote Viejo, el Dios de la Discordia, de la Muerte, de funcionarios corrup-
tos solamente interesados en sus cheques y posibles huesos burocráticos o puestos 
políticos en el futuro, los trancistas del los Bancos Nacionales e Internacionales, 
de todos los que han tratado de destruirlos armando la mano del hermano contra 
su hermano. Experimenté que la vitalidad de la sociedad viene 'desde los de 
abajo' porque son testigos vivos de la Vida de lo Alto, en la cual cree profunda y 
profusamente porque conocen el misterio que es su propio misterio de la resisten-
cia contra la muerte ya desde siglos. 
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Esta experiencia me dejó la convicción que los únicos que pueden 'salvar' el 
mundo son las víctimas de las guerras abiertas e ocultas alrededor de poder y 
influencia. Son los pobres sobre todo del Tercer Mundo que se dan cuenta del 
desorden social existente en el mundo entero. Ellos tienen un lugar 'epistemológi-
co priviligiado'27. Tienen ima manera más lúcida de conocer la realidad que los 
ricos. Además los pobres tienen una llave hermenéutica que les da acceso a la 
profundidad de la Biblia como vamos a ver. 
Nuestro Padre Obispo de Tehuantepec, Arturo Lona Reyes, amigo y compañero 
en el camino, insistió reiteradamente en reuniones diocesanas: '¡Déjense convertir 
por los pobres!' Conmigo lo han logrado en algo y quiero seguir este camino, 
por el mundo que sea. Una vez tocado por esta gracia, se renace y no puedes ser 
el mismo de antes y percibes todo diferente y vale el adagio de Santo Tomás: 
'¡quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur!', cualquier cosa que se 
percibe, se le percibe al modo del receptor. Es la angustia evangélica para 
convivir con los pobres, compartiendo sus esperanzas, sus tristezas y alegrías, su 
sufrimiento, y que te lleva también para compartir el trabajo manual con ellos en 
el campo, aprendiendo su lenguaje de sobrevivencia y su propia lengua, el 
zapo teco. Juntos hicimos análisis de la situación de explotación, nos comprometi-
mos juntos para responder evangélicamente en la búsqueda hacia otras condicio-
nes de vida. Sufrimos las pedradas en conjunto, estuvimos juntos en la cárcel, 
escapamos juntos amenazas, enteramos juntos los muertos a causa de la violencia 
de los poderosos y ricos, estamos preparándonos para festejar la reconciliación 
con una historia amarga de ocupación, opresión y explotación en el mundo de los 
indígenas. Descubrimos qué es la espiritualidad evangélica de la lucha para la 
vida, del Dios de la vida, del Jesús histórico que se compromete día tras día con 
las víctimas del odio, del mamón del neo-liberalismo con sus juegos de poder y 
de dinero. En este compromiso descubrí no solamente que el evangelio está dado 
a los pobres y que ellos me convirtieron, sino también de qué Jesús en última 
instancia estaba hablando: compartir, tener compasión y ternura, reconciliar 
santa- y tenazmente. 
Esto implica un tipo de inculturación, no solamente en una comunidad de 
campesinos indígenas cristianos, sino también en una Iglesia local. Inculturación 
de la Iglesia no es igual a la adaptación a los costumbres y expresiones locales de 
la fe del pueblo. Puede ser una política peligrosa que esconde las luchas reales 
que el pueblo hace: la lucha por la vida en contra todo lo mortal. Etno-teología a 
secas se hace coculpable al etnocídio. Debe de ser parte de una estrategia global. 
27 Vea el planteamiento de Hugo Assmann al respecto. También en Frank Chikane, No Ufe of my 
Own, Skotaville, Braamfontein, 1988. y Francisco VanderHofT, 'La epistemología moderna y la 
problemática teológica actual', en: Liberación y Cautiverio; debales en tomo al método de la 
teología en América Latina, Mexico, 1975, 281-291. 
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Inculturación es una palabra desafortunada acuñada en el oeste, ligada a un tipo 
de empresa misionera. Tiene reminiscencias a una noción reduccionista de la 
religión que se encuentra en la teología, la antropología, y la ideología marxista. 
Pero con el uso se ba convertido en la búsqueda cristiana de sentido dentro del 
ethos religioso de las culturas (no-)cristianas, no-occidentales. Es la búsqueda al 
'Cristo-de-las-religiones'. Pero la pregunta fundamental queda: ¿ en que corriente 
de la religiosidad (no-)cristiana espera el cristianismo entrar, en la reaccionaria o 
en la liberadora? ¿Y a que nivel: sólo al nivel micro-ético de la liturgia y el 
misticismo, o también al nivel macro-ètico de la justicia social-politico ? Queda 
la pregunta: ¿ que tipo de cristianismo desea inculturarse, el que se encuentra 
dentro de una cosmología que repudia el Tercer Mundo o el que se deriva de una 
herramienta tercermundista del evangelio ? 'Una hermenéutica tercermundista 
vivifica el kerygma cristiana a base de recargar las tres palabras clave que lo 
basan y que un uso equivocado ha gastado ya: un basileia (el nuevo orden), meta-
noia (la conversión interior a esa orden), y martirion (compromiso patente con 
el).'28. 
La inculturación tiene que ver también con la localidad de la Iglesia. El término 
'Iglesia Mexicana/Istmeña' es de hecho una tautología. ¡ Cada Iglesia es local o 
no es Iglesia universal ! No puede existir una Iglesia sin que sea local. Por eso, 
hemos de añadir que las comunidades cristianas que existen en América Latina 
son todas realmente Iglesias y por tanto auténticamente locales. 
Sin embargo: no todas las Iglesias locales que hay en América Latina, en México 
o en el Istmo son necesariamente Iglesias locales de América Latina. Muchas son 
Iglesias locales de otro continente que llevan siglos luchando por aclimatizarse al 
'ethos' de América Latina. 
Inculturación puede ser una desviación por la variedad de caminos que se puede 
tomar. 'Todos los caminos llevan a Roma', es un dicho internacional. Pero no 
todos los caminos llevan al campesino indígena; esto es su gran queja. El proceso 
de hacerse Iglesia local de México, del Istmo es solo un concomitante o corolario 
del proceso de llevar a cabo la misión de evangelizar los pueblos de México, del 
Istmo. O diciendo en lo inverso: las Iglesias locales que hay en México y en el 
Istmo no han cumplido su misión y por tanto no han logrado producir Iglesias 
locales de México y del Istmo. Y la misión a las naciones y pueblos es primera-
mente (Medellin 1968), aunque no exclusivamente (Puebla 1980) una misión a los 
pobres. El que nos encomendó esta misión la defmió así. 
Inculturación es por ende: hacerse Iglesia de los pobres y de los pobres en su 
28 Vea Aloysius Picris, El rostro Asiático de Cristo; notas para una teología asiática de la 
liberación. Edic. Sigúeme, Salamanca, 1991. 130. 
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cultura, también como expresión de su 'alma' y de su mvel del estómago. No es 
una Iglesia que trabaja exclusivamente para los pobres. Es una Iglesia 'пса', no 
solamente y m si quiera en pnmer lugar de dinero, smo en la idea de que sabe 
que es lo mejor para el pobre. Inculturación es una Iglesia que trabaja con los 
pobres. Dado que la Buena Nueva para los pobres es siempre Mala Nueva para 
los neos, la liberación del neo pasa por la mediación de la liberación del pobre, 
no a la inversa29. 
7 'Desde el reverso de la historia' 
Este estudio tiene un hilo conductor subyacente. Es una lectura 'desde el reverso 
de la historia' en el sentido de Gustavo Gutiérrez30. Con esto, implícitamente, 
reflexionamos también sobre la historia 'del reverso de la moneda' que es la 
secularización y la religiosidad de la dominación; aunque estas dos no son iguales 
en apariencia, su fuente es igual: la sociedad del neocapitalismo, sea de estilo 
liberal sea del neoconservador". La presencia de Dios en el reverso de la 
historia y el exilio y la ausencia de Dios en el reverso de la moneda conviven 
dialécticamente juntos. 
Algo ha pasado en la cultura dominante por lo cual Dios no es más útil en un 
mundo de utilidades. Está ausente, o mejor dicho, está exilado y después 
sustituido entre otros por 'dinero-mercado-ganancia-utilidad-más dinero', las 
instituciones del 'mercado del libre juego de demanda y oferta' con su pretensión 
de eternidad y prometedores de la felicidad eterna, en un crecimiento infinito. La 
ciencia y la tecnología avanzaron tnunfalmente construyendo un mundo en que 
Dios no es necesano como animador del trabajo, de la vida misma. Más bien, el 
Dios de los pobres como Le conocemos por Jesús, es un gran obstáculo es este 
'juego libre'. No hay más Vírgenes que aparezcan en grutas, los milagros sólo 
ocurren en lugares muy lejanos con personas desconocidos y de 'poca cultura'. 
Dios es obstáculo para el conocimiento 'científico' positivista. La verdad, una de 
las marcas del saber científico, tiene ahora su ngor en el ateísmo metodológico 
29 Vea ídem о с 73-79 En este estudio la inculturación es de gran importancia, aunque no lo 
trataremos más a fondo como tema aparte Sobre todo los siguientes estudios nos han guiado en 
este problemática compleja Peter Schindler sj, λ Handbook on Incuhuration, Paulis Press, New 
York 1990 Aylward Shorter, Toward a Theology of Inculturanon, Orbis Books, Maryknoll/New 
York, 1988 Raymundo Pamkkar, Sobre el Dialogo Intercultural, Ed San Esteban, Salamanca, 
1990 
30 Vea Gustavo Gutiérrez, La Fuerza Histórica de los Pobres, CEP, Lima, 1979, 303-394 
31 Dejamos por un lado la izquierda clasica secular, que ha entendido bien que la civilización 
moderna va en un rumbo hacia una destrucción social, pero no entienden que en esta movida de 
la secularización de la sociedad la creatividad divina está bloqueada en forma destructiva Vea Joe 
Holland y Peter Hennot Social Analysis Unking faith and justice, Maryknoll, Orbisbooks, 1985 
XII-XXU 
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que se confunde con el ateísmo de hecho. Lo religioso y Dios se exiliaron hacia 
el ámbito de lo personal y del intimismo esotérico o estético, pero en la sociedad 
civil y menos aun en lo político (donde se habla y actúa con y en el nombre de 
un dios significativamente diferente del Dios Vivo), y en el mundo técnico Dios 
no tiene lugar. Es un obstáculo, enemigo del Estado, poderoso omnipotente y del 
utilitarismo, pragmatismo. En las sociedades desarrolladas técnicamente su 
sistema de producción capitalista provocó ese éxodo del mundo sagrado, además 
esta cultura capitalista ha agudizado la dicotomía entre el mundo de utilidades (lo 
profano) y el mundo de los sentimientos (lo sagrado)32. Por eso dice Rubem 
Alvez con una frase clara:'Para que los hombres dominen la tierra fue necesario 
que Dios fuera confinado en el Cielo'33. 
Así se puede afirmar en forma caricaturesca: lo que Carlos Marx no logró 
teóricamente y lo que el Socialismo 'realmente existente' no ha logrado práctica-
mente fue que se pudieron comprobar y realizar un mundo sin Dios. Y esto sí se 
están logrando en el mundo capitalista actual por medio de la expulsión de Dios 
de la vida cotidiana, un Dios que no tiene lugar en la 'plaza pública': la esfera de 
la economía, producción, de la ciencia, de las fábricas, de los bancos, de las 
armas y guerras, de la propaganda, del mercado, en fin: del mundo de lucro a 
costo de las masas populares del Dos/Tercio del Mundo". Exilio y expulsión no 
significan todavía la eliminación de Dios, por ser exilado del mundo del progre-
so, de utilidad y sus respectivas alienaciones35. Dios se refugió en otras esferas 
(del individuo, en los sentimientos y corazones de los afligidos) y ambientes, 
sobre todo, en los ambientes populares del Tercer Mundo con sus religiosidades 
populares en sus manifiestas aperturas a lo sagrado, a pesar de vivir bajo el 
dominio y el humo de la producción capitalista, pero desde 'el reverso de la 
historia'. 
En el intento de una parte de la Iglesia y teología occidental de acomodarse a esa 
nueva cultura utilitaria, pragmática, donde el sistema de producción de nuevos 
símbolos relacionados con mercado, dinero, lucro, trabajo alineado y alienante, 
viajes para descubrir nuevos mercados, etc., expulsó a Dios de la vida cotidiana, 
en ese intento de reinterpretar 'cristianamente' esta secularización y el secularis-
mo mismo, ellos aceptaron implícitamente, por falta de criticidad y toma de 
distancia, la expulsión de Dios y buscan a Dios donde ya no tiene lugar o 
glorifican al Dios como 'último recurso' o le dan lugar en la 'zona libre de 
tempestades': la intimidad humana, el corazón, su alma, donde aparentemente la 
32 Rubem Alvcs, O Que i Religiao, Abril Cultural, Sao Paulo 1984, 52-67. 
33 ídem, o.e., (1984), 8. 
34 Vea Edward Schillebecckx, Mensen als verhaal van God, Baam, Nelisscn, 1989, 20-25. 
35 Vea Rubem Alves, o.e., (1984), 75-80. 
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opción religiosa sigue teniendo un lugarcito, las cuevas moderaas36. Más aún: la 
aceptación del Mundo Moderno implica que los otros mundos están considerados 
como no-moderaos, atrasados, 'en vía de desarrollo', subdesarrollados: el 
llamado Tercer Mundo, que apareció un poco tarde en el panorama del progreso 
mundial, por flojera, por falta de educación y de recursos, por el rápido creci-
miento demográfico que no va a la par con el crecimiento económico según los 
prejuicios y explicaciones fáciles del 'mundo moderno'. El pastel ya estaba 
repartido. Este parte de la Iglesia y sus intelectuales lamentan el egoísmo, el 
consumismo hasta injusticias personales e internacionales que se cometen, sin 
embargo no hacen una crítica a fondo, pero recurren al corazón diciendo: 
¡¡Conviértelo!! y ¡¡Proclamemos la civilización del Amor!! En abstracto todos 
queremos un mundo con un corazón donde solidaridad puede ser la regla de toda 
ética humana. Pero vivimos en un mundo concreto donde proclamar el amor va 
por caminos muy concretos de luchas, sufrimientos, fracasos y pequeñas victorias 
y esperanzas. Constantemente cuestionar los caminos concretos para lograr signos 
de este reino de solidaridad y de amor e insistir más en los principios es conti-
nuar el sistema de 'apartheid' y cerrar sus ojos para la actualidad del holocausto 
mundial37. Repito: caminando se hace el camino! Proclamar el 'camino' no 
implica automáticamente que se camina. La praxis humana de creyentes para 
caminar el camino rumbo al Reino de Jesús en lo mejor de la tradición eclesial 
tiene siempre consciencia de la gracia del camino proclamado por este mismo 
Jesús. Praxis y Principio conjugan dialécticamente. 
Partir del mundo de principios implica de hecho aceptar que este mundo moderno 
es también una gracia de Dios que El otorgó a los blancos, los listos que de 
hecho lograron este progreso y este mundo moderno, gracias a su esfuerzo 
común para robar el mundo, afinando sus mecanismos de dominación y respon-
diendo con amenazas constantes a los que protestan y gritan: '¡Basta!'. ¿Cómo se 
puede criticar teológicamente a fondo este sistema de producción y sus mecanis-
mos y instituciones del supuesto 'mercado libre' cuando niegan su premisa del 
exilio de Dios?38. Sus teólogos se divierten y se hacen famosos con descalifica-
ciones y acusaciones baratas a los movimientos populares eclesiales o a teólogos 
del Tercer Mundo de ser 'marxistoides', amantes de un análisis crítico que según 
ellos corre el peligro o ya es la aceptación de la ideología atea de Marx, que con 
36 No referimos con esta cn'lica a los esfuerzos analíticos de J.B.Metz, J.MoItmann y otros que usan 
este término lapidario: 'zona libre de tempestades'. 
37 Vea el análisis que Berma Klein Goldewijk hace de la dialéctica intrínsica entre praxis y principio 
en la construcción de una Iglesia de los pobres mediante las multiples formas de los CEBs, Prak-
tijk of Principe; Basisgemeenschappen en de ecclesiologie van Leonardo Bqff, Kok, Kampen, 
1991. 
38 Vea André Vachet, La Ideología Liberal, Editorial Fundamentos, Madrid, 2 Tomos, 1972, 
Manuel Reyes Mate, El Precio de la Libertad, Ediciones Paulinas, Madrid, 1977 y sobre todo 
André Reszler, Mythes Politiques Modernes, Presses Universitaires de France, Paris, 1981. 
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su crítica a la religión existente cerró el libro del Dios de los dominantes y del 
dinero y dejó abierto una fuente para el libro vital e imaginativo del Dios de los 
oprimidos. No escribió este libro por su miopismo de la racionalidad positivista 
donde el progreso infinito se dogmatizó absurdamente. Ahora los pueblos del 
Tercer Mundo, los pobres de Yavé, lo están escribiendo". Pero quizás Marx 
fue el primero que racionalmente entendió que una religión que no está basada en 
la transcendencia, sino en el dinero y alienación, se tiene que llamar política 
dominante de un sistema de dominadores. Religiosidad respeta a Dios como El 
quiere que sea y no como el hombre le prefiere. Por eso hay la Biblia y la 
Tradición eclesial, piedras de esperanza y de escándalo. 
Frente a una teología y una pastoral que no se basen en esta crítica al supuesto 
mundo moderno, como escuela por excelencia del ateísmo, nos recuerdan desde 
el 'reverso de la historia' la crítica evangélica: '¿Cómo te atreves a decir a tu 
hermano: déjame sacarte esa pelusa del ojo, teniendo tú una viga en el tuyo? 
Hipócrita, sácate primero la viga que tienes en el ojo y así verás mejor para sacar 
la pelusa del ojo de tu hermano' (Mat.7,4-5). 
El sistema actual puso en marcha el desarrollo económico con su poder y 
dominación, el efecto ha sido la miseria y alienación para muchos, esto fue 
posible a base de la expulsión de Dios del mundo humano diario y se volvió el 
Gran Dios nuevo Becerro de oro de hoy inventado y acariciado por el hombre 
moderno, con su civilización moderna40. 
Expulsaron a Dios por ser obstáculo en el camino del progreso infinito, le 
enjaularon en el Cielo y en los corazones porque molestaba en la vía pública con 
la voz de sus profetas: '¡Pobre de aquel que construye su casa con cosas robadas, 
edificando sus pisos sobre la injusticia!' (Jer. 22, 13) y 'Yavé te pregunta: 
'Conocerme ¿no es actuar en esa forma? Pero no piensas sino en tu interés y en 
derramar sangre, y mantener la opresión y la violencia. ¡Esto sí te gusta!' (Jer. 
22, 16-17). 
Esta voz profética del pueblo oprimido y creyente, este Dios de la Vida critica un 
progreso 'infinito' para una parte de la humanidad a costo de otra. Este Dios 
altamente interesado en el pueblo 'de abajo' se presenta así: 'Yo soy Yavé, el 
que tiene compasión, el que hace justicia en la tierra y que la gobierna conforme 
al derecho. Estas son las cosas que me gustan'(Jer. 9, 23) y: 'Porque yo quiero 
amor no sacrificios, y conocimientos de Dios, más que víctimas consumidas por 
39 Vea Rubem Alves, o.c.,(1984), 84 y 102-114. 
40 Vea Leonardo Boff, San Fransisco de Asís, Ternura e Vigor, Editorial Sal Terrae, Santander, 
1982, 151-183 y Juan Luis, Segundo Failh and Ideologies. Jesus of Nazareth Yesterday and 
Today, Vol.1, Orbis Books, Maryknoll, 1984. 
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el fuego' (Oseas 6,6), el fuego del sistema que se profesa 'moderno' y al que una 
parte de la Iglesia del occidente y sus aliados en el Tercer Mundo legitiman como 
bueno en sí, aunque denuncian aberraciones periféricas de este sistema hasta 
ahora 'no perfecto', pero sí 'mejorable'. 
La Bestia sigue siendo Bestia:41 'Adoraron al Monstruo porque le había entrega-
do el imperio a la Bestia y también adoraron a la Bestia, diciendo: ¿Quién es 
como la Bestia y quién podría competir con ella? Se le permitió hacer proyectos 
orgullosos y blasfemar en contra de Dios...'(Apoc. 13, 4-5). La pregunta queda: 
¿Quién es como la Bestia? La respuesta de muchos es: el sistema actual es tan 
amplio y su imperio es tan grande y poderoso que es mejor tratar de convivir con 
él y mejorar lo mejorable! Pero el autor de Apocalipsis sigue diciendo: 'Aquí 
verán quién es sabio. Si ustedes son entendidos, interpretan la cifra de la Bestia, 
se trata de un hombre, y su cifra es 666' (Apoc. 13, 18). Sí, se trata de un 
'sujeto', que fue antes objeto, una institución hecha divina y su cifra es $$$ 42, 
símbolo con cual miden el bienestar de los pueblos y los avances del supuesto 
progreso bancario y las crisis de los países endrogados con sus deudas en dólares 
con los Bancos Internacionales. Tampoco los 'proyectos orgullosos' (por ejemplo: 
Inter-American Foundation, Ford Foundation, Misereor, Adveniat, Cebemo, y 
otros ONGs aunque con los mejores intenciones etc.) y la caridad burguesa 
pueden matar esta Bestia, al contrario, sanan continuamente su herida (Apoc. 13, 
3) y procuran que 'la tierra entera, maravillada, siga detrás de la Bestia'(Apoc. 
13, 3). Todos se basan en teorías económicas de índole pro y contra Keyens, 
Friedman y Samuel son con criterios sociales de lo más sofisticados, pero siempre 
subordinados al criterio económico: como hacer de pobres gente semejantes a los 
ricos y procurar que los ricos se hacen más ricos. No existen modelos y menos 
teorías de dividir la riqueza existente entre todos. 
La praxis de la fe, 'desde el reverso de la historia'43 es otra historia y está 
diametralmente opuesta al relato de la Bestia del Apocalipsis. En cuanto los 
teólogos no reconocen el verdadero nombre y sus implicaciones de la historia 
monstruosa (dinero, lucro, poder, inversiones, bolsa de especulación, armas hasta 
las más sofisticadas para guerras locales y represión de masas con hambre y sed 
41 Apocalipsis 12, 1-18; 13,1-18. 
42 Vea Elisabeth Schussler Fiorenza, The Book of Revelation; Justice and Jugment, Fortress Press, 
Philadelphia, 1985 y los coméntanos a pie de página del Apocalipsis en la Biblia Latinoamerica-
na. Vea también Carlos Mesters, La Espemza de un pueblo que lucha; el apocalipsis de San 
Juan, una clave de lectura. Publicacones Paulinas, S.A. de C.V. México,D.F. 1990. 
43 Esta expresión, muy usada por Gustavo Gutiérrez, tiene una expresión Alertemente eclesial en el 
estudio de Ignacio Ellacuría sj. Conversión de la Iglesia al Reino de Dios; para anunciarlo y 
realizarlo en la historia, UCA, San Salvador,1989 (2a ed.),sobre todo 129-216. Vea también 
Roberto McAfee Brown, Gustavo Gutiérrez; an introduction to Liberation Theology, Orbis 
Books, Maryknoll, 1990, 120-124. 
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de justicia, suelos, aires y mares contaminados por venenos, etc.44) ellos ayuda-
ran en mantener vivo este monstruo. El refugio de Dios en el mundo de los 
hombres, su lugar predelicto no es solamente el lugar por preferencia de la 
Iglesia, el pueblo de Dios Pobre con los pobres, sino también es 'la señal 
grandiosa': una Mujer, vestida de sol, con la luna bajo los pies y en su cabeza 
una corona de doce estrellas y está embarazada y grita de dolor, porque llegó su 
tiempo de dar a luz' (Apoc. 12, 1-2). Lo nuevo, lo prometido, la esperanza del 
mundo nace bajo la nariz de la Bestia. Un mundo, una cultura que se exalta 
como la Bestia y expulsa al Cordero o lo trata de devorar, recibe toda la crítica 
desde el mundo del niño recién nacido. 
Creo que 'ahora ha comenzado a reinar el Señor Dios, Dueño del Universo' 
(Apoc. 19, 6), que no se deja enjaular en la cueva del alma, del corazón ator-
mentado por las malas noticias que la Bestia con su lengua vituperosa vomita en 
radio, periódico y televisión, provocando 'humo de solidaridad' de los millones 
de dólares, marcos, florines para el 'desarrollo'y la ayuda 'humanitaria'. Pero 
también provoca discusiones teológicas interminables sobre quién es el pobre de 
hoy. Salen polémicas ideológicas contra el pueblo pobre, ¡de repente acusado de 
ser marxofílico! El Espíritu del Señor Dios reina siempre en el pueblo que se 
levanta contra este monstruo y contra todos los que quieren expulsarlo. Por eso 
'alegrémonos y regocijémonos y demos gracias a Dios porque han llegado las bo-
das del Cordero y su esposa ya está lista; la han vestido de lino radiante de blan-
cura. Este lino son las buenas acciones de los Santos'(Apoc. 19, 6-8), que murie-
ron como mártires, de muerte repentina o lenta, conocidos y desconocidos, los 
que viven luchando contra el reino de la muerte, porque creen en la vida: campe-
sinos indígenas de la montaña, mujeres de las barriadas, cristianos de la base que 
quieren formar y reformar el pueblo de Dios,organizados en la Iglesia, creando 
signos del Reino del Cordero. 'Ya llegó la liberación por el poder de Dios. Reina 
nuestro Dios y su Cristo manda. Fue arrojado el que acusaba a nuestros herma-
nos, el que día y noche los acusaba ante nuestro Dios'(Apoc. 13, 9-11). 
Esto sí lo creo, por eso tomé el tiempo aunque escaso para escribir desde el 
campo, retomando el sentir de los pastores del campo de Belén: 'se fueron 
glorificando y alabando a Dios, porque todo lo que habían visto y oído era tal 
como se los habían anunciado'(Lc. 2, 20).6. 
44 Susan George, Sie sterben an unserem Geld; Die Verschuldung der Dritten Well, Rowolt, 
Reinbek bei Hamburg, 1988, y Herman Verbeek, In boeren handen; voor een rechtvaardige en 
verantwoorde landbouw, Kok, Kampen, 1989. 
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8 La misión de la Iglesia de los pobres 
Fue una ilusión del papa Juan XXIII que el mencionó en su mensaje por radio un 
mes antes de la apertura del Segundo Concilio Vaticano (11-9-1962)45 en el cual 
expresó su sueño de hacer la Iglesia de los pobres como la cara de la Iglesia 
Conciliar. Fue también él tema del Cardinal Lercaro de Bologna: poner la Iglesia 
de los pobres en el centro de la historia humana46. Durante el Concilio no lo 
han logradado, pero el tema recibió sus repercusiones en la conferencias episco-
pales de América Latina en Medellin (1968) y Puebla (1979)47. 
Una eclesiología, pensado desde 'abajo', desde el 'reverso de la historia, desde 
los pobres y oprimidos salió a luz en Puebla, reforzado por la carta del papa Juan 
Pablo II a los obispos de Brasil, aunque con sus reservas debidas, y repetido en 
su encíclica social Solicitudo Rei Socialis. 
El mundo moderno, progresista y encerado en su fe y confianza en el progreso 
infinito, un desarrollo científico y tecnológico con pretensiones hasta absolutos en 
manos de los poderosos, este mundo trataba de imponerse en el pensamiento 
eufórico del Vaticano Segundo. Sobre todo nórdicos progresistas querían poner la 
Iglesia al tanto de esta cultura moderna. El 'aggiornamiento' se deslizó más al 
mundo moderno que al reverso de la modernidad, el mundo de los pobres48. 
Pero este mundo 'moderno' tiene sus pecados, sus estructuras pecaminosas49, 
'pecado social'50, causa de miseria y pobreza inhumana. Esta eclesiología no 
45 Wen AAS 1962, 282. 
46 El obispo de Tournai, Mons. Himmer, dijera en le session del 4 de octubre de 1963 en la aula 
del Concilio: 'primer locus in Ecclesia pauperíbus leservandus est' (hay que reservar a los pobres 
el primer puesto en la Iglesia). Y es volviéndose a los pobres como la Iglesia se convertirá en una 
fuerza dinámica capaz de producir históricamente una nueva creación, un hombre nuevo. Ya 
entonces se habló de una Iglesia de los pobres, muy olvidada en la predicación, en los trabajos 
del Concilio y en el propio esquema de la Constitución sobre la Iglesia. La razón de estas quejas 
era tan manifiesta y el olvido tan grande y evidente que una cierta referencia a este problema fue 
introducida en el propio capítulo primero, dedicado al misterio de la Iglesia, este es, en su parte 
más dogmática. En él se dice: 'Mas como Cristo cumplió la redención en la pobreza y en la 
persecución, así la Iglesia es llamada a seguir ese mismo camino para comunicar a los hombres 
los frutos de la salvación' {Lumen Gentium, 8 с). 
47 También en Africa hay reminiscencias como en la conferencia de Kampala (1969) y en Asia, 
Manila (1970). 
48 Vea Christian Duquoc, Liberación y Progresismo; un diálogo teológico entre América Latina y 
Europa, Editorial Sal Terrae, Santander, 1989, 14-27 y de Felicísimo Martínez Diez, Teología 
Latinoamericana y Teología Europea; el debate en tomo a la liberación. Ediciones Paulinas, 
Madrid, 1989, 51-103. 
49 Vea el Documento final de Puebla tt 46, firmado y por ende afirmado por el papa Juan Pablo II. 
50 ídem, o.e.. It 28 
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solamente quiere vislumbrar una Iglesia para los pobres, sino sobre todo una 
Iglesia de y con los pobres51. 
'Reflexionar sobre la fe vivida en la lucha, es una condición para anunciar al 
Dios liberador desde los pobres'32. Esto no es solamente un 'discernir los signos 
de los tiempos', sino también un camino para encontrar a Dios mismo. En un 
mundo donde fuerzas diabólicas tratan de eliminar a Dios con consecuencias 
graves para lo humano de la humanidad entera un análisis profundo es prioridad 
para encontrar en esto las causas históricas, ideológicas y sociales y regresar al 
sujeto histórico que salvaguarda la cara de Dios en el mundo. Lo mejor de la 
tradición judea-cristiana ha puesto su confianza en el Dios de los pobres y por 
ende en los pobres y su causa53. Es un desafío para la Misión de la Iglesia. En 
la plunfomudad cultural y social del cristianismo y su Misión en seis continen-
tes54 el críteno sigue siendo que el evangelio está anunciado y dado a los pobres 
de este mundo35 y da un hilo conductor a esta función profética y misionera de 
la Iglesia de hoy56. El estudio teológico sobre esta misión de la Iglesia en el 
mundo de hoy57 con su pluralidad socio-económico, su diversidad cultural-
rehgiosa sigue siendo una reflexión desde y en la fe en el Cristo Crucificado y 
Resuscitado, vivido en comunidad (Iglesia), siempre renovando la tradición, con 
la inspiración del Evangelio, y con la confianza en el Espfntu que 'conspira' en 
el mundo y en la Iglesia, las comunidades eclesiales cristianas de gente pobre y 
creyente. La misionologia es por ende esencial en mantener 'católica' la misión 
de la Iglesia hoy en día. Comunión y participación es comunicación, diálogo, 
51 Ves el estudio crítico de José I. Gonzalez Faus Метопа de Jesús Метопа del pueblo. 
Reflexiones sobre la vida de la Iglesia, Editorial Sal Terrae, Santander, 1984. 
52 Gustavo Gutiérrez o.e. (1979) 173 
53 Vea Jorge Pixley y Clodovis Boff, Opción por los Pobres, Paulinas, Madrid, 1986, y Paul 
Christophe, Para leer ¡a Historia de la Pobreza, Editorial Verbo Divino, Estella (Navarra) 1989, 
y Jorge Pixley, Biblia y Uberación de los Pobres; Ensayos de Teología Bíblica Lattnoamencana, 
Centro Antonio Montesinos, México DF, 1986, y Ignacio Ellacuría, Conversión de la Iglesia al 
Remo de Dios; para anunciarlo y realizarlo en la histona. Sal Terrae, Santander, 1984, y 
Leonardo Boff, Teología desde el lugar del pobre. Sal Terrae, Santander, 1986, ídem, Iglesia· 
Cansma y Poder Ensayos de eclesiología militante. Sal Terrae, Santander, 1982 y Jon Sobrino, 
Resurección de la verdadera Iglesia, Los pobres, lugar teológico de la eclesiología. Sal Terrae, 
SanUnder, 1981. 
54 Vea Oecumenische Inleiding m de Missiologie, Teksten en konteksten van het wereldchnstendom. 
(Red Dr. A. Camps y o ) , Kok, Kampen, 1988. 
55 Vea Lucas 4,18-21 sin olvidar 'Hoy se cumplen estas profecías que acaban de escuchar'. 
56 Vea Vanos, Misión Profética de la Iglesia, Tierra Nueva, Buenos Aires, 1981. Una Iglesia 
misionera y profética 've en todo proyecto histórico que tiende a superar la situación d estanca-
miento y crisis, una dimensión escatològica y un llamado a la responsabilidad histórica de la 
Iglesia Sabe que son los humildes, quienes por el trabajo de sus manos posibilitan todo 
proyecto los responsables de formular el nuevo y de llevarlo adelante', о с 83 
57 Vea la encíclica del Papa Juan Pablo П, Redemptons Mtssio, Vaticano, 1990. 
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inserción y celebración de esta fe vivida. Son desafíos constantes dentro la Iglesia 
Universal que tiene que tomar muy en serio las iglesias particulares que buscan 
su lugar legitimo evangélico para que esta Iglesia sea verdaderamente 'católica'. 
El lugar de los pobres es central en todo esta empresa del Espíritu de Jesús. 
En 1987 vinieron algunos campesinos indígenas de la organización UCIRI a 
Holanda para tomar contacto con varios grupos de solidaridad, de acción, 
cristianos, semi-cristianos y cristianos anónimos. Tomaron la palabra, dieron 
testimonio en celebraciones de su fe. Tenían una carta de presentación por parte 
de su Obispo Arturo Lona Reyes de Tehuantepec, en la cual estaba escrito: 'No 
sé que piensan los Reyes Católicos en sus tumbas cuando ven que ahora los hijos 
de las víctimas de la primera evangelización por parte de los conquistadores 
españoles están regresando al Viejo Continente para evangelizar sus viejos amos. 
Quizás protestan desde la tumba o por fin están en paz! ' 
La Iglesia de los conquistados tiene su misión en el mundo de hoy58. Humilde-
mente, pero con perseverancia los pobres, creyentes y oprimidos, dan su testimo-
nio evangélico en formas prácticas de su fe en su Dios y como viven su fe en 
Jesucristo. Este estudio quiere ser una contribución reflexiva de esta misión por 
parte de familias campesinas indígenas de la diócesis de Tehuantepec en el 
mundo de hoy. 
58 Vea Segundo Galilea, Los Gegos Verán. La mística Misionera en los Relatos Evangélicos, Indo-
American Press service, Bogota, 1982. 
34 
PRIMERA PARTE 
CONDICIONES SOCIO-ECONÓMICAS 
DE LOS PEQUEÑOS CAFETICULTORES INDÍGENAS 

I U.C.I.R.I. 
Nuestro caminar 
No, no estuve bajo un cielo extranjero 
ni bajo el ala de una potencia extraña. 
Estuve aquí entre mis compañeros, 
Estuve donde mi pueblo infortunadamente 
estuvo, pero feliz'. 
Padre, tu nos conduces de la mano 
en busca de protección, 
para formar un mundo más humano 
aclamando tu liberación. 
Adelante y adelante compañeros 
vigorizaremos nuestra Organización, 
los pobres somos los primeros 
haciendo fuerte, fuerte este eslabón2. 
2 Introducción 
Queremos presentamos como UCIRI, empezando con un 'Credo Campesino' 
hecho en el Primer Festival Campesina por el compañero Enrique Avendaño 
Rufino, de Cuevea de Humboldt, Oax, en el año 1983 cuando apenas la organi-
zación había dada sus primeros pasos3: 
1 Según un poema de Ana Ajmatova 
2 Según un poema de Epitacio Espinosa Maldonado, Santo Domingo Petapa, Oaxaca. 
3 Es una poesía de Enrique Avendaño Rufino, campesino y socio de Cuevea de Humboldt, que el 
pronunció en el primer Festival Campesina de UCIRI, octubre 1983. 
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Creo en los hombres 
que luchan contra la injusticia. 
Creo en ustedes compañeros 
que se encuentran aquí presentes. 
Creo en los pueblos 
que quieren ser libres de sus opresores. 
Creo en las organizaciones de cafeticultores 
de las Comunidades Indígenas. 
Creo en la Unión de Comunidades Indígenas. 
Creo en la madre que sufre y llora, 
por su hijo ausente. 
Creo en los pobres 
sin casa, sin pan, sin ropa. 
Creo en la mujer campesina que sufre 
y enfrenta calamidades en el hogar. 
Creo en los niños olvidados, 
botados, enfermos y tristes. 
Creo en los misioneros que nos han asesorados 
para el bien de todos. 
Creo en Obispo Arturo Lona Reyes que 
expone su vida por los necesitados y míseros. 
Creo en Cristo que sufrió en la cruz, 
golpeado y ensangrentado 
para hacemos hombres libres. 
Creo en Ti campesino, hermano indígena. ' 
3 Quienes somos 
Somos campesinos cafeticultores de varias comunidades de la parte baja de la 
Sierra Juárez. Nuestras comunidades pertenecen a cinco municipios que son: 
Santiago Lachiguiri, Cuevea de Humboldt, Santa María Guienagati, Santa María 
Coatlán, Santo Domingo Petapa y algunos ejidos del Municipio de San Juan 
Guichicovi, la comunidad de San Pablo Topiltepec y algunas comunidades de la 
Sierra Mixe alta y media. También nos hemos venido comunicando con lazos de 
fraternidad solidaría con MICHIZA (comunidades del occidente y norte de 
Oaxaca) y con TYEMELOLA (comunidades de la zona Palenque, Chiapas). 
Somos indígenas Zapotecos de la Sierra, Mixes y Chontales y desde hace ocho 
años formamos una Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo 
(UCIRI), legalmente registrada en la Secretaría de la Reforma Agraria y con el 
permiso de exportación de café y otros productos. 
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En estás páginas queremos contar un poco cómo empezamos, qué hacemos, los 
logros y las fallas hemos tenido y qué nos mueve y motiva. 
En esta tierra india y explotada, 
nació el Salvador Jesús. 
Nos encaramos los débiles y pequeños cafeticultores 
logramos ver daríto por primera vez 
nuestra cosecha florecer. 
Felipe Iñiguez 
Amatan, Chiapas 
4 ¿ Como empezamos ? 
Ya casi hace cien años nuestros antepasados empezaron con el cultivo del café, la 
mayoría de altura entre 800 y 1200 metros sobre el nivel del mar. También 
sembramos maíz, frijol, un poco de chile, verduras y también árboles frutales 
que tenemos en nuestros ranchos como son: naranjos, limón dulce, plátanos, 
aguacates, chicos-zapotes, zapote negro, mamey, mango y otros que utilizamos 
sólo en nuestra alimentación. 
Siempre habíamos tenido problemas en la venta de nuestro café. Antes no 
temamos brechas y lo vendíamos a marchantes y acaparadores que vinieron con 
sus bestias a la montaña y nos lo pagaban barato y como no había más comprado-
res, ni teníamos medios para llevarlo a la ciudad de Ixtepec, se lo teníamos que 
vender a ellos. 
Después vinieron unas compañías explotadoras de la madera que hicieron brechas 
para poder sacar mucha de nuestra madera fina y hasta 1977 estuvieron trabajan-
do en la zona cuando logramos sacarlos porque pagaban muy bajo el precio de la 
madera. Por las brechas abiertas vinieron los carros de compradores de café y 
muy pronto también el 'INMECAFE', quien abrió centros de recepción. Con esto 
se mejoró un poco el precio. Nos daban anticipos para las labores de cultivo, en 
forma de habilitación en fertilizantes o dinero, pero muchas veces los encargados 
de los centros de recepción nos descontaban dizque porque iba húmedo o 
manchado y nos hacían otros descuentos más. Nos dijeron también que era mejor 
trabajar con el Banco y conseguimos créditos. Pero muchas veces no nos alcanzó 
el dinero del café para pagar nuestras deudas con el Banco, porque ellos cobraron 
intereses altos, no nos hacían válidos los seguros que nos hacían comprar y 
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algunas veces los técnicos y encargados nos engañaron y teníamos que pagar más 
de lo que debíamos. 
Así trabajamos un poco tristes por las deudas con el Banco que nos pesaban 
mucho. El precio del café no nos alcanzaba para mantener a la familia, teníamos 
que trabajar muy duro sobre todo en tiempos de limpia y corte de café. Última-
mente tenemos que combatir la roya que cayó en los cafetales y como consecuen-
cia nos trajo más trabajo y más gastos. 
UCmi, eres la semilla productiva, 
sin importarte sufrimientos, 
vas creciendo en medio de los espinos 
para compartir tus frutos con los sedientos. 
Santiago Iglesias, 
Sta. María Guienagati, Oax. 
Desde hace más de nueve años, tenemos en la zona un Equipo Misionero 
Católico (sacerdote y Hermanas religiosas), que nos están ayudando. Con ellos 
organizamos un curso en Febrero de 1981 en Cuevea de Humboldt, en donde 
vimos y analizamos un poco los problemas que estábamos sufríendo y llegamos a 
las siguientes conclusiones: 
- El precio del café es muy barato y no nos alcanza. 
- El Banco no nos ayuda porque solamente tenemos deudas y no podemos 
pagar. 
- Tenemos hambre y no hay suficientes alimentos para comer. 
- Fácilmente nos enfermamos y no hay suficiente asistencia médica y la poca 
que hay nos receta medicinas caras que no podemos comprar. Por esto 
sufrimos muchísimo nosotros y nuestras familias. Las enfermedades nos hacen 
perder tiempo y trabajo. 
- El servicio de transporte es malo y además muy caro. 
- Varios pueblos no tienen servicio de agua potable, luz y tampoco brechas que 
los comuniquen. No hay servicio de teléfono ni telégrafo. 
- La educación de nuestros niños es muy deficiente. Los maestros salen mucho 
o de plano no hay o no vienen. 
- Nuestras casas están en mal estado y tenemos que mejorarlas o construirlas de 
nuevo, pero no tenemos dinero para hacerlo y el material que necesitamos 
comprar en Ixtepec está muy саго y nos cobran mucho por el flete. 
- Los precios en las tiendas de abarrotes son muy altos y no siempre surten 
suficientemente las tiendas campesinas de Coplamar; además varías comunid-
ades no las tienen. 
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En esta reunión de cinco días, nos comprometidos a platicar con más gente de 
nuestros pueblos que quisieran luchar para vender mejor su café ya que es de 
buena calidad y valía más de lo que nos pagaban. También se nombró una 
comisión para que buscara una organización que nos pudiera comprar el café por 
mejor precio y, por último, acordamos no pagar más al banco hasta que este nos 
aclarara por escrito lo que debíamos y por qué era nuestra deuda. 
Con los misioneros logramos un contacto en Misantla, Veracruz, donde había una 
Asociación de Interés Colectivo (ARIC) Regional, que estaba exportando café. 
Algunos compañeros campesinos de Cuevea y Santa María Guienagati fueron 
hasta allá y se arriesgaron a vender unas 35 toneladas de café con la ARIC de 
Misantla; nos fue bastante bien porque nos pagaron mejor que el Inmecafé, nada 
más teníamos que esperar un poco más de tiempo. 
Este primer paso nos animó, platicamos mucho y nos organizamos en nuestras 
comunidades con los compañeros que querían recorrer un camino desconocido 
pero mejor. 
Ya para la cosecha de 82/83 nos habíamos organizados siete pueblos. Junto con 
otros pueblos de los estados de Puebla, Chiapas y Veracruz, formamos un ARIC 
NACIONAL con sede en la ciudad de México. Para éste tuvimos que hacer 
muchas reuniones y asambleas en las que estuvieron presentes representantes de 
la Promotoría Agraria y gente de ARIC de Misantla para nombrar los delegados. 
Como la estrella de Belén apareciste 
para dar consuelo al alma 
con las nuevas esperanzas que trajiste 
fortalecer pudiste nuestra llama 
Tito Octavio Reyes Conde, 
Ocotal Buenavista, Lachiguiri. 
En este ciclo 82/83 enviamos bastante café pergamino seco y oro a la planta de 
ARIC-nacional que está ubicada en la ciudad de México. Nos pagaron mejor que 
en el Instituto, aunque teníamos que esperar mucho para los pagos y apenas en 
Octubre de 1982 nos liquidaron todo. Esto fue de vez en cuando un problema, 
algunos socios se desanimaron porque querían ver rápido su dinero. No sabían 
bien que ARIC tenía que vender nuestro café primero para después poder 
pagamos. Por eso nos tenían bien apretados, pero al final nos benefìcio ya que 
obtuvimos mil pesos más por quintal del precio que pagaba el Instituto. 
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Casi cuatro ciclos más estuvimos en esta misma situación de tal manera que unos 
compañeros desanimados salían; llegamos a planteamos dejar de venderselo a 
ARIC y ofrecérselo al Instituto o a cualquier acaparador. A pesar de que ya 
habíamos dado mucho tequio y cooperaciones en dinero para poder mover el café 
e ir a México, así como mucha pérdida de tiempo ya que temamos que esperar 
los carros o los traylers en Ixtepec porque nosotros mismos lo teníamos que 
cargar, sin embargo no salimos de la organización para vender nuevamente el 
café al acaparador porque valoramos lo que estábamos aprendiendo, en este inicio 
de caminar juntos. 'Caminante no hay camino se hace camino al andar'...lo otro 
era dar paso atrás. No fue fácil seguir adelante, pero lo hicimos con la esperanza 
de llegar a tener personalidad jurídica sacando nuestro registro y así poder 
exportar directamente nosotros mismos. 
Ya para entonces habíamos aprendido a pesar y catar el café, a hacer recibos, 
donde conseguir costales, cómo contratar carros que nos bajaron el café a 
Ixtepec, desde ahí conseguir traylers. Algunos ya habían perdido el miedo de irse 
con su café a México, otros empezaban a hablar por teléfono, sin embargo, nos 
faltaban aún lo más importante, todo lo del beneficiado y comercialización del 
café, ya que nosotros lo único que conocíamos de máquinas era la pequeña 
despulpadora y el molinito de mano, de ahí muchos ni conocíamos la ciudad de 
Ixtepec. 
Fue la Palabra de Dios 
la que nos hizo despertar, 
empezamos a organizamos 
y decidimos de luchar. 
Lucio Toledo Martínez, 
Sta María Guienagati, Oax. 
Entre tanto vimos la necesidad de organizamos más y mejor. 
Los delegados tenían cada mes la Asamblea en Santa Mana Guienagati donde se 
ponían de acuerdo según los costumbres de nuestros antepasados. Los acuerdos 
tomemos cuando haya consenso. 
Eran acuerdos para llevarlos a nuestras comunidades con el problema de que no 
siempre asistíamos todos. Hacíamos nuestra reunión para ver, discutir y analizar 
las cosas de interés para todos. 
En 1983, hicimos otra vez asambleas y luchamos para ser una organización legal, 
una Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo (UCIRI). Con 
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muchas idas y venidas de delegados acompañados de un misionero que sabfa en 
qué oficina teníamos que estar en Oaxaca o en México con nuestros papeles hasta 
que logramos el número del Registro Agrario. Entre tanto ya nos habíamos 
juntado 17 pueblos con sus rancherías o ejidos. 
El próximo paso fue la lucha para conseguir el permiso de exportación. Esto nos 
causó muchos dolores de cabeza y de vez en cuando perdimos la paciencia y la 
esperanza. Pero gracias a Dios y al esfuerzo de varios delegados, sobre todo del 
Consejo de Administración y Vigilancia, por fin los jefes de estas oficinas nos 
dieron el permiso, quizás no de buena gana, pero sí por nuestra insistencia y 
perseverancia para lograr esos permisos. 
Entre tanto nos vinieron a visitar algunos extranjeros holandeses y alemanes que 
tenían muchas ganas e interés en apoyar nuestra lucha; eran representantes de 
grupos de solidaridad que compran café directamente con los campesinos pobres. 
Es un movimiento de mucha gente, jóvenes, amas de casa, estudiantes y a su 
organización la llaman Έ1 Mercado Alternativo'. Ellos compran productos sin 
intermediarísmos y con precios acordados con los pequeños productores organiza-
dos y dan información a los consumidores sobre los condiciones del mercado 
'libre' que no es tan libre para los pobres y explotados. 
5 ι Como estamos organizados ? 
Los que quieran luchar para mejorar sus condiciones de vida y ser un poco más 
libres en su caminar, pueden ser socios. La organización está abierta para todos 
los auténticos cafeticultores y campesinos que quieran vivir honestamente y que 
quieran organizarse y luchar por el beneficio de sus comunidades. Esto significa 
que la puerta está bien cerrada para acaparadores chicos y grandes. Ellos pueden 
entrar cuando hagan público su deseo de no seguir con la maña de aprovecharse 
del trabajo de otros. 
A nivel de UCIRI-central tenemos un Consejo de Administración (4 personas), 
un Consejo de Vigilancia (4 personas), con sus respectivos suplentes y además 
los delegados de los diferentes pueblos. A los Consejos de Administración y 
Vigilancia como a los delegados oficiales se les nombra para que ocupen por tres 
años ese cargo. En la Asamblea de Delegados nombramos también los Comités 
Centrales para las diferentes areas de trabajo como son: salud, educación, T.C.O. 
(Trabajo Común Organizado), Cultivo orgánico, C.E.C. (Centro de Estudios 
Campesinos), transporte, ferretería etc. que en coordinación con el Consejo de 
Administración llevan las líneas generales del trabajo e informan a la Asamblea 
de los avances y problemas. Así aprendemos más. 
A nivel de Comunidades nombramos ima Mesa Directiva y un Consejo de 
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Vigilancia así como los representantes fijos y los diferentes comités para las 
distintas areas de trabajo. 
Estos prestan su servicio por un año o dos. 
Los delegados, representantes fijos y un miembro de las mesas directivas nos 
reunimos cada mes en Lachiviza, Guienagati, donde estás nuestras instalaciones, 
los días 29 y 30 en Asamblea Ordinaria, en ella estudiamos, discutimos los 
problemas y hacemos planes. 
Los delegados preparamos un estudio y llevamos por escrito a nuestras comunida-
des lo tratado en la Asamblea para discutirlo todo en la reunión de los socios. Al 
folleto de estudios le dimos el nombre 'PASOS', porque son pasos de nuestro 
caminar. Así mismo elaboramos un 'boletín informativo' sobre lo tratado en 
Asamblea mensual, contienen las informaciones y acuerdos surgidos en la 
Asamblea, lo entregamos a cada socio y a la vez nos sirve para llevar a cabo 
nuestra reunión en la comunidad. 
Es obligación como socios, delegados y comités participar en reuniones y 
asambleas porque se tratan asuntos de mucha importancia para todos nosotros. 
No participar sin razón o sin justificación significa una multa (un día de tequio o 
como lo decida el grupo). 
6 ¿ Qué defendemos u que anhelamos ? 
Nuestra TIERRA que queremos defender y mantener fértil. Por eso tampoco 
queremos utilizar fertilizantes químicos que nuestra tierra bien cuidada no los 
necesita para nada. Para mejorar el suelo y las plantas estamos implementando 
varios programas como son el abono orgánico, la composta, recepas, terrazas, 
siembra de leguminosas y la poda a tiempo de las plantas y árboles de sombra. 
Nuestro TRABAJO Y LOS FRUTOS que nos da. No vamos a regalar nuestro 
café a acaparadores, sino vamos a vender al exterior directamente o a cooperati-
vas en la región. No queremos depender totalmente del café. Tampoco nuestros 
antepasados lo hicieron así; no vamos a plantar más café sino mejorar los 
cafetales que tenemos y sembraremos más maíz, fríjol, verduras y frutales. 
Defendemos nuestra SALUD para poder trabajar mejor y estar alegres con menos 
preocupaciones. Por eso queremos comer mejor con verduras y frutas, usar las 
medicinas de hierbas sanas y tener nuestra casa limpia. 
Vivir en una CASA DIGNA Y HUMANA nosotros y nuestros hijos con cocina, 
baño bueno, cuartos cómodos y secadora. Seguimos luchando porque los pueblos 
lleguen tener luz, agua potable y comunicación. 
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Mantener nuestra CULTURA Y SABIDURÍA, mejorarla en lo necesario y 
valorar las cosas buenas de nuestros antepasados. Sobre todo animando a nuestros 
paisanos para que hablen su propio lengua, porque es nuestra cultura. Tampoco 
queremos autoridades que nos engañan sino que nos sirvan y ayuden. Así las 
podremos respetar más bien. 
Organizamos cada vez mejor, tomando mayor conciencia con nuestras luchas y 
prácticas de lo que podemos y tenemos que hacer. No somos miserables, pero sf 
somos pobres, humanos que defendemos nuestra dignidad y tenemos esperanza y 
fe en nosotros mismos, porque creemos en el Dios de Jesucristo que nos da la 
fuerza, la luz, el calor, el agua, las frutas y todas las cosas de la tierra que 
necesitamos. Y la solidaridad y el cariño que sembramos en la montaña es la 
solidaridad y el cariño que Dios Padre nos tiene. 
Por varias razones no pertenecemos como socios a la misma Iglesia cristiana. 
Algunos somos católicos, otros evangélicos, pero queremos trabajar y luchar 
juntos respetándonos mutuamente. Todos tenemos fe en el mismo Dios Padre, la 
misma Biblia, Palabra de Dios que muchos en grupos estudiamos y celebramos 
nuestra fe con muchos costumbre aunque en templos diferentes. No queremos 
hacer líos entre hermanos, hijos del mismo Dios Padre. No queremos dejamos 
dividir como pueblo, así poco a poco, nos entenderemos mejor y nos imiremos 
más. 
¡ Oh Tierra Sagrada ! 
Don de Dios para la gente organizada, 
semilla de unidad para mi pueblo 
que fructificará día a día en nuestro suelo. 
Fausto Espinosa Palomee 
Santo Domingo Petapa. 
7 ¿ Que pasos hemos dado ? 
UCIRI somos nosotros mismos. Está creada por nosotros como un mecanismo de 
servicio y solidaridad entre nosotros. Nunca hemos querido trabajar exclusiva-
mente para mejorar el precio del café, producto principal para el mercado. Es 
una actividad importante pero tenemos otras también muy importantes. 
Deseamos mejorar las condiciones de vida en la Montaña, de tal forma que 
tengamos los derechos que nos corresponden y cada vez más libertad para ser 
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dueños de nuestro propio destino como campesinos y como mexicanos que 
somos. Somos seres humanos y campesinos productores de cultivos que nosotros 
y el país necesitan: café para exportar, maíz, frijol para el gasto nuestro y lo que 
sobra para vender o hacer trueque en la región. Queremos aseguramos que todas 
las familias en la región, socios activos o no, tienen lo suficiente y necesario para 
vivir alegremente. Lujo no necesitamos y no la queremos. Además lujo es robo 
de un hermano que no tiene de comer. Hasta que no todos tienen lo suficiente no 
podemos exigir más que necesario para hoy en día. 
Poco a poco hemos ido dando los pasitos. Juntos hemos ido creando los siguien-
tes proyectos: 
7.1 Un fondo de solidaridad. 
Fue un fondo de dinero que juntamos por medio de cooperación (por cada kilo de 
café vendido un par de pesos) y aportaciones de amigos solidarios. En los 
primeros años con este fondo comprábamos en común directamente de la fábrica 
cosas que necesitamos: despulpadoras, molinos de nixtamal, láminas de zinc, 
petates. Comprar en común abarata los costos. 
7.2 Trabajo común organizado (TCO). 
La compra directa y en común con el fondo de solidaridad con el tiempo no fue 
suficiente para tratar de responder a las necesidades más urgentes de abasto y 
producción, tampoco ayudaba lo suficiente en la formación de la conciencia que 
nos involucra a todos en la resolución de este problema. Fue así que por los años 
84/85 nacieron los grupos de Trabajo Común Organizado (TCO). 
Con el fondo de Solidaridad y el apoyo de amigos cooperativistas se formó el 
fondo de TCO para abrir un almacén de abasto y distribución de productos 
básicos y complementos agropecuarios. Se nombró un Comité Central que 
administra que administra este almacén, imparte cursos de capacitación a los 
nuevos grupos de TCOs, y da la formación continua a todos los grupos en lo 
administrativo y organizativo. 
Los TCOs son grupos de personas que se organizan fundamentalmente dentro de 
las mismas organizaciones de UCIRI - aunque hay algunos que no son socios 
activos por el café, de UCIRI - para realizar un trabajo en común: de ABASTO, 
(tienditas de consumo, cada comunidad tiene así acceso a los productos de 
primera necesidad como son: sal, azúcar, maíz, fríjol, arroz, pasta, jabones, 
etc.); de PRODUCCIÓN, (cultivo de hortalizas, pollos, vacas, marranas, o de un 
cultivo intensivo); y de SERVICIO, (un molino de nixtamal para el pueblo, 
talleres de costura, transporte). 
Estos grupos tienen que tomar un curso de 2 días ara estudiar juntos las condicio-
nes, las ventajas y problemas, como la misma organización de este trabajo; en 
seguida se hace la asamblea y se levanta el acta constitutiva que es firmado рюг 
todos los que se comprometieron a formar el grupo. 
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£1 capital de los TCOs se forma con los certificados de aportación del grupo у/о 
con el fondo de capitalización que cada año UCIRI da a las organizaciones, 
además con una cantidad igual que la que aportó el grupo dada como crédito por 
TCO CENTRAL, a pagar a un año con el 20% de interés anual. 
Actualmente contamos con: 20 tiendas de consumo, 6 grupos de hortalizas, un 
grupo de producción de maíz y fríjol, S molinos de nixtamal, tres grupos de corte 
y confección. 
Tanto el Comité Central como los Comités de cada comunidad, informan a los 
delegados y socios de sus avances y problemas. Cada dos meses nos reunimos 
por zona para hacer un estudio que nos ayude y capacite. Así esta experiencia 
nos ayuda a aprender muchas cosas: a trabajar mejor en común, el servicio, la 
colaboración, la comunicación, hacer cuentas, a estudiar juntos y a participar sin 
pena en Asambleas con otros grupos organizados. 
Tenemos unos objetivos que nos van impulsando y unas metas que nos ayudan a 
ir dando los pasitos en este proyecto. 
OBJETIVOS: 
1. formar grupos de trabajo colectivo, rescatando los valores propios de la 
cultura, para ir avanzando hacia una sociedad más fraterna e igualitaria; 
2. que las comunidades socias de UCIRI tengamos el servicio de abasto de 
aquellos artículos necesarios para la producción y consumo, para que por 
medio de este programa, se tengan los productos de manera estable, eficiente 
y accesible, orientándolo a mejorar la nutrición y a ir quitando el consumo de 
productos nocivos a la salud física y mental. 
METAS: 
1 Por medio del consumo ir cambiando para que dejemos el individualismo 
fortaleciendo el espíritu comunitario y de solidaridad. 
2 Mejorar nuestra alimentación consumiendo lo que más nos nutra. 
3 Tener en nuestras comunidades los instrumentos necesarios para mejorar la 
producción. 
4 Tener variedad de artículos para desarrollamos integralmente como seres 
humanos. 
5 Regular los mercados locales y evitar que los comerciantes suban demasiado 
los precios. 
7.3 Ferretería 'La Montaña' 
Con el objeto de conseguir los instrumentos agrícolas y los necesarios en el hogar 
y por la necesidad que teníamos de conseguir un local en la Ciudad de Ixtepec, 
aprovechamos la oportunidad de hacernos de una ferretería. Ahora tenemos en 
Ixtepec el local para la oficina de UCIRI, lugar para almacenar café y un lugar 
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para poder pasar la noche cuando no alcanzamos a subir a la montaña. L 
ferretería surte los materiales necesarios al almacén de T.C.O., y si compramos 
en ella presentando nuestra credencial, nos hacen un 20% de descuento. 
7.4 Bodega y Beneficio 
Para mejorar las posibilidades de venta de café, en el año de 1984, vimos la 
necesidad de construir nuestra BODEGA Y BENEFICIO (fábrica para preparar 
café de exportación). Nos costó mucho trabajo. Por medio de cooperaciones 
financieras y tequio levantamos la bodega y el beneficio en Lachiviza. ¡Es 
nuestro!, aunque tuvimos que pagar un préstamo que ARIC Nacional nos dio y 
un crédito que otros nos dieron con condiciones favorables. Tiene muchas 
ventajas: podemos organizamos mejor, tenemos un lugar céntrico de reunión para 
todos y además es nuestro. Podemos almacenar y beneficiar nuestro café y crear 
fuentes de trabajo para nuestra gente y los ingresos quedan en la zona. Además 
podemos asi industrializar mejor nuestro producto. Hemos aprendido muy bien 
como los intermediarios, chicos y grandes, y los tostadores y vendedores de café 
ya tostado hacen su gran ganancia con nuestro producto que vendemos siempre 
como materia prima en café verde. Hemos estado comercializando nuestro café 
verde, y ahora queremos empezar a industrializar nuestro propio producto, nos 
hemos hecho de una pequeña tostadora de café para satisfacer a la zona del Istmo 
con nuestro 'café orgánico', con miles de problemas, pero ahí vamos...Estamos 
por inaugurar la toirefactora con la que queremos tostar y embalar nuestro propio 
café para venderlo no sólo en la región sino también en el mercado nacional, y 
en la medida que los encargados adquieran la técnica para tostar según sabores 
europeos, a largo plazo queremos exportar café ya industrializado. 
También construimos en el terreno, dado por la comunidad de Santa María 
Guienagati, anexo a la bodega, un comedor, cocina y las oficinas del Consejo de 
Administración y Vigilancia como de secretaría, así mismo hemos construido las 
oficinas del Departamento de Contabilidad y Cómputo, un salón de reuniones y 
asambleas, un garaje para los carros y cuartos-habitación para la gente que 
trabaja de planta en le Beneficio-Bodega, ya hemos comprado dos carros de doce 
toneladas y dos de tres para el transporte del café y para abastecer las tiendas en 
la montaña. 
Podemos utilizar nuestra Bodega para otras cosas que sean útiles para todos. 
Otros grupos de diferentes estados usan ahora nuestra bodega y beneficio para 
comercializar su café. 
7.5 Centro de Educación Campesina 
Vimos tombién muy necesario un CENTRO DE EDUCACIÓN CAMPESINA 
(CEC) donde nuestros hijos e hijas se puedan preparar mejor para el trabajo y la 
organización. Casi todos nuestros hijos que van a estudiar la Secundaria y más 
cosas, no quieren regresar para ayudamos porque estas escuelas de las ciudades 
les quitan las ganas de solidarizarse con la vida de sus papas y sus paisanos en la 
montaña. 
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En Diciembre de 1985 empezamos con la experiencia de este Centro en el Curato 
del Templo de San José el Paraíso, y la comunidad nos donó un terreno de seis 
hectáreas. Está muy bonito. Ya construimos el Centro de Educación con sus 
aulas, salones y dormitorios para los alumnos y formadores. Es un internado para 
unos 25 alumnos que siguen los cursos durante 13 meses y después hacen sus 
servicios en las comunidades. 
Este Centro de Educación nos ayuda también para los cursos que se tienen con 
los encargados orgánicos y con los campesinos de la zona, en materias que son 
importantes para todos nosotros como son: combate de plagas sin venenos 
nocivos, mejoramiento de nuestros cultivos en forma orgánica, cómo usar mejor 
nuestros recursos naturales, implementar otros cultivos que nos alimenten mejor, 
sobre todo las hortalizas, y como tener pollos, ponedoras y algunas vacas, etc. 
Hay un grupo coordinador y los maestros son en parte los campesinos de la 
región, porque el contacto directo con la nuestra tierra, nos ha enseñado como se 
hacen las cosas bien. Técnicos comprometidos con los ideales y objetivos de 
UCIRI, nos dan ayuda técnica en las cosas que no sabemos muy bien. Ya han 
salido varios técnicos de las comunidades de UCIRI y de otras organizaciones de 
los estados de Chiapas, Puebla y Oaxaca. Han cursado también compañeros de 
Guatemala y por un tiempo, campesinos del país hermano de Nicaragua. 
En cada comunidad hay un comité para la educación y un delegado está encarga-
do de todo el programa del CEC. 
A base de la experiencia de cuatro años hemos formulado juntamente con los 
muchachos del CEC la utopía y las metas que dicen así: 
A - UTOPIA 
Afianzamos en la Organización UCIRI, desarrollando con los socios, no socios y 
sus hijos un espíritu crítico, generando consciencia que la Montaña tiene futuro 
cuando nosotros como campesinos decidamos el rumbo de nuestra vida con 
nuestro propio estilo, retomando los valores de nuestros antepasados organizada-
mente, para que aprovechemos nuestras riquezas naturales, las compartamos y 
tengamos el alimento para todos, nos solidaricemos en nuestras necesidades, 
practiquemos la justicia y hermandad. 
В - OBJETIVO GENERAL 
Generar infraestructuras, mecanismos y programas de trabajo que en apoyo de 
UCIRI y las comunidades de la región contribuyan en un espíritu de servicio al 
desarrollo alternativo de los campesinos y a la multiplicación de sus agentes y 
acciones de cambio. Esto implica: 
1. asesoría a las comunidades, 
2. formación de técnicos orgánicos, 
3. comunicación e intercambio, 
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4. procesos de organización, 
5. planeación productiva. 
С - METAS 
1. Impulsar que UCIRI y las comunidades de la región asumen como propio al 
CEC y sus actividades, de manera que participen no solamente como benefi-
ciarios, sino como sujetos corresponsables de su marcha. 
2. Generar procesos de participación comunitaria para que las actividades del 
CEC se orienten a las necesidades, conciencia y organización campesina. 
3. Fonnar jóvenes selectos por las comunidades que como técnicos orgánicos de 
UCIRI trabajen en la promoción, organización y capacitación regional a través 
de acciones alternativas concretas que eleven la producción y beneficios 
campesinos. 
4. Aportar diversos servicios, asesorías y apoyos a las acciones comunitarias y 
regionales, mediante la elaboración de programas y materiales de trabajo y 
capacitación que el personal y jóvenes del CEC realicen con los campesinos. 
5. Propiciar la autogestión y autosuficiencia del CEC para que lejos de ser carga 
para las comunidades, sirva como ejemplo de las posibilidades de desarrollo 
que la organización, la capacitación y la agricultura orgánica ofrecen para 
todos los campesinos de la región. 
Yo te agradezco, UNIÓN bella, 
nuestro Centro Educativo, 
porque entre humildes tu brillas 
luz de trabajo formativo. 
Laorentino Alonso Gutiérrez 
Peña Blanca, Guienagati. Oax. 
Los alumnos del CEC para el Quinta Festival Campesino hicieron su propia can-
ción que trata de expresar este sentir: 
'Los Horcones de UCIRI' 
Organización, alegría de Dios 
pueblos unidos para luchar, 
por la justicia y bienestar 
hermanos dispuestos y convencidos 
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Transportación del café a Holanda 
es columna de UdRI ' 
Café sin mancha de sangre causada 
el orgullo del pueblo en tí. 
Capacitación, es proyecto del CEC 
por ello hemos de lograr 
la educación integral 
con la imagen del amor nuestro ser. 
Fertilización, esperanza vital 
de nuestra tierra que fuente es, 
que desde niño le tengo fe 
por ser Madre de todo lo comunal. 
Solidaridad, signo de nuestro amor 
siempre unidos es el sanar, 
sirviendo a todos y trabajar 
como nos sirve nuestro Dios y Señor.4 
7.6 La Salud 
La salud es muy importante para todos nosotros, socios y no socios. Por eso, 
periódicamente tenemos cursos de medicina natural donde nosotros aprendemos a 
prepararla y a tomar conciencia de que es necesario que haya más higiene en 
nuestras casas y comunidades porque es mejor prevenir que curar. Poco a poco 
nos hemos dado cuenta que la limpieza y las plantas medicinales si curan y son 
económicas. Así podemos mantenemos más sanos y curamos con medicinas no 
peligrosas ni caras, sino con las plantas que nuestra misma tierra nos da en 
abundancia. Para éste, hemos nombrado un Comité Central que imparte los 
cursos a los promotores y comités de las comunidades y surte a los botiquines de 
los medios necesarios para preparar la medicina. En varías comunidades hemos 
preparado nuestro botiquín comunitario con : cápsulas, tinturas, microdosis, 
pomadas, colirios etc. Es así que valorizamos mejor las cosas que nuestros 
antepasados usaron y actualmente las farmacias echan a perder. Las medicinas 
químicas sólo sirven para que los ricos 'curen' su bolsillo y nos dejen enfermos y 
sin un quinto5. 
En ima de las reuniones de promotores y comités de salud se elaboró el siguiente 
objetivo y metas: 
4 El canto está escrito y puesto con música por el alumno Rene Méndez Teahulos de Otatitlán de 
Morelos, Villa Alto. Oaxaca. VFestival Campesino UCIRI (1987) 40 
5 Estar sin dinero. 
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A - OBJETIVO GENERAL 
Desarrollar un proyecto de medicina popular para prevenir enfermedades y 
mejorar la salud y la vida, aprovechando los recursos naturales y los conocimien­
tos generales de medicina. 
В - METAS 
1. Formación de promotores de salud en cada comunidad para que den un mejor 
servicio con los conocimientos que van adquiriendo. 
2. Formar los comités de cada comunidad para que con la participación de todos 
funcionen los botiquines. 
3. Organización por zonas para una mayor capacitación y para enriquecerse 
mutuamente con las experiencias y un mejor acompañamiento. 
4. Los promotores capacitados compartan sus experiencias a los nuevos promoto-
res. 
Con el botiquín contamos 
para combatir los males, 
que aunque modesto, apoyamos 
el valor de las plantas medicinales. 
Facundo Jiménez Díaz, 
Cuevea de Humbolt. Oax. 
7.7 Casa Habitación 
Descubrimos también que es necesario tener CASAS BUENAS Y DIGNAS. No 
queremos casas para lucir sino para vivir. Pero por falta de recursos, muchos de 
nosotros teníamos que vivir en casas malas donde entra el agua y el viento y no 
podemos vivir bien. Nuestros niños se enferman fácilmente. 
Es cierto que poco a poco muchos las hemos ido mejorando poniéndole láminas 
de zinc para mejorar nuestros techos, poniéndole piso de cemento para no estar 
en la pura tierra, acondicionando un patio frente a la casa para secar café. Pero 
aún nos faltan más cosas necesarias y útiles para vivir tranquilamente y mejor, 
como alguna estufa lorena para ahorrar leña y quitar tanto humo de nuestra 
cocina, construir letrinas o/y baño, construir algún cuartito para meter nuestra 
herramienta de campo y nuestra cosecha para no dormir sobre ellos. Es por eso 
que tenemos como propósito luchar por conseguir créditos para que cada año 
podamos todos los socios hacerle ima mejora a nuestra casa. 
7.8 Comités de Cultivo Orgánico 
'¡Defender a LA MADRE TIERRA es defender la Vida!' y 'quien hiere a la 
tierra hiere a los hijos de la tierra'. Son algunos de nuestros lemas. Nuestros 
antepasados siempre han defendido los terrenos, las montañas y los ríos que hasta 
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hoy tenemos. Además ellos nunca usaron productos nocivos como son los 
fertilizantes químicos y los pesticides. Hubo un tiempo que los técnicos del 
Inmecafé nos aconsejaron usar estos productos para producir más y no tener la 
maleza en la milpa. Nunca confiamos en ellos y seguimos con la producción 
tradicional en forma natural. Por medio de una visita de un agrónomo consciente 
nos enteramos de la producción orgánico. Fuimos a Chiapas a ver una fínca 
donde el dueño ya había desarrollado todo un método orgánico y lo empezamos 
de implementar en nuestros cafetales. Poco a poco desarrollamos las técnicas en 
nuestra zona y algunos agrónomos nos ayudaron, sobre todo los egresados del 
CEC que son los que forman el equipo técnico de UCIRI. Es un camino largo y 
tiene mucho trabajo pero ya hemos empezado a ver los resultados. Cada día 
somos más conscientes de la importancia para preservar nuestro ambiente. En 
varios cantos y poesías los campesinos y los hijos nuestros expresan su amor a la 
tierra y nos animan a seguir en las tareas. Un ejemplo: 
Oh Madre Tierra. 
¡Oh, Madre Tierra te están acabando! 
¡Oh, Madre Tierra te están asesinando! 
Desde este rinconcito de nuestra planeta 
te habla un niño ¡Oh, Madre Tierra! 
Un niño que comparte su tristeza 
que ama y necesita de la naturaleza. 
Veo con gran preocupación 
¡Oh, Madre Tierra tu destrucción! 
Que el hombre con su incomprensión 
mata poco a poco tu extensión. 
En tus antaños productivos terrenos 
ahora están contaminados por el veneno. 
Ya que no vemos frutos grandes y buenos 
que antes hallábamos jugosos y tiernos. 
Si tu nos alimentas y nos das la vida 
Oh Madre Tierra, ¿ Por que el hombre no te cuida? 
Si de tu cuerpo sacamos nuestra comida 
¿Por que el hombre te descuida? 
¡Oh Madre Tierra te están acabando! 
¡Oh Madre Tierra te están asesinando! 
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Oh, malditos fertilizantes químicos 
que engañan a los productores como a niños 
haciéndolos creer poderosos y benignos 
pero que solo dañan la tierra y afectan los cultivos. 
Campesinos comprende ya mi agonía 
que la química me acaba día con día 
y que el abono orgánico es la vida 
para mi recuperación y buena estadía. 
Reflexionen y colaboren 
socios de esta Unión 
que solo con lo orgánico 
daremos a la tierra su alimentación. 
Que la misma no solo nos dará 
buenos frutos en esta ocasión 
sino siempre 
y que nos premiara en cada estación. 
Hasta siempre amigos míos 
y recuerden que la tierra es vida 
y que solo con trabajos y consciencia 
daremos vida a quien vida nos da 
por el futuro nuestro 
y de las generaciones venideras6. 
Así vamos, poco a poco, pero decididamente. Con todo esto estamos luchando 
para tener acceso a la satisfacción de nuestras necesidades como seres humanos y 
como campesinos que somos y con ¡orgullo! 
8 Las reglas básicas en nuestra organización 
1. Ser socios activos y solidarios no oportunistas. 
En la Unión debemos de luchar solidariamente 'todos en todo', en las buenas 
y en las malas, esforzándose por contribuir con sus bienes y aptitudes al bien 
y al desarrollo de los demás. 
2. Ser Honestos en nuestros trabajos: no coyotes ni coyotitos. 
La honestidad debe de reinar en las cuentas y trabajos, por eso también 
lucharemos contra las plagas de la siembra de marihuana y otros estupefacien-
tes, como con la tornadera que nos dejan tontos. 
6 Abussel Quintas y niño Juan José Betancourt Arista de Santa Maria Guienagati. Publicado en 
Octavo Festival Campesino (1990), 25/26. 
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Así mismo no admitiremos en nuestra Unión a compañeros que compren o 
habiliten café. 
3. No diferencia de raza ni religión. 
Queremos luchar por el bien de todos, por nuestras comunidades y de toda la 
región, sin hacer diferencia de raza y religión. 
4 Participar siempre y en pleno juicio en Asambleas y Reuniones. 
Para que nuestra Unión y Organización estén en nuestras manos es necesario, 
a través de las asambleas, donde dictaminamos, discutimos y aprobamos las 
normas a seguir, y de las reuniones de estudio preparamos para llevar 
siempre adelante a nuestra Unión. 
5. Luchar no solo por el precio del café sino por la felicidad y la libertad de 
todos. 
Sabemos muy bien que la felicidad y la libertad no se compran y no están a la 
venta. La salud, la casa, la bodega, los fondos en común, la escuela, la 
familia, nuestras lenguas, las costumbres y fiestas del pueblo son para 
nosotros de igual importancia. 
6. Cooperación y apoyo con grupos organizados que luchan por el mismo fin. 
Nuestra Unión está abierta a todos los grupos organizados que quieran luchar 
y luchen por el mismo ñn. 
7. Mantener nuestra cultura con todos sus valores. 
Queremos mantener nuestro orgullo como habitantes de nuestra región, con 
nuestra lengua propia y costumbres buenas; sabemos que los caminos nuevos 
y la modernización trae cambios. Pero no queremos caer en la trampa de 
perdemos en cosas extrañas que nos destruyan como pueblo, como la cultura 
de los ricos y los que nos tratan de explotar y oprimir. 
8. Estudiar, platicar y discutir todos los porqués en la Unión. 
Queremos cada día tomar conciencia de la situación de la pobreza impuesta 
sobre nosotros, para juntos enfrentarla, ya que Dios Padre no quiere esta 
situación, ni tampoco nosotros queremos heredarla a nuestros hijos. Por eso 
debemos de estudiar, platicar y discutir los porqués de todo eso. 
9. Aprender juntos de las cosas que estamos haciendo. 
Necesitamos estar cada día más y mejor informados. Estudiar y leer es ya 
algo, enseñemos al que no sabe, lo más importante es aprender juntos de los 
pasos que vamos dando. 
10.Luchar juntos y Unidos haciendo de ello un estilo de vida. 
No vamos a lograr todo de una vez, pero con fe y paciencia, esperanza y 
perseverancia, con ánimo y valor seguiremos creciendo. 
ÜYa descubrimos que sí podemos! Descubrimos que el dicho '¡No podemos!' 
no es cierto. Sabemos que hay trabas y obstáculos, piedras grandes y chicas 
en el camino. Juntos las hemos quitado y las seguiremos quitando. El desáni-
mo, el engaño, el mal trato, difamaciones y chismes falsos son tantas piedras 
que nosotros enemigos nos ponen. Y enemigos del pueblo sí los hay: acapara-
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dores, caciques, técnicos chafas7, políticos corruptos que buscan su propio 
provecho en vez del pueblo. 
Por ñn, como campesinos indígenas somos creyentes en todo. La fe en nuestro 
Dios Padre nos hace fuertes. Creemos que El es nuestro Dios y camina con 
nosotros. Nos alimentamos de su Palabra, reflexionamos juntos en ella para que 
nos ayude a descubrir en nuestras comunidades las cosas que nos animen y hagan 
que nos entendamos mejor. 
Tomamos el Evangelio 
como flor de nuestro nuevo ideal, 
para que con su perfume 
acabe con tanto mal 
Herlinda Lozano Toledo 
Santa María Guienagati, Oax. 
9 Leemos en la Biblia 
* 'Y creó Dios al hombre a su imagen, 
a su imagen de Dios lo creó. 
Macho y hembra los creó. 
Dios los bendijo diciéndoles: sean fecundos y 
multipliqúense, 
llenen la tierra y sométanla' (Génesis 1, 27-28). 
* 'El pueblo de Israel sufría bajo la esclavitud. 
Gritaban y su clamor subió hasta Dios. 
Oyó Dios sus lamentos, 
y se acordó de su alianza'. (Éxodo 2, 23-24). 
* 'Como Pastor, Dios lleva a pastar a su rebaño, 
toma en brazos a los corderos, 
los pone junto a su corazón 
y conduce al reposo a las paridas'. (Isaías 40,11). 
* 'Pobre de aquel que construye su casa con cosas robadas, 
edificando sus pisos sobre la injusticia. 
7 Que no dominan bien su técnica y por lo mismo no dan un buen aporte aunque se dicen 
'profesionales'. 
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Yahvé te pregunta: Conocerme, ¿No es actuar en esa 
forma? 
Pero no piensas sino en tu interés y en derramar sangre, 
y mantener la opresión y la violencia. 
Esto sí que te gusta'. (Jeremías 22, 13-17). 
* 'Sabrán que yo soy Dios cuando rompa su yugo y los libre 
de sus opresores. 
Haré crecer para ellos plantas escogidas, de manera que 
nadie sufrirá hambre ni desprecio de parte de los demás. 
Así sabrán que yo, Yahvé, su Dios, estoy con ellos y que 
ellos son mi pueblo'. (Ezequiel 34, 27.29-30) 
* 'Al Altísimo no le agradan las ofrendas de los impíos. 
Ni por los muchos sacrificios perdona los pecados. 
Ofrecer un sacrificio con lo que pertenecía a los pobres 
es lo mismo que matar al hijo en presencia del padre'. 
(Eclesiástico 34, 20). 
* 'Me envió a traer la Buena Nueva a los pobres, 
a anunciar a los cautivos su libertad 
y a los ciegos que pronto van a ver. 
A despedir libres a los oprimidos 
y a proclamar el año de la gracia del Señor. 
Hoy se cumple esta profecía que acaban de escuchar, 
dijo Jesús'. (Lucas 4, 18-21). 
* 'Todos los creyentes vivían unidos y compartían todo 
cuanto tenían. 
Se repartían de acuerdo a lo que cada imo de ellos 
necesitaba'. (Hechos 2, 45). 
* 'Hermanos ¿Qué provecho saca uno cuando dice que 
tiene fe, pero no la demuestra con su manera de actuar?' 
(Santiago 2, 14). 
* 'Hijos míos, no se dejen extraviar, los que practican la 
justicia, esos son justos tal como Jesucristo es Justo' 
(1 Juan 3, 7). 
* 'Justicia y verdad guían tus pasos, oh Rey de las 
Naciones, ¡¡Señor!! ¿Quién no daría honor y gloría a tu Nombre?' 
(Apocalipsis 15, 4). 
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Sí, es este Dios de Jesucristo creemos. 
'Nosotros como gente jodida, 
luchamos por una vida más honesta, 
más humana y más libre. 
Bailamos, no con el dios dinero 
y el alcohol embrutecedor, 
sino con el gozo de sabemos hermanos 
con mejores condiciones de vida, 
en donde se nos presenta el Dios de los humildes 
con el rostro iluminador de vida y fraternidad'8. 
10 Requisitos para los socios en las organizaciones de UCIRI 
Nuestra Organización está abierta a todos los campesinos que quieran luchar por 
mejorar la vida y que se comprometan a hacer suyos los principios y criterios de 
la Organización. 
1 Que acepten ser socios activos. 
2 Que se comprometan a asistir a las asambleas cada mes y a los cursos que 
periódicamente se tienen en la Comunidad de Lachivizá ó el CEC. 
3 Que asistan a las asambleas en pleno juicio y cuando tengan que ir a Lachivi-
zá o Ixtepec por asuntos de su Organización eviten tomar bebidas embriagan-
tes. 
4 Que sean honestos en todo sentido. 
5 Que no sean coyotes ni coyotitos. 
6 Que no pasen café por otro aunque sea su hermano, tío o amigo. 
7 Que no pertenezcan a otras organizaciones donde tengan compromisos del 
mismo índole que dentro de UCIRI. 
8 Que sea auténtico campesino. 
9 Que no sean oportunistas y quieran jugársela con la Unión en las buenas y en 
las malas. 
10 Que no hayan salido de la Unión por mala conducta. (La asamblea verá cada 
caso para poder aceptar a los socios que hayan salido y quieran volver a 
entrar). 
11 Que no siembre mariguana ni otras malas hierbas, ni estén involucrados en 
problemas de narcotráfico. 
12 Que no sean cantineros. 
13 Que no usen abono químico ni pesticidas. 
14 Que se comprometan desde el inicio de la cosecha a hacer abonera e ir 
preparando su abono orgánico. 
8 Jerónimo Galván Toral, Santiago Lachiguirí, Oax. 
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15 Que se comprometan a hacer las labores culturales que se les asignen. 
16 Que estén dispuestos a aceptar los servicios que les vaya tocando. 
17 Que estén dispuestos a asumir el Objetivo General y Especffícos de UCIRI 
que no es solamente café sino el luchar por la vida: la salud, la casa, el 
T.C.O., lo Orgánico, la escuela, etc. 
No basta solamente el ser socio de la Unión 
para mejorar nuestra situación, 
grabamos en la mente y en el corazón 
que nos corresponde unir esfuerzos 
para fortalecer la Organización. 
(Marcelino Fernández García 
Xadani, Cuevea, Oaxaca) 
11 Nuestra Esperanza. 
En UCIRI rezamos con mucha devoción esta oración: 
Solo el maíz que compartimos, nos alimenta. 
Solo el agua que juntos bebemos, nos quita la sed. 
Solo la lucha que hacemos juntos, trae libertad. 
Solo los vestidos que compartimos, nos luce bonito. 
Solo las palabras que usamos juntos, entendemos. 
Solo el camino que hacemos juntos, podemos ir. 
Solo solidaridad nos hace paisanos. 
Solo la meta que ponemos juntos, podemos alcanzar. 
Solo la paz que hacemos, se hace mundial. 
Solo en el Dios de este maíz y esta paz creemos, 
porque El vive entre nosotros. 
Amen. 
Por eso, sigamos luchando juntos con seguridad y esperanza y cantemos con más 
gusto: 
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Esperanza Cafetalera 
Como renace la aurora 
renace la esperanza del cafetalero 
al ver que su sacrifìcio 
al fin rinde fruto verdadero. 
Fruto de ansiada redención 
sorteando a pasos, obstáculos, 
que propicia la ambición. 
Como vuelve la luz al nuevo día 
has vuelto a ser el fruto deseado 
porque hemos palpado con alegría 
que por ti no seremos explotados. 
Vuelve la esperanza al hermano 
de ver la cosecha del fruto anhelado 
y comprender que solo unidos 
difícilmente volveremos a ser explotados. 
Como el verdor vuelve a la primavera 
tras el desolado y frío invierno 
así vuelve la esperanza cafetalera 
al deslumhrar el fruto tierno. 
Porque sabe que su trabajo 
ya no será para el patrón 
y sabe que todo es presagio 
que pronto terminará con la opresión. 
Que renace la aurora 
tras la obscura noche 
que también renazca el cafetalero 
sin que lo exploten.9 
9 Primer Festival Campesino UCIRI, Octubre 1983: Maurino Femando Arista de Santa Maria 
Guienagati, que murió a causa de tuberculosis el día 7 de julio 1985. 
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II La zona cafetalera: 
descripción y marco histórico. 
1 Introducción 
En este capítulo queremos presentar una descripción y una primera interpretación 
histórica de la problemática de la zona cafetalera donde UCIRI opera. Esta 
situación concreta de la montaña es tan compleja que solamente podemos hacer 
algunos acercamientos históricos que sirvan de referencia para ubicar la proble-
mática. Esta limitación no es una disculpa ligera, sino una admisión de las 
grandes limitaciones para poder articular a fondo los elementos que consideramos 
esenciales para entender objetiva y subjetivamente los profundos cambios en las 
relaciones sociales de producción en el campo en los últimos treinta años. 
En las últimas décadas las transformaciones de la agricultura mexicana son en 
gran medida consecuencia de su inserción en la economía capitalista mundial. 
Esta origina que un sector de la producción agropecuaria mexicana, especialmen-
te los cultivos de exportación, se vea sujeto a la lógica de la acumulación de ca-
pital y a la búsqueda de maximización de la tasa de ganancia. Así, esta produc-
ción está inmersa en el proceso de valorización y reproducción del capital a nivel 
mundial1. Hasta en los años de los sesenta México logró un aumento simultáneo 
de la producción de granos básicos (maíz y fríjoles) y la de productos de exporta-
ción (frutas y legumbres, café, tabaco, algodón y ganado). A mediados de los 
sesenta este panorama cambió. Se aceleró la ganaderízación por la decisión del 
gobierno norteamericano de aumentar la importación de ganado mexicano vivo, 
destinándose crecientes superñcies a terrenos de pastoreo, cultivos de forrajeros y 
se impulsó la desforestación del trópico húmedo para acomodar nuevos rebaños. 
Los precios de garantía de básicos dejaron de estimular la expansión de su 
producción. De 1983 a 1987 se observa una disminución considerable en la 
producción de granos básicos de 3.73% y en el mismo tiempo la población 
1 Vea Jorge Calderón Salazar, 'México: Crisis y Dependencia; por un proyecto alternativo de 
desarrollo nacional*. ENLACE, México, 1990, 88. 
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aumentó con un 8.61% 2. Hubo también un deterioro de los precios de garantía 
de los productos básicos, debido a la prioridad del control de precios; entre 1980 
y 1989 los precios reales del maíz cayeron 45%, los del trigo 42%, el frijol 50% 
y el sorgo 29 por ciento3. El patrón de cultivos se modificó en las zonas más 
productivas del país particularmente en el noroeste, siempre más favorecido por 
inversiones de capitales extranjeras a causa de su cercanía con la frontera, y por 
insumos por parte del gobierno federal, siguiendo la lógica de la rentabilidad 
capitalista y los tradicionales, maíz y frijol, fueron reemplazados por otros de 
mayor valor comercial producidos bajo contrato con agroindustrias, para abaste-
cer el mercado norteamericano o para cultivos forrajeros. Muy pronto se mani-
festó ima crisis de básicos. México tiene que importar grandes cantidades de gra-
nos básicos. La desestabilización económica, que se manifestó sobre todo en la 
deuda ex tema inpagable (-el moratorium de 18 82-), la transnacionalización de un 
gran parte del campo, la devaluación no controlada y la inflación, la austeridad 
obligada del gasto público por las medidas del Fondo Monetario Internacional4, 
llegó a un crisis agrícola de la década de los ochenta que sobre todo dejó sentir 
su pesor en el sector campesino tradicional, la gran masa de pequeños producto-
res campesinos, y los jornaleros que entraron en un proceso de empobrecimiento 
acelerado. Sigue siendo un misterio como ellos sobreviven y es un milagro que la 
caída del producto agrícola no ha sido más profundo. Έ1 secreto radica princi­
palmente en el alto peso específico de dos grandes causas contrarestantes. 
Primera: la increíble capacidad de nuestros obreros agrícolas para no morirse de 
hambre con salarios reales reducidos a menos de la mitad de los que tenían en 
1976 (que ya eran de hambre) y la apropiación de estas ganancias relativas, 
resultantes de la contradicción salarial, por los capitalistas agrícolas, grandes, 
medianos y pequeños...La segunda causa contrarestante radica en la tristemente 
heroica capacidad de enormes masas de campesinos pobres para cultivar sus 
tierras con los estómagos mas vacíos de lo que ya estaban antes de la crisis'5. 
Esta crisis que se ha forjado en los Ultimos treinta años implican cambios fuertes 
en el campo indígena que tema que enfrentarse a los intereses de los capitalistas, 
altamente interesados en controlar y aprovechar al máximos el comercio del 
segundo producto de importancia en la exportación de México: el café4. 
2 ídem o.e. (1990) 87-92. 
3 Vea el análisis del Centro Tata Vasco, Nos han dado la Tterra.análisis de la realidad nacional 
1990, CTV, México. 1990, 7. 
4 Vea Peter Imbusch, Mexiko: Entwicklungsstrategische Alternativen. Zu den Optionen und 
Handlungsspielräumen von Bourgeoisie und Staat seit 1970, Verlag Albeiterbewegung und 
Gesellschaftswissenschaa, Marburg, 1988 125-132. 
5 Vea Jorge Calderón Salazar, o.e., (1990), 106/107. 
6 Vea Luis Hernández, 'Café: privatización y concertación social', en: El Cotidiano H 38 (1990, 
nov/diciembre), Mexico UAM, 53-58. Idem, 'Autonomía y desarrollo: la lucha en el campo en 
la hora de la concertación', en: Cuadernos desarrollo de base, H 2, Junio 1991, 101-134. 
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Estos cambios en las relaciones sociales hacia la sociedad más amplia en la cual 
están involucrados, van a la par con cambios en el tipo de cultivo y en las 
técnicas empleadas. Es como dice un investigador del campo oaxaqueño: 'Los 
cambios ocurridos en la vida de la comunidad no es porque se piense que el 
cultivo de café por sí mismo es el generador de los cambios, sino porque a partir 
de su comercialización se propiciaron en la comunidad nuevas relaciones sociales 
al profundizarse el vínculo con el capital comercial y usuario'7. A pesar de su 
apariencia de ser zona 'tradicional' existen cambios profundos que afectan todos 
los niveles de vida de los campesinos. Es un caso elocuente de 'las consecuencias 
que implica la acentuación de subordinación de formas no capitalistas de produc-
ción al modo de producción dominante (capitalista), al reproducir en ellas nuevas 
relaciones de explotación que, aunque aparecen deformadas y mediatizadas, no 
por ello dejan de transformar y/o trastornar todos los ámbitos de la vida de la 
comunidad que sufre lo que podemos llamar, una verdadera agresión'8. 
Este acercamiento 'teórico" tiene como objetivo de ubicar a diferentes niveles de 
la vida diaria las prácticas del pasado y las nuevas, y trazar algunas pistas en 
cuanto al futuro de los campesinos y sus posibilidades organizativas y luchas 
reivindicativas como política factible. Por eso hacemos un breve recorrido 
histórico10. 
2 La historia 
Desde hace más de ochenta años los campesinos de los municipios y comunidades 
mencionadas han cultivado el café con muy poca asistencia técnica y con baja 
Francisco Pérez Arce, 'Café: Política y Mercado', en: Cuadernos desarrollo de base, ti 2, Junio 
1991, 167-184. 
7 Vea Jorge Hernandez Díaz, 'Panixtlahuaca: el café como agente de diferenciación social', en: 
Sociedad y Política en Oaxaca, 1980, 15 Estudios de casos, (Raúl Benítez Zenteno, compii), 
UABJO, Oaxaca, 1980, 56. Andrés Ruiz Lombardo, Cafeticultura y economía en una comunidad 
Totonaca, INI, México, 1991. 
8 Jorge Hernández Díaz, o.c.(1980), 57. 
9 Pongo, solamente por esta vez, este concepto entre comillas por referencia a la realidad que este 
concepto trata de vislumbrar. Tengo constantemente el miedo que las palabras científicas 
desconden fácilmente la realidad y la quita la envergadura profundamente humana y ponen una 
cortina de humo a lo concreto, que vale en la vida. Palabras también pueden tener su historia 
tanto de dominación como de liberación. 
10 Para mayor información vea Margarita Nolasco (resp.), Café y Sociedad en México, Centro de 
Ecodesarrollo, México, 1985,y Teodor Dowing, 'La Penetración de los sectores privado y 
público en las zonas cafetaleras en México', en: Conflicto entre ciudad y campo en América 
Latina, Coord. Ivan Restrepo, Nueva Imagen,México,1980. Gabriela Kraemer Bayer, y Luis 
Alberto Solórzano Toscano, Formas de Producción campesinas y el cultivo del café en el munici-
pio de Zihuatentla, Puebla, Univ. Chapingo, México, 1982, 10. 
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productividad, aunque café de altura y de buena calidad. Por falta de caminos en 
la montaña y recursos para comprar bestias para el transporte, los cafeticultores 
vendieron su café (en su mayoría en forma de cerezo húmedo o seco y muy poco 
de pergamino por falta de despulpado ras") a compradores que con sus bestias 
vinieron desde el Valle del Istmo, sobre todo de los poblados Asunción de 
Ixtaltepec, Barranca Colorada, Ixtepex, y que trajeron como mercancía ropa, sal, 
cemento, azúcar y otros productos e intercambiaron estos por café, un treque 
muy desigual. A su vez, estos compradores vendieron este café en Ixtepec a los 
acaparadores que tenían secadores y beneficio. Algunos compradores vinieron 
desde el Valle de Oaxaca. Más tarde este intercambio desigual de productos se 
efectuó por medio de un pago del café. Estos compradores, intermediarios chicos 
ganaron bastante dinero con este negocio y la riqueza de los Zapotecos del Valle 
de los poblados mencionados fue en parte acumulada por medio de esta explota-
ción de los cafeticultores de la montaña. También caciques de la montaña misma 
que tenían relaciones en el Valle del Istmo, y que consiguieron su propio 
benefìcio y mercado, compraron café de sus paisanos y prestaron dinero a 
cafeticultores con intereses muy altos. Varias comunidades, muchas veces 
manipuladas y controladas por los caciques locales, hicieron en los años 1967 y 
1968 contratos con compañías de madera entre otras la 'Italiana' y después la 
Cía. ETLA, Oaxaca y Tuxtepec y lograron entrar en la montaña para explotar los 
bosques, haciendo brechas que abrieron la sierra para los comerciantes y aca-
paradores de Ixtepex, Mitla y hasta de Chiapas. Esta nueva situación fue sobre 
todo aprovechada por los caciques locales que pronto compraron sus rediles12 de 
tres toneladas para sacar el café en cantidades mayores y para llevar y traer la 
gente al Istmo. 
En 1973 entró el Instituto Mexicano de Café (Inmecafé) y enseguida los técnicos 
del Banco Nacional de Crédito Rural, mejor conocido como Bannirai o Bancrísa, 
popularmente denominado 'Bancrísis'. Este Banco propiciaba créditos de pignora-
ción. Todo esto significaba un cambio fuerte en la montaña. La forma de produc-
ción campesina evolucionó desde una forma caciquil (los caciques ya hicieron su 
riqueza económica y controlaban en gran medida políticamente los pueblos y va-
ríos municipios) hacia lo que se puede llamar la forma de producción campesina 
'a contrato' por la entrada de las instituciones estatales como son Inmecafé y 
Bannirai. Esta producción 'a contrato' significaba algunas mejoras económicas 
para el cafeticultor, pero de muy poca duración. Casi todos los campesinos se en-
deudaron con el Banco y el Inmecafé pagaba muy poco por el producto, descon-
tando en el pago por café manchado o húmedo con básculas de poca confianza. 
11 Una dispulpadora es una máquina portátil que el campesino usa para quitar la pulpa del café 
recién corlado y cuesta unos ciento cincuenta dólares. En 1981 fue un poco más que la mitad del 
ingreso neto anual de la familia campesina. 
12 Camiones grandes de carga. 
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Las brechas y una enfermedad de las mulares y bestias terminó el coyotaje de los 
pequeños acaparadores y comerciantes de Ixtaltepec y otros pueblos del Valle. 
Con la entrada de Inmecafé y Bannirai los campesinos empezaron a modernizar 
algo el cultivo de café: introducción de otras variedades, mejoras en las planta-
ciones, despulpadoras, secadoras en casa, etc. Los préstamos del Banco provoca-
ron una modificación de las relaciones sociales. En vez de pedir dinero prestado 
al cacique local o al compadre o al vecino el Banco sustituyó esas relaciones. 
Estos procesos se dieron en muchos lugares en las Sierras de México, donde 
viven los pequeños productores de café13. 
Queremos retomar una hipótesis del estudio de Kraemer Solórzano que podemos 
afirmar como tesis en la historia de UCIRI: 
El equilibrio entre comunidades y medio rural en la región fue alterado durante 
un período de explotación caciquil y éste propició la rápida expansión de la 
cafeticultura entre los campesinos de tal forma que se tienda a abandonar parcial-
mente la diversidad de cultivos, por ejemplo la caña para hacer panela y la 
disminución del cultivo de maíz y frijol. Se propicia una marcada dependencia de 
instituciones como son el Inmecafé, Bannirai y el INI. Estas instituciones tienen 
una creciente injerencia en cuanto a las decisiones en los procesos productivos, 
dejando al campesino al margen del control sobre su forma de producción14. 
3 Características de la zona cafetalera 
Queremos articular algunas categorías y conceptos históricos que son de impor-
tancia para el entendimiento de la zona de UCIRI. La agricultura mexicana se 
adaptó, en términos generales, a las necesidades del desarrollo industrial desde 
1940, cuando México fue incorporado en la industria de los Estados Unidos, que 
estaban en guerra con Japón y Alemania. Esta incorporación significaba para el 
campo un cambio fundamental. 
El papel que el campo juega en el proceso de industrialización es: 
1. producir alimentos para la población urbana en desarrollo; 
2. producir para la exportación para obtener las divisas necesarias para la 
industria; 
3. proporcionar mano de obra crecientemente necesaria en el desarrollo indus-
trial; 
4. ser mercado posible para los productos industrializados15. 
13 Vea Gabriela Kraemer Bayer, o.e. y Jorge Hernandez Díaz Jorge o.e. 
14 Vea ídem o.e., 3. Para el marco teórico queremos usar mucho de este estudio interdisciplinario 
(sociologa rural y agrónomo con especialidad en fitotécnia), sobre todo 6-10. 
15 Vea ídem, o.e., 31-32. 
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Fueron los agricultores privilegiados que aprovecharon de estas nuevas condicio-
nes y de los insumos de créditos y tecnología, tierra de irrigación, fertilizantes, 
etc. Es la parte de la agricultura que poco a poco se intrega completamente en el 
proceso de transnacionalización. Produciendo cada vez más productos para la 
exportación, aprovechando el mercado interno y siendo capaz de obtener produc-
tos industrializados. 
Pero una gran parte de los pequeños productores y sobre todo los indígenas de la 
montaña obtuvieron rendimientos mucho menores al no contar con los recursos 
necesarios. Por el control sobre los precios de productos agrícolas teman que 
producir más para mantener su poder adquisitivo. En muchos casos les fue 
imposible y cayeron en un proceso de pauperización y muchos emigraron a la 
ciudad en busca de empleo. 
En el principio de la década de los setentas el grado de desarrollo desigual llegó 
al colmo y el gobierno federal tenía que intervenir para detener la crisis y 
posibles conflictos amplios en el campo. CONASUPO (Comisión Nacional de 
Subsistencia Popular) y después el SAM (Sistema Alimentario Mexicano) y 
después el Pacto de Producción Agrícola son tantos programas demagógicas del 
gobierno que proporcionan subvenciones en los productos básicos, sea por medio 
de precios de garantía, sea por medio de oferta de productos de primera necesi-
dad más baratos, posible por los 'excedentes' del petróleo. Por la crisis actual 
(deuda internacional y baja de los precios del crudo) estos programas no funcio-
nan más. Las medidas 'no-intervencionistas' del Estado en el libre juego de 
demanda y oferta, medida estipulada por el Fondo Monetario Internacional, pesan 
fuertemente en el campo, particularmente en los pequeños productores. Antes de 
terminar la década de los ochenta, el nuevo equipo gubernamental encabezado 
por Carlos Salinas, condenó al olvido todos los planes de su antecesores, para 
instrumentar un nuevo proyecto: el Programa Nacional de Solidaridad (PRONA-
SOL). 'La novedad estriba en que se trata de un proyecto encaminado a aliviar 
las condiciones de miseria extrema en las que vive una fracción significativa de la 
población, sin pretender que los miserables extremos del campo sean productores 
de alimentos para el mercado interno"6. 
El gobierno actual ha disminuido los escasos créditos destinados al campo y con 
requisitos muy complicados. La campaña para la eficiencia y la productividad en 
el campo tiene tintes claros políticos. En las elecciones para la presidencia (6 de 
julio de 1988) el partido oficial perdió también mucho terreno en el campo al 
frente Cardinista, la oposición. La estrategia de los escasos recursos para el 
campo es clientelista, diseñada para recuperar el 'voto verde' para el partido 
oficial, que recuperó fuerza en las últimas elecciones para el Parlamento de 1991. 
16 Vea Jorge Calderón Salazar, o.e., (1990), 130. 
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Podemos señalar algunas características generales del campesinado que le 
diferencian de las otras formas de producción capitalista, vigente en México: 
1. Los pequeños productores, sobre todo de las zonas indígenas de la montaña, 
cuentan con pocos medios de producción. 'La pequeña extensión de la parcela 
familiar obliga al campesino a continuar el esfuerzo productivo independien-
temente a las condiciones del mercado. £1 campesino, a causa de su muy 
débil consistencia económica (igual prácticamente a la del proletariado 
desposeído) no puede asegurarse una ganancia para el capital que él mismo 
introduce en su producción'17. 
2. La unidad familiar es al mismo tiempo la que dirige la producción y la que 
aporta la mayor parte de la fuerza del trabajo. La familia es la que determina 
primordialmente la cantidad de producción necesaria. Producen para los 
gastos porque quieren sobrevivir. Proporcionan la fuerza de trabajo, indepen-
dientemente de la cantidad proporcional que ésta representa en el proceso 
productivo. Este también determina su arraigo a su tierra, su terreno donde la 
familia lucha para la sobrevivencia. 
3. El motivo de la producción familiar campesina no es tanto la valorización de 
los medios de producción. Al campesino, también al comunero, no le importa 
tanto el valor monetario de su terreno en uso, sino lo que vale para él es la 
mazorca y el fríjol que el terreno produce, alimentación de la familia. En 
vista de los limitantes sociales y económicos, impuestos por sus recursos y 
forma de inserción en la economía nacional, el campesino de la montaña sólo 
puede aspirar a satisfacer las necesidades inmediatas de la familia18. 
4. La grave crisis social y económica que vive la sociedad rural mexicana generó 
un sinnúmero de movilizaciones campesinas cuyas demandas fundamentales 
eran: tierra, crédito, aumento de los precios de garantía, mejor comercializa-
ción de sus cosechas, asistencia técnica, reducción de impuestos, la elección 
democrática de sus autoridades y el cese a la represión. Esta lucha campesina 
se manifestó de diferentes formas: toma de tierras, toma de oficinas públicas, 
plantones, mítines, marchas, bloqueos de carreteras y, desde luego, audiencias 
de negociación como resultado de las movilizaciones. Con el tiempo estas 
luchas dieron origen a organizaciones campesinas con la finalidad de consoli-
dar y dar continuidad a sus movimientos. Estas organizaciones buscaron 
solidaridad mutua y formaron organismos de apoyo regional y nacional19. En 
este contexto socio-político surgió UCIRI y las diferentes 'coordinadoras' 
estatales, nacionalmente organizadas en la Coordinadora Nacional de Organi-
zaciones Cafetaleras (CNOC)20. 
17 Vea Gabriela Kracmer Bayer, o.e., (1982), 43. 
18 Vea ídem, o.e. (1982), 44. 
19 Vea Jorge Calderón Salazar, o.e., (1990), 139. 
20 Vea Arturo García, 'Proceso de construcción del movimiento campesino en México: la experien-
cia de la CNOC', en: Cuadernos desarrollo de base. It 3, Julio 1991, 9-15. 
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4 Cultivo de café y ambiente natural 
Tenemos que tomar muy en cuenta el ambiente natural que rige en la zona de 
UCIRI. El clima de la región accidentada es subtropical, variando de semicálido 
con lluvias por casi todo el año (-los meses de la cuaresma, febrero/marzo son 
más bien secos-) a semicálido poco húmedo con lluvias solamente en los meses 
de mayo a octubre, sobre todo en los pueblos Santa María Guienajati y Santiago 
Lachiguiri. Solamente se cultiva el café en las zonas húmedas. 
La decisión para cultivar el café no fue un accidente o idea de un ilustrado en la 
montaña. La composición de los suelos de la selva sub-tropical es muy compleja, 
pero también muy frágil. Un manejo irracional por parte de las grandes com-
pañías de corte de madera ya ha creado situaciones ecológicos desastrozas e 
irreversibles21. El cultivo de café bajo ciertos arboles selváticos aptos como 
sombra es muy apto para mantener este equilibrio ecológico, manteniendo las 
características de los bosques. 
Factores de sobrevivencia campesina determinan el manejo racional por parte de 
los campesinos comuneros de la montaña. Elaboramos más sobre esta realidad. 
La producción de la vida material se realiza por medio de determinadas relacio-
nes necesarias e independientes de la voluntad del campesino, según un determi-
nado grado de desarrollo de las fuerzas productivas, el conjunto de fuerza 
humana física (población) e intelectual (conocimientos, técnicas), así como 
formas organizativas del trabajo disponibles para esa producción de la vida 
material. El desgaste físico, el crecimiento biológico, hace necesario al hombre el 
relacionarse en una u otra forma con el ambiente para sacar lo necesario material 
de recuperación y reproducción. 
Estos esfuerzos, las fuerzas productivas, el trabajo del campesino, su tierra, sus 
herramientas, su conocimiento acumulado a través de siglos, junto con el 
ambiente, calidad de terreno, altura, lluvia, sol, etc., son la base objetiva para 
que los campesinos contraigan determinadas relaciones entre sí, directamente 
relacionadas con la producción. El hombre no vive solo, sino es un ser social y 
tiene que compartir y dividir trabajo, ambiente, producto con otros. Estas relacio-
nes tienen que ver con la posesión y acceso a los medios de producción, direc-
ción del proceso productivo y distribución del producto y en base a estas relacio-
nes se forman las clases sociales. 
El modelo de producción, según el tiempo histórico y formación social, en sí 
mismo no es homogéneo. Para lograr la resolución parcial y temporal de sus 
21 Vea los estudios sobre Uxpanapa de Peler Ewell y Thomas T. Poleman, Vxpanapa: reacomodo y 
deasarrollo agrícola en el trópico mexicano. Instituto Nacional de Investigaciones sobre Recursos 
Biólicos, Xalapa, Veracruz, 1980. 
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contradicciones, se desarrollan formas productivas que a diferencia de los modos 
de producción no se excluyen, sino que se complementan y están determinadas 
por el modo de producción dominante, que es el capitalismo dependiente actual 
en México. Las formas productivas actuales pueden basarse en relaciones sociales 
de producción ligadas por un modo de producción anterior. Pero estas relaciones 
adquieren un significado diferente en el nuevo modo de producción. 
En nuestro análisis tenemos que discernir estos niveles por el simple hecho que 
las repercusiones de las formas productivas anteriores existen y persisten parcial-
mente en elementos de la formación social y sobre todo en la 'visión del mundo' 
individual y colectivo, expresada en la cultura, la ternura a la 'Madre Tierra' y la 
Religiosidad Popular, como parte integral de la cultura. Los 'remanentes' de 
antes juegan parte, pero son residuos integrados en nuevas relaciones con nuevos 
significados. Esto hace la complejidad de las relaciones sociales y culturales de 
los pueblos. Mas aún, los campesinos de la montaña dependen en su productivi-
dad del ambiente material, la naturaleza muchas veces hostil, poco favorable para 
el hombre. La manutención, los cambios, las destrucciones o nuevas técnicas 
influyen en el ecosistema, clima, vegetación y la fauna. El equilibrio natural de 
un ecosistema manejado por el hombre-campesino (el agro-ecosistema) para 
obtener un producto de su utilidad no es solamente importante, sino que co-
determina la formación social. 
La problemática de este equilibrio natural por parte de los campesinos no es por 
modo o gusto, sino está intrínsecamente ligada a sus luchas para controlar 
internamente su vida material. La producción racional solamente tiene sentido 
dentro de la búsqueda de un equilibrio ecológico del sistema productivo agrario y 
un planteamiento de producir productos sanos, responsabilidad de los campesinos 
para sí mismos y los posibles consumidores. Es por eso que los campesinos 
organizados en UCIRI plantean la introducción de nuevas tecnologías para 
fertilizar sus tierras en forma ecológica/orgánica y la lucha contra lo destructivo 
de los fertilizantes químicos22. 
La relación del cultivo del café y el ecosistema es variada. Con Solórzano 
Toscano y Calderón Salazar hagamos las siguientes observaciones23: 
1. No es posible mantener un alta densidad de población humana en la selva 
tropical. Según las condiciones ecológicas de la región, la recuperación de las 
22 Vea Gabriela Kraemer Bayer, o.e.,(1982), 14-18. 'Usar productos químicos para sacar mayor 
producción en el campo, son métodos e ideas modernas que nos perjudican, ya que erosionan, 
cantaminan y matan la tierra...Al damos cuenta de ésta realidad y pensando en el futuro de 
nuestra tierra y de nuestros hijos, queremos trabajar organizadamente, cuidando y respetando la 
naturaleza, porque...cuidar la tierra es luchar por la vida.' en: Pasos 24, Un Paso mas sobre 
Cají Orgánico, Publicación de UCIRI, 1990, 1. 
23 Vea ídem, o.e., (1982), 44-45 y Jorge Calderón Salazar México, crisis y dependencia o.e., 
(1990), 135-160 
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características del suelo virgen después de un año de cultivo es más o menos 
prolongada, pero en general se estima que puede lograrse en un período 
aproximado de 20 a 25 años. Cuando se supone que una familia puede 
alimentarse con la cosecha de una hectárea, complementándola con las frutas 
de recolección, y la caza de las áreas en barbecho, entonces serían necesarias 
25 hectáreas para sostener a una familia. 
Para mantener mayor densidad de población, en algunos regiones tropicales 
en las que se practica el sistema de roza, tumba y quema, se ha desarrollado 
un sistema mixto de cultivo complejo que permite aprovechar al máximo el 
área desmontada24. 
Para acortar el período de barbecho se han utilizado a menudo mecanismos 
que permiten una recuperación más rápida del bosque secundario, como son 
la tala incompleta de los árboles y el cuidado de los pequeños arbolitos, que 
germinan durante el período de cultivo. 
Asociado a este sistema de cultivo de encuentra el sistema de huerta familiar, 
que es un sistema de cultivo permanente de varías especies de árboles y 
hierbas que imitan las características del bosque natural. Este sistema aprove-
cha los derechos humanos y de los animales domésticos con el fin de conser-
var la fertilidad del suelo. 
La introducción del café dentro de estas áreas corresponde a este planteamien-
to. Las huertas del café en la montaña con sombra (de preferencia de árboles 
leguminosas) mantienen un aporte de materia orgánica comparable con el 
bosque original. En cambio en el caso de las plantaciones al sol, como lo 
hacen en algunos lugares de Veracruz y Puebla, este aporte natural al suelo es 
mucho menor y solamente con fertilizantes químicos se puede mantener la 
producción. Con un alta densidad, hasta diez mil plantas por hectárea (en 
diferencia con el primer caso de mil seiscientas plantas por hectárea), se logra 
mayor producción, aunque con un costo muy alto del suelo y gastos para el 
campesino.En el primer caso cada cinco años se tienen que cambiar las 
plantas y con costos muy altos se tienen que controlar plagas y enfermedades. 
2. El sistema de cultivo en la montaña no es sencillo. Requiere que se tomen en 
cuenta una gran cantidad de técnicas que han sido desarrolladas e los lugares 
en que se practica, adaptándolas perfectamente a las condiciones ecológicas de 
cada región. Estas adaptaciones entre otras son el sistema de quema, de 
rotación, asociación de especies cultivadas (huertas y café con sombra) y el 
tiempo de barbecho o descanso. 
3. Junto con este sistema se ha desarrollado una organización social de la comu-
nidad que ejerce un fuerte control sobre el individuo de tal forma que las 
24 Vea los estudios del Instituto Biotecnico de Jalapa, Veracruz sobre experiencias en Vietnam y 
Filipinas aplicadas en México. 
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técnicas de cultivo se llevan a cabo correctamente por todos, preservando asf 
los recursos naturales. 
4. Las labores están cuidadosamente distribuidas para los diferentes cultivos de 
tal forma que sean compatibles con la disponibilidad de fuerza de trabajo. 
Cada temporada tiene sus actividades. De vez en cuando, sobre todo cuando 
el tiempo se pone 'loco' hay atrasos que turban el ritmo de trabajo. Con un 
retraso por ejemplo del último corte del café de altura (mes de marzo/abril) y 
la rociada y quema del terreno para la siembra del maíz y fríjol pueden coin-
cidir y resulta en una mayor desgracia para el campesino, las fiestas de mayo 
tienen relación con este 'arreglo' natural y la oración principal a la Santa 
Cruz o a Santiago Menor y a Santa Rita es para que los Santos alteren o 
controlen los tiempos porque las lluvias tempraneras del mes de mayo pueden 
impedir la quema y con esto se pierde la posibilidad de sembrar el maíz. 
En UCIRI se hace la distinción entre la agricultura tradicional, moderna y orgá-
nica. 'La Agricultura Tradicional es la que nuestros abuelos y nuestros padres 
nos enseñaron. Así trabajamos en muchas de nuestras comunidades. Esta agricul-
tura ya empezaba a descubrir algunos métodos sencillos para mejorar los cultivos 
y que en muchos lugares se conservan aún. Con la introducción de los productos 
químicos, las técnicas tradicionales se dejaron en el olvido, sin que nadie se pre-
ocupara en apoyarlas para mejorarlas porque se creía que con el uso de productos 
químicos se acabaría el problema del hambre en el mundo, sin imaginar las gra-
ves consecuencias y que el problema del hambre aún cada día es más grave... 
Hoy existe la preocupación de buscar técnicas para la agricultura que vayan más 
de acuerdo con la naturaleza. Surge así la Agricultura Orgánica. Esta agricultura 
trata de recuperar los métodos y técnicas que usaron nuestros abuelos y nuestros 
papas, enriqueciéndola con las diferentes experiencias que tenemos ya en nuestras 
comunidades, que hemos adquirido durante largos años de trabajo. Necesitamos 
cuidar a Nuestra Madre Tierra para que nos siga alimentando. ' м . 
Aquí tenemos que hacer referencia breve a la importancia ecológica de la 
producción campesina sobre todo del pequeño productor comunero indígena. 
No obstante las obvias convergencias que existen entre lo campesino y lo ecológi-
co, ni las tesis ecologistas parecen haber penetrado mayormente a las organizaci-
ones campesinas, ni los ecologistas parecen haberse percatado aún de la enorme 
importancia del campesinado como aliado y defensor de muchas de sus principa-
les tesis. 
Son excepciones, pero la dimensión ecológica ha estado ausente en los análisis 
del fenómeno de la producción campesina. Hasta muy recién hubo poco interés 
25 Vea en: PASOS 24, UCIRI (1990), 15/16. 
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en esta problemática. Las escuelas y universidades agrícolas estaban involucrados 
en las investigaciones para la modernización del agro, según las leyes de la 
revolución verde, supuestamente moderna y de la avanzada, que tema como ley: 
aumento de productividad a como de lugar. Ninguna de las tres promesas de la 
modernidad se cumplieron, al contrarío: en la actualidad hay menos productivi-
dad, menos ingreso real para el productor y obrero y mator dependencia nacio-
nal. 
La importancia tecno-ecológica de la producción campesina sale por fin a la luz 
pública. Es en esta nueva perspectiva que se muestra como el fenómeno de la 
producción campesina, si se sigue la definición rigurosa del concepto de modo de 
producción, sólo había sido abordado en sus relaciones intrínsecas y con la 
llamada sociedad global en la que estaba inmersa y en cambio nada o muy poco 
se había revisado de sus 'componentes naturales'26. La influencia un poco 
prepotente de la sociología y la economía en los análisis del campesinado 
mexicano ha inhibida y ocultada que esta perspectiva de la ecología entró como 
parte integro en las reflexiones sobre el campo. Hacia falta por lo tanto examinar 
todo el cúmulo de aspectos referentes a la articulación del productor campesino 
con la naturaleza, su substrato material. Un análisis más interdisciplinar del 
campo en la cual el aspecto ecológico juega un papel importante arriba a todo un 
conjunto de conclusiones, que siguen pareciendo con un enorme valor y potencial 
para la lucha política campesina y para la visualización de modelos civilizatores 
alternativos. A este nivel entra también una contribución de la teología en la 
medida que toma la defensa de vida y vida en cualquier forma como modulo de 
crítica y anuncio sapiencial para un mundo diferente y alcanzable. La opción por 
la vida en nombre de los seres vivientes en la actualidad y en el futuro y en 
honor al Creador de la vida es una denuncia rotunda del camino mortífero de la 
modernidad27. 
Si la producción campesina es una forma donde hay un predominancia relativa 
del valor de uso sobre el valor de cambio, es decir, donde la reproducción 
material descansa más en los intercambios (ecológicos) con la naturaleza que en 
los intercambios (económicos) con el mercado, entonces en la unidad de produc-
ción campesina debe existir todo un conjunto de estrategias, tecnologías, percep-
ciones y conocimientos que hacen posible la reproducción social sin menoscabo 
de la renovabilidad de los recursos naturales (ecosistemas). Las culturas campesi-
nas, sobre todos de los pequeños productores, tienen sobre su entorno natural, 
incluyendo especies de plantas, animales, hongos, tipos de suelo, hierbas, 
26 Vea Victor Manuel Toledo,'Campesinos y Ecología. ¡Ecosistema y Libertad!', en 'El Solar; 
naturaleza y cultura de los pueblos del sur' H 2, (1991), 6. 
27 Vea Ingemar Hedslrôm, ¿Volverán las Golondrinas? La Reintegración de la Creación desde una 
perspectiva Latinoamericana. DEI, San José, 1990, (segunda edición). 
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fenómenos climáticos y hasta meterológicos y unidades ecológicas, la gran 
eficacia tecno-ambiental de muchos sistemas agrícolas tradicionales, o las 
habilidades del productor campesino para manejar y hacer productivos terrenos 
de alta complejidad ambiental como son los terrenos en la montaña con sus pen-
dientes, peligrosos para el deslave del suelo y subsuelo muy frágil. 
Frente al proceso forzado de integración y modernización de las áreas rurales que 
tiene lugar en prácticamente todos los rincones del mundo bajo prácticamente el 
mismo modelo, las formas campesinas han venido jugando del lado de la resisten-
cia ecológica. £1 campesinado forma una suerte de franja de amortiguamiento 
entre los fenómenos de acumulación, centralización y concentración que general-
mente conforman fuerzas desctructoras de la naturaleza y los propios ecosiste-
mas. 
Por el hecho que existe una relación intrínseca entre la producción campesina y la 
reproducción de los sistemas naturales que les sirven de sustento, casi siempre a 
la destrucción ecológica corresponde el desmantelamiento y la desaparición de las 
formas campesinas de producción, y viceversa. Por todo ello, todo proceso de 
modernización que pretenda implantar un verdadero desarrollo sostenido y 
alternativo a los modelos actuales debe pasar por la comprensión de las formas 
campesinas de apropiación de la naturaleza y por su revalorización y recreación, 
única manera de hacer realidad nuevos esquemas de desarrollo rural, nuevas 
tecnologías, y nuevos esquemas civilizatorios. De esta forma, el campesinado 
tradicional que a los ojos del capital y en los proyectos de un Tratado de Libre 
Comercio como los gobiernos de EEUU, Canada y México están proponiendo, 
aparece como un sector arcaico, conservador y finalmente obstaculizador del 
desarrollo de las fuerzas productivas, adquiere un enorme valor para el diseño de 
un futuro diferente. Por eso, esta nueva perspectiva que ofrece la ecología del 
fenómeno campesino obliga a revisar y a replantear el papel que este sector tiene 
tanto en el complicado juego del cambio social como en la reorganización 
económica, política, ecológica y hasta urbanística de un nuevo rompecabezas 
civilizatorio. 
En esta perspectiva se tiene que retomar y articular la autogestión campesina y la 
autosuñciencia productiva. La autogestión como objetivo central de la lucha 
política a través del control del proceso productivo agrario por parte de los 
productores y los intentos varios para penetrar en el mercado con sus propios 
productos necesita su complemento en un cierto control sobre los procesos 
técnico-ambientales, consecuencia de su carácter de apropiadores de la naturale-
za. Naturaleza, producción y mercado forman para el campesino una unidad y no 
hay autogestión posible cuando la producción y el mercado les deja violar la 
naturaleza, fuente de trabajo, producción y posibles mercados. 'El poder político 
campesino sólo puede entonces quedar asentado sobre dos pilares de igual 
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magnitud e importancia, uno económico, el otro ecológico'28. Los campesinos 
poseen sus medios de producción y son los únicos, por lo menos en teoría que 
pueden generar sus propios medios de existencia. 'Hasta el Presidente de México 
muere de hambre o de enfermedades cuando nosotros negamos de producir 
sanamente para terceros' fue un dicho en UCIRI para reafirmar, como comune-
ros, esta importancia de ser dueño sobre los medios de producción y su capacidad 
de producir en forma orgriica. El campesino tiene su habilidad de protegerse y 
aún aislarse de la represión económica y política por el hecho que descansa en su 
capacidad para convertirse en una 'economía cerrada' basada en sus propias 
capacidades para la autosubsistencia, como sobre todo los campesinos indígenas 
han demostrado durante siglos. 
Б1 proceso de racionalización ecológica que ha tenido lugar en la última década 
de los conocimientos, tecnologías y estrategias productivas campesinas con fines 
meramente de innovación tecnológica o de planeación del desarrollo rural, muy 
notable en México, encierra un potencial estratégico para los campesinos una vez 
que éstos son colocados en la arena de la lucha política. Estos planteamientos 
difícilmente podrán hacerse viables dentro de los esquemas de un desarrollo 
basado en el paternalismo, la coerción y la sujeción centralizadora de las perife-
rias rurales, y que por el contrarío, estas requieren casi a fortiori de su reconoci-
miento, aceptación y asimilación por parte de los productores dentro de un 
proceso, obligadamente político, de autogestión productiva. 
La lucha por la ecología, la implementación de una producción orgánica con sus 
técnicas pocas costosas aunque de mucho trabajo manual se vuelve dinamita 
frente una política impuesta de la modernidad. Sobre todos pequeños productores 
pueden hacer esta lucha. Los empresarios de las grandes extensiones de los 
latifundios actúan según una logic ya muy diferente y están completamente 
incorporadas en el sistema de valor de cambio, el mercado, la necesidad de 
producir a todo costo. No debe olvidarse que, de hecho, estos mecanismos de 
protección y amortiguamiento existen en la lógica asumida por el pequeño 
productor campesino como individuo. Estos mecanismos forman parte del 
inconsciente colectivo del campesinado. De lo que se trataría es de hacerlos 
emerger a la superficie de la discusión política en un proceso que para los 
campesinos implica una toma de conciencia política de sector social. Las organi-
zaciones sociales que últimamente han surgido después el colapso del CNC29, la 
privatización o desaparición de entidades (semi-)estatales para controlar el 
28 Vea ídem, o.e. 8. Vea también del mismo autor. Re-pensemos el agro: modernización y 
reconversión ecológica de la agricultura. Mimeo, 6. (Oaxaca, 1991). 
29 La Confederación Nacional de Campesinos (CNC) fue y en parte sigue siendo para el gobierno 
mexicano el mecanismo ya desde muchos años para controlar los campesinos y el CNC está 
incorporada en el partido oficial, el PRI. 
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campesinado, y la amenazas peligrosas de prívatizar los ejidos y hasta tierras 
comunales, tienen este reto en frente. 
5 Formas de explotación del trabajo del cafeticultor 
Las formas de producción campesina, si bien internamente están sujetas a 
relaciones sociales no muy claramente capitalistas, a pesar de las interpretaciones 
de sociólogos de la izquierda que viven en la ciudad y que se quejan sobre el 
precio alto del café, estas formas contribuyen en una u otro manera a la valoriza-
ción y rentabilidad del capital en su conjunto. 
Los cafeticultores están, por supuesto, interesados en el precio del café oro prima 
lavado y quieren saber cómo anda el precio de su producto en el mercado de la 
Bolsa de Nueva York. Para que esta valonzación se pueda dar es necesano un 
mecanismo que liga estas formas de producción campesina al capital30. 
Estos mecanismos han variado históricamente, junto con los cambios y crisis de 
la formación social dominante, el capitalismo dependiente mexicano31. Frente al 
capital, al control sobre el mercado, taller por excelencia de la rentabilidad del 
capital, el campesino de la montaña se presenta como parte de una sub-clase 
explotada, porque contribuye a la rentabilidad del capital de la clase burguesa, 
portadora de este capital. Esta clase burguesa tiene muchas caras y debe tener la 
capacidad de extraer el excedente del campo, que es producido a través de 
relaciones pre-capitalistas, causando un creciente desigualdad32. Este proceso de 
empobrecimiento se aceleró en la región de UCIRI entre 1976 y 1980. 
En la zona podemos discernir históricamente dos formas de extracción de los 
excedentes de la producción y del trabajo campesina: 
30 Vea Gabriela Kraemer Bayer, o.e. (1982), 94-110. 
31 Todo ha prosperado en el campo menos lo que en méxico se entiende, con orgullo legendario y 
demagógico, como campesino. Los actores que podríamos llamar extemos al viejo campo 
histórico - el agricultor moderno y la empresa alimentaria transnacional, las agencias guberna-
mentales o las uniones ganaderas - han ganado espacio, poder y dinero en la triste saga del 
decatamiento de la sociedad rural. El campesino, no. Minifundistas, ejidatarios, comuneros, han 
visto diluirse el poder y la confiabilidad de la forma política que les dio cohesión y presencia 
nacional.' Vea Héctor Aguilar Camín, Después del Milagro, Cal y Arena, México, 1989, 87. 
32 'Cerca de 20 millones de mexicanos viven en condiciones de extrema pobreza. La mitad inferior 
de esos 20 millones es casi en su totalidad de indígenas monolingues. El racismo estructural que 
tal exclusión demuestra, ruborizaría al menos escrupuloso encomendero español del siglo XVI. 
La mitad superior de los 20 millones de mexicanos pobres, los más pobres de México, son 
campesinos atrapados en el minifundio y el temporal, el ejido de tepetate, la emigración y la 
jomalería agrícola. Juntos, indios y campesinos de subsistencia, forman la zona más oprobiosa 
multidinaria, aunque menos visible, de nuestra desigualdad.' Héctor Aguilar Camín, o.e. (1989), 
284. 
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5.1 La forma de explotación caciquil 
Con la revolución mexicana (1910-1917) la forma de explotación campesina sufre 
un cambio importante. Luisa Paré dice: 'En el campo, en muchos lugares, 
después de derrotar al poder de los terratenientes que teman el poder político, se 
creó un vacío en el poder... En algunos casos este vacío se llenó con el regreso 
al poder de los terratenientes que, cuando no pudieron recobrar sus tierras, 
monopolizaron el comercio; en otros casos, los propios caudillos de la revolución 
se apropiaron tanto del poder político como del poder económico recién expropia-
dos'33. Este fenómeno, conocido por caciquismo se estableció en toda la zona. 
Según Paré, el caciquismo es un 'fenómeno de mediación política caracterizado 
por el ejercicio informal y personal del poder para proteger intereses económicos 
individuales o de una fracción social'34. 
¿Cuáles son los mecanismos para ligar la producción campesina al capital del 
sector caciquil? Sobre todo los siguientes: 
1. relaciones comerciales. Ellos ponen el precio al cual el campesino se tiene 
que someter, y el precio es siempre un 'favor especial': 
2. créditos usureros; 
3. por los favores, créditos y el poder, el cacique es compadre de medio mundo. 
Este sistema entra en contradicción con las necesidades de un capitalismo más 
avanzado, moderno. ¿Por qué? 
1. Representa los intereses de un solo individuo de una pequeña fracción que, 
debido a su forma primitiva de acumular (por despojo, engaño, estafa, 
corrupción, etc.) no permite un mayor desarrollo capitalista; 
2. por lo general no reinvierte en la producción o si lo hace es en una forma 
muy ineficiente. Esto se debe a que para reproducir las bases de su poder 
económico y de su poder político el cacique tiene que gastar en símbolos de 
status y en pistoleros principalmente; 
3. mantiene relaciones de servidumbre o relaciones de tipo precapitalista con sus 
trabajadores de tal tipo que el pago de la fuerza del trabajo no incluye en la 
reproducción de esta fuerza de trabajo lo suficiente para el consumo de bienes 
que permita la ampliación del mercado interno, principal interés de la burgue-
sía industrial. Los peones ganan muy poco y no todo en forma de salario, 
sino en bienes, y por lo tanto no pueden hacer compras fuera del mercado del 
cacique; 
4. este sistema de explotación entra en crisis no tan solo por su contradicción 
con el sistema capitalista sino que deteriora también internamente a medida 
que avanza el proceso de pauperización de los campesinos y que aumenta su 
33 Vea Luisa Pare, Caciquismo y estructura de Poder, ERA, México 1984, 35. 
34 ídem, o.e., (1984), 36. 
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nivel de conciencia. Enfrentamientos contra el cacique en formas violentas, o 
negarle de plano el poder que tiene, son tantas medidas para tumbarlo35. 
5.2 Subordinación del trabajo campesino al capital a través del sistema 
agrícola a contrato. 
Un ajuste del sistema a las necesidades del desarrollo capitalista es el sistema de 
trabajo a contrato, que en aras de café se cumple sobre todo por la penetración 
de varias instituciones para-estatales como son el INMECAFE y el BANRURAL, 
que conectan a los pequeños productores con el capital, usando de vez en cuando 
intermediarios. Estas empresas estatales, al igual que Tabamex (Tabaco) y la 
Comisión Nacional de la Industria Azucarera, lograron de controlar el proceso 
productivo agrícola de tal manera que la producción campesina se realiza según 
las necesidades de acumulación capitalista. 
En 1957 México firmó el 'Convenio México' que fue un 
acuerdo internacional con los demás países cafetaleros para lograr establecer el 
precio del café en el mercado internacional. En el mismo año se creó el Instituto 
Mexicano de Café (Inmecafé) para ofrecer un precio de garantía. Poco a poco 
Inmecafé logró captar hasta 50% (1980/81) de la cosecha nacional y los grandes 
cafeticultores se quejaron que este Instituto estaba convirtiéndose en el tínico 
canal de comercialización. De gran importancia son sus programas: 
1. El 'Programa Normal' (desde 1973/74). Es un intento para organizar a los 
cafeticultores en Unidades Económicas de Producción y Comercialización 
(UEPC) con el fin de evitar el intermediarismo. El excedente campesino va así 
directamente a ese organismo estatal. Además se logra una infraestructura 
organizativa adecuada para que los promotores del Instituto puedan provocar 
cambios en el proceso productivo introduciendo la tecnificación necesaria para 
obtener mayores rendimientos. La enfermedad de la roya obligó también a 
cambios tecnológicos importantes como son el uso de bombas, fungicidas, cambio 
de plantas, etc. y para mantener la planta suficientemente vigorosa, el Instituto 
hizo grandes campañas para usar fertilizantes químicos. Todo esto significa 
costos e inversiones de capital en las plantaciones. En base a esto se puede 
imaginar que una parte de los productores de café en México no podrían soportar 
incrementos de los costos de producción y muchos tenían que abandonar el 
cultivo del café. 
2. Para combatir la roya y la implementación de nuevas tecnologías existen dos 
programas más: programa PIDER (1979) y el programa de mejoramiento de 
cafetales para prevenir la roya del cafeto (MECAFE, 1980). De hecho estos 
programas funcionan con 'créditos amañados'. El grupo de campesinos está 
obligado de entregar su cosecha al Inmecafé. La pretensión de todos estos 
35 Vea Gabriela Kraemer Bayer, o.e., (1982), 95-96. 
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programas es subvencionar al campesino para que aprenda a cultivar café en esta 
forma, aún cuando tenga que recurrir a créditos bancaríos. Se lograron así los 
objetivos de mayor tecnificación, mayor uso de insumos, mayores rendimientos y 
el campesino además de resistir el impacto de la roya, habrá dado un importante 
paso hacia la integración más racional de su trabajo a las necesidades de acumu-
lación del capital relacionado con la cafeticultura. Los grandes capitales inverti-
dos en el comercio e industrialización del café podrán a través del INMECAFE 
regular la producción campesina de café según sus intereses36. 
El INMECAFE exportaba un 40% de todo el café y apareció como un gran 
beneficiador-exportador, a través del Programa Normal y suplía al antiguo 
acaparador-prestamista en su relación con el productor. Pero a medida que 
integraba más la producción campesina tendía a convertirse en un productor-
beneficiador-exportador. El Instituto fue un intermediario más y el más grande 
con apoyo del Estado y convirtió el cafeticultor en un trabajador más eficiente 
para el Instituto. Existía también un programa de industrialización en manos de 
los campesinos pequeños productores de café, pero el INMECAFE no la ha rea-
lizado, por razones obvias. Existen actualmente grupos organizados, sobre todo 
en Asociaciones Rurales de Interés Colectivo (ARIC), que agrupan varías organi-
zaciones que en su ARIC adquirieron sus propios beneficios y pueden producir su 
propio café oro para exportación, controlando todo el proceso de comercializa-
ción. A pesar de ser un programa no coherente con las prácticas de acumulación 
del Estado, la crisis nacional favorece actualmente estas organizaciones. 
En la presente administración se han desmantelado el INMECAFE y deja la 
comercialización a las fuerzas 'libres'. Sobre todo después de la suspensión de la 
cláusula económica de la Organización Internacional del Café (OIC) con sede en 
Londres y la subsecuente bajada del precio del café en el mercado mundial ha 
creado disturbios fuertes en la comercialización del café37. 
UCIRI fue miembro fundador de un ARIC Nacional y desde el inicio UCIRI 
aspiraba a la posibilidad para beneficiar, comercializar y exportar por si misma, 
pero le faltaban varías cosas: 
1. la experiencia para industrializar y comercializar el café pergamino seco; los 
intermediarios y exportadores la mantenían como un secreto y la presentaron 
como muy compleja y solamente accesible para los 'grandes'; 
2. la infraestructura como bodega, beneficio y transporte, por falta de recursos; 
sin esta es muy difícil de independizarse de los intermediarios; 
3. capital, sobre todo créditos de pignoración y prendario; en general créditos 
36 Según un informe del representante principal de este programa, citado en Gabriela Kraemer Bayer 
o.e., (1982), 107. 
37 El dia 3 de julio de 1989 los países consumidores y productores discontinuaron el convenio entre 
países productores y consumidores del café. 
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son indispensables para acopiar el café de los socios, que no pueden esperar 
hasta que se reciben los ingresos por la venta sobre todo en el tiempo de la 
existencia del sistema de las cuotas. 
6 Alternativas para el pequeño cafeticultor 
Por las razones arriba mencionadas UCIRI (sin tener en el principio este nombre 
legal) apoyaba los intentos de varios grupos que nacieron en un contacto con un 
ARIC regional en Misantla, Veracruz, para formar un ARIC Nacional de café. 
De cuatro estados (Chiapas, Oaxaca, Puebla y Veracruz) 16 organizaciones 
locales (4 municipios con 8 delegados de la zona de UCIRI) formaron este ARIC 
Nacional en 1982. UCIRI estaba, desde el inicio, un poco reservado a la política 
de ARIC Nacional por la participación abierta de la CNC. Por el hecho de que 
esta Confederación Nacional Campesina en la montaña no había demostrado ni la 
capacidad y menos la voluntad para resolver problemas candentes de los peque-
ños productores en el campo y manejaba mucho control político en el campo, en 
forma poco democrático, la CNC no tiene apoyo en grandes zonas del Estado de 
Oaxaca, corrupción económica y política descalificó a la CNC por completo 
como organización que expresa los intereses reales del campesino oaxaqueño. A 
base de discusiones entre miembros de UCIRI y representantes de ARIC Nacio-
nal se logró un acuerdo de respeto mutuo y la claridad de que UCIRI es una 
organización independiente y libre de cualquier afiliación política. En un proceso 
democrático los campesinos, por medio de sus delegados, deben decidir en el 
futuro oportuno qué rumbo político es adecuado para expresar los intereses reales 
de los campesinos de la montaña. 
Por la participación y trabajos directos de varios campesinos dentro el Beneficio 
y el plantel de Administración de ARIC Nacional, UCIRI logró el conocimiento 
para procesar y comercializar el café. Esto fue en los años 1983-1985. 
En los ciclos 82/83, 83/84, 84/85 UCIRI mandó su café pergamino seco y una 
parte de oro a ARIC Nacional para beneficiar y exportarlo. Entre tanto UCIRI 
luchó para conseguir su registro agrario (1983) y su permiso de exportación 
(1985). La participación en ARIC enseñó a UCIRI lo complejo de la indus-
trialización y comercialización del café, adquiriendo así nuevas técnicas y formas 
administrativas, controladas por los Consejos de Administración y delegados de 
los pueblos. 
En 1985 UCIRI logró su propia bodega y beneficio por sus propias contribucio-
nes y préstamos blandos, en el poblado de Lachiviza, ranchería del municipio de 
Santa María Guienajati. Es un lugar logistico, accesible para una gran parte de 
los pueblos asociados a UCIRI y con brechas en buen estado. Con algunas 
dificultades se están regularizando las cartas vencidas con el Banco de Crédito 
Rural para que este Banco abra de nuevo a los socios la posibilidad de créditos. 
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Entre tanto UCIRI logró algunos contactos internacionales con organizaciones del 
mercado alternativo de importación de café oro en Holanda, Alemania Federal, 
EEUU y Canadá. 
En el ciclo 85/86 UCIRI exportó una pequeña cantidad de café, calidad europea a 
Holanda con cierto éxito económico, a pesar de los grandes problemas de 
conseguir ima cuota mínima38. UCIRI firmó un contrato amplio para el ciclo 
1986/87 para exportar una parte considerable de su café con precios garantizados. 
Estudios hacen ver que el núcleo del poder en el complejo agroindustríal del café 
no está tanto a nivel de la industrialización del café, ni en la comercialización de 
éste sino queda a nivel del café tostado y de la industria del café soluble. Son las 
grandes empresas como General Foods, Nestlé, Douwe Egberts (de Sarah Lee, 
EEUU/Holanda), Jacobs AG (Philip Morris, Alemania Federal/Suiza) todos 
transnacionales y otros39. 
Estos tostadores compran su café mediante la Bolsa de Nueva York directamente 
de los exportadores beneficiadores o del INMECAFE, los dos controlados en sus 
actividades comerciales de exportación con el fin de regular la oferta y demanda 
por el organismo creado para este fin, la Organización Internacional de Café 
(OIC), formada por países productores y consumidores de café. El INMECAFE 
es el representante legal de México en la OIC, aunque en la actualidad está 
suspendida la clausula económica. Tener permiso de exportación no soluciona 
todo para el campesino cuando no tiene acceso al mercado mundial. Tampoco 
vale mucho el contacto de comercialización con los grandes compradores-
tostadores internacionales, que son empresas que obedecen exclusivamente a las 
leyes de demanda y oferta y compran en la Bolsa de Nueva York, nido de 
especulación. 
Ya desde más de irnos veinte años grupos en los países del Norte, Europa, 
EEUU y Canadá, en general con apoyo de instancias humanitarias o religiosas, 
empezaron a formar empresas alternativas que buscan productos en el Tercer 
Mundo, aptos para mercados en el Primer Mundo como son café, té, miel, 
artesanías, textiles, etc. Compran estos productos de grupos organizados, los 
procesan en caso necesario y los venden en las tiendas afiliadas a estas organiza-
ciones de mercado alternativo y últimamente en supermercados. Comparten de 
vez en cuando los dividendos entre productor y organización-consumidor. 
38 En este tiempo INMECAFE repartía pero en forma muy desigual la cuota que México recibió de 
la OIC para exportar. Los grandes exportadores, los 'cincuenta' familias, tenían antemano un 
60% de la cuota sin tener una mata de café, y el resto se la repartía entre si misma y las 
organizaciones sociales, que no llegaron a mas de 15% hasta 30 % de su cosecha, teniendo gastos 
muy elevados para guardar el café durante 14 meses en su bodega antes de poder exportar. 
39 Vea Peter Hadwiger y otros, Kaffe.Gewonheit und Konzequenz, Ed. Marandú, Wuppertal, 1983, 
68-89. Pierre Harrison, Das Imperium Nestlé; Praktiken eines Nahrungsmillelmultis am Beispiel 
Laieinamerika, Rotpunktverlag, Zürich, 1986. 
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Estas organizaciones tienen un doble fin: 
1. sensibilizar al público en general del Primer Mundo de la complejidad del 
sistema comercial, del funcionamiento del mercado internacional de los 
productos provenientes del Tercer Mundo y la desigualdad de este mercado 
'libre' frente los pequeños productores; 
2. abrir caminos nuevos para productores del Tercer Mundo para penetrar con 
sus productos por canales alternativos en el Primer Mundo. 
Por el hecho que reparten parcialmente los dividendos, ganancias, entre produc-
tor y organización de mercadeo alternativo se mejora no solamente la situación 
económica del campesino pobre organizado y abre así caminos para que se altere 
a largo plazo ciertos canales y mecanismos del 'automatismo del mercado' con 
sus leyes rígidas y controladas por el gran capital. Esto ha creado la plataforma 
social para crear otras iniciativas en el mercado del café juntamente con pequeños 
tostadores y cadenas de tiendas como es el caso de la Fundación 'Max Havelaar' 
en la actualidad operando en Holanda, Belgica y Suissa. ¡El 'automatismo del 
mercado' no es tan automático! 
En estas organizaciones de mercado alternativo existe mucha discusión sobre 
objetivos y metas, quieren ser canales prácticos, económicamente factibles, 
ideológicamente ambiguos. Ellos no quieren caer en un sostenimiento del sistema 
capitalista neto, desconfían de los mecanismos técnico-políticos del mercado-
técnico. Quieren concientizar al público-consumidor, etc. Desde una perspectiva 
del productor muchas de estas discusiones parecen ser teóricos. Lo más importan-
te para el pequeño productor es ver, en términos económicos, sociales, políticos 
y culturales, en qué medida pueden solidarizarse concretamente. Las perspectivas 
políticas pueden diferenciarse según problemática diferente del llamado primer y 
tercer mundo, aunque tienen relaciones dialécticas. El cultivo orgánico del café 
tiene implicaciones económicas y culturales internacionales y repercusiones 
políticas internas y extemas, por ser un producto de exportación y el primer 
mundo es consumidor principal de este producto (hasta 70%). Aquí hay un 
campo de acción amplio, con implicaciones políticas serias. Existe una inter-
relación muy íntima entre lo económico y político40. Buscar alternativas viables 
es para UCIRI importante para canalizar en formas prácticas las luchas campe-
sinas por el lado económico y cultural, manteniendo su línea política independien-
te. Un intercambio de ideas prácticas al respecto es un paso político de primer 
orden, para que se logren respuestas adecuadas por lo pronto factibles a la 
política capitalista de las transnacionales y sus propuestas políticas no favorables 
a los pequeños productores cafeticultores. La cuestión es: ¡cómo organizar la 
40 Hasta Milton Friedman esti de acuerdo con este tesis de Karl Marx, aunque ¿1 toma conclusiones 
contrarias para la política económica. Vea su libro. Capitalism and Freedom, Univ. of Chicago 
Press, Chicago, (1962), 1982, 8. 
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esperanza!41. El tema de fondo para la discusión puede ser expresado en una 
especie de metáfora, como dice Assmann: '¿Cómo hacer que los oprimidos 
sientan la necesidad de participación y organización con la misma o mayor 
intensidad con la cual sufren el hambre y la miseria?'42. Tenemos que buscar 
respuestas desde una inmersión en la vida real de los campesinos. Cuando hay 
productores de café o de otros productos de exportación, esta pregunta es 
primordial para los campesinos en su forma de organización y participación, pero 
también para el primer Mundo, por lo menos las personas y los grupos aliados y 
simpáticos con la causa de la lucha por el 'otro emergente' en un mundo diferen-
te. Es importante poner en tela de juicio el camino hasta ahora unico del primer 
Mundo con su fínanciamiento de 'proyectos de desarrollo' en el Tercer Mundo 
sobre todo mediante donaciones. Establecer, desde la base material, nuevas 
estructuras materiales organizativas y participativas para un producto valioso de 
campesinos en el Tercer Mundo, que ahora pasa por manos de empresas con 
fines netamente lucrativos, es de primer importancia y urgencia. 
Hacer la competencia económica con estas transnacionales es por lo pronto 
imposible, pero hacer la competencia mediante calidad del producto y calidad 
moral-ética sí es posible. En general el consumidor confía más en el producto de 
Nestlé que en el UCIRI, campesinos pobres y 'poco higiénicos'. La lucha por la 
calidad es así de gran importancia para desdoblar esta mentalidad necrofílica del 
consumidor primermundista. Consumir productos sanos tiene implicaciones para 
el productor y consumidor. Una coherencia entre la producción y reproducción 
de la vida real tiene dimensiones mundiales. La lucha por la reproducción de la 
vida real como principio de la organización de la sociedad es asunto tanto del 
trabajador-productor del café, como del consumidor, trabajador primermundista. 
El código utópico se puede comunicar y así crear elementos vitales. 
La gran movilización social de los últimos años en el campo mexicano reclama, 
con nuevas energías, derechos laborales, seguridad física, democracia y el 
respeto al voto popular, participación y autogestión, disputando con sus acciones 
espacios antes reservados para el Estado. La 'plusvalía' de los alternativos queda 
en una estrategia autogestionaria de desarrollo rural mediante la producción 
agrícola orgánica y la búsqueda de lazos de solidaridad y apoyo de organizacio-
nes sociales dentro la zona, dentro el país y toda la región y la exigencia de y 
respeto a formas democráticas del trabajo y las organizaciones sociales y los 
canales de solidaridad internacional mediante el Comercio Alternativo en sus 
múltiples formas y alcances. Esto requiere el acceso de los campesinos a los 
avances tecnológicas, al crédito, al mercado y, lo que es más importante, precios 
41 Vea las aportaciones importantes de Hugo Assmarm al respecto en: La esperanza en el présenle 
de América Latina, DEI, San José, 1985, 43-55. 
42 Vea ídem, o.e. (1985)55. 
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remunerativos para sus productos bajo control de los propios campesinos43. 
Frente los grandes proyecciones de desarrollo nacional los campesinos indígenas 
reclaman su derecho y el principio de apoyarse en sus propias fuerzas. Solamente 
así ellos mismos articularan sus necesidades reales. Reproducimos el esquema 
que Assmann propone como 'modelo' de producción y reproducción de la vida 
real, haciendo algunas modificaciones:44 
Principio de organización: 
la vida real, que son los medios para vivir y no los medios y fines de muerte; 
El sujeto histórico de este proceso son: 
- pobres, campesinos, pequeños productores de la montaña, empobrecidos, 
clases oprimidas del Tercer Mundo y del Primer Mundo. 
Mediaciones concretas: 
- trabajo y empleo, 
- niveles de vida cotidiana, 
- participación y niveles de organización, 
- la producción orgánica. 
Necesidades básicas: 
- Pan, techo, tierra, salud, educación, alegría de vivir (fiesta y ternura), que 
son las únicas cosas necesarias para vivir y el resto vienen como añadidura, 
que solamente pueden hacer la vida más agradable, después de haber satisfe-
cho las necesidades básicas de todos los seres vivientes. 
Las alternativas comerciales deben estar incorporadas en esta satisfacción de las 
necesidades básicas, por mediaciones concretas, cargadas por el sujeto histórico 
mismo como principio de organización de la vida real. Fuera de esta 'organiza-
ción de la esperanza' que se vive en los pueblos campesinos de la montaña se 
distorsiona la vida real. El comercio y la exportación de café por parte de la 
UCIRI está inscrito en este proceso, como recreación de la vida real, antes 
completamente subyugada a leyes mortíferas del sistema dominante no tan 
humano y poco cristiano, liberándose poco a poco de estas estructuras. 
43 Vea Jorge Calderón Salazar, o.e. (1990), 143-160. 
44 Vea Hugo Assmann o.e., (1985), 54. 
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Dibujo del niño Daniel de la Rosa (9 años) 
Ill Visión del mundo y la practica 
campesina/indígena 
1 Elementos teóricos 
En este capítulo queremos desglosar algunos elementos teóricos respecto a la 
cultura, idiosincracia e ideología campesina, su lógica práctica y visión del 
mundo, siempre en relación con el campo cultural/religioso nacional. Son 
conceptos, paradigmas y esquemas que pueden funcionar como ganchos mentales, 
vislumbrar y/o articular en cierto modo los cambios en las relaciones sociales-
culturales de los campesinos organizados en UCIRI en sus diferentes niveles a lo 
largo de su historia, aunque sea corta. Las nuevas prácticas tienen repercusión en 
su visión del mundo y dejan operar otra lógica. Para interpretar su cultura y su 
religiosidad popular, estos conceptos como ganchos son útiles a nivel teórico-
práctico. Pero antes que nada tenemos que hacer algunas aclaraciones. 
Dentro el marco de la crisis nacional en areas económicas y sociales, con sus 
repercusiones a nivel político, hay transformaciones a nivel cultural. Por eso 
podemos hablar de 'la comunicación desde la cultura' en la perspectiva de la 
'crisis de lo nacional y emergencia de lo popular". 
Siempre se hace la pegunta, y se tiene que hacerla: ¿qué es la cultura y cómo 
abordarla teóricamente? Es bien conocido que hay tantas caracterizaciones de la 
cultura como pensadores han escrito sobre ella. Por lo pronto podemos caracteri-
zar la cultura como una dimensión omnipresente de las relaciones sociales. 
1 Vea J. Martin Barbero, 'La comunicación desde la Cultura; crisis de lo nacional y emergencia de 
lo popular', en: Estudios sobre las Culturas Contemporáneas, Vol. 1/3 (mayo 1987), Universidad 
de Colima, 45. La cuestión indígena se nos convierte así en pregunta de fondo: la que pone en 
juego no es una idealista autenticidad sino la posibilidad de pensar, en el tiempo de los satélites y 
la telemática, de la simulación generalizada, una diferencia que no se agota en el atraso.' 61 Para 
el debate sobre el concepto 'popular' vea Gilberto Giménez, 'La Cultura Popular: problemática y 
líneas de investigación', en: Estudios sobre las Culturas Contemporáneas, Vol. 1/3, (mayo 1987), 
71-95. 
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Esta postura implica varias cuestiones: 
1. la cultura es una propiedad consustancial a toda sociedad concreta e histórica; 
y esta sociedad no es abstracta, sino concreta de un grupo social concreto. Se 
puede hablar de la cultura indígena de los pueblos de la Sierra de Oaxaca y de 
cada etnia, agrupación natural de individuos de igual idioma y cultura; 
2. la cultura no es una 'entidad' flotante dentro de las super estructuras sociales 
que sólo permanece y se mueve de modo especular y acorde a los movimien-
tos 'reales' de la infraestructura económica; hay cambios, creatividad y 
recambios constantes por la comunicación con otras culturas; 
3. la cultura tiene materialidad y soportes sociales objetivos y por lo que respecta 
al ámbito de su especificidad, la división social del trabajo lo ha circunscrito a 
los distintos procesos de construcción, codificación e interpretación social del 
sentido; 
4. de esta manera, la especificidad 'signica' o 'semiótica' de la cultura no es un 
componente más agregado a la ya de por sí compleja trama de relaciones 
sociales, sino una dimensión integral de todas las prácticas y relaciones de la 
sociedad en su conjunto. No se puede 'ser' socialmente y no 'significar'. No 
hay acción social sin representación y orientación simultánea y copresente de 
ella; 
5. por eso, la cultura entendida como el universo de todos los 'signos' o discur-
sos socialmente construidos, no agota su eficacia en el hecho de 'ser' sólo 
significante, pues precisamente porque significa 'sirve' y por ello la cultura es 
también un instrumento de primer orden para accionar sobre la composición y 
la organización de la vida y del mundo social2. 
La cultura es así la sociedad total, observada desde la dinámica de construcción y 
reelaboración constante, histórica y ctidiana de la significación. Es una dimensión 
de análisis de todas las prácticas sociales. La cultura es pues una 'visión que nos 
define el mundo', pero esa visión es al mismo tiempo y, por efecto de las 
desiguales posiciones dentro de la estructura social, una 'división práctica y 
operante del mundo'3. 
La cultura, la ideología, el universo de la significación no flota en el aire de las 
superestructuras. Tiene una existencia material y podemos distinguir tres niveles 
de existencia, y por ende tres niveles de análisis de la cultura. 
1. La dimensión material/institucional en la que la cultura existe en formas 
institucionalmente objetivadas como una serie de estrcuturas sociales objetivas 
que garantizan la codificación, la difusión y la conservación a través del 
2 Vea Jorge A. González, 'Los Frentes Culturales; culturas, mapas, poderes y luchas por las 
definiciones legítimas de los sentidos sociales de la vida', en: Estudios sobre las culturas 
contemporáneas. Vol. 1/3 (mayo 1987), Universidad de Colima, 10-11. 
3 Jorge A. Gonzalez o.e. (1987), 11. 
86 
tiempo del universo de las significaciones. Algunos (Bourdieu, Fossaert) usan 
por esta nivel de análisis los conceptos 'aparatos y campos ideológicos', 
instituciones y redes de convivencia social4. 
2. Un segundo nivel de análisis podemos llamar 'incorporado o subjetivo'5. La 
cultura no sólo tiene una dimensión institucional/objetiva, sino que del 
conjunto de relaciones que se dan entre aparatos y las redes, se produce un 
efecto de incorporación subjetiva (pero no individual) del entorno institucional 
que rodea y penetra a cada agente social. Hay un proceso de interiorización y 
forma el 'habitus o capital cultural incorporado'6. 
3. La dimensión factual: la cultura existe y vive también en las prácticas, en los 
gustos y en los objetos. El lugar en el espacio social se marca también por el 
tipo de gustos y preferencias así como por los bienes culturales que cada clase 
dispone y utiliza para distinguirse y para identificarse7. 
Es así que se pueden analizar los diferentes 'frentes culturales' sus contactos y 
sus identificaciones, sus aparatos, su corporalidad y sus gustos, desiguales, con 
sus hegemonías y . Es de suma importancia para los agentes sociales que 'traspa-
san' fronteras culturales y para la acción social en la construcción de nuevas 
fronteras culturales y hegemonías subalternas8, con sus alternativas. 
En una sociedad nacional con sus contradicciones apertas hay por ende culturas 
'opuestas': una cultura 'legítima', dominante y culturas populares, de los sectores 
'marginados', en cierto sentido contrapuestas a la cultura 'legítima'. Existe 
estrecha interrelación sea de dominación, sea de resistencia. No entramos en la 
disquisición de la relación entre cultura dominante y la popular, dominada, 
autónoma, prohibida o propia9 y sus interrelaciones. De este debate y por el 
enfoque específico de nuestro estudio podemos tomar la conclusión: 'en el estudio 
de la eventual resistencia de la cultura popular, también hay que tomar en cuenta 
los fenómenos contradictorios generados por la interpenetración cultural'10. Para 
4 ídem o.e. (1987), 29-31 
5 Vea ídem, o.e. (198η, 32. 
6 Sobre todo Pierre Bourdieu ha desarrollado este tipo de análisis. Vea su estudio Le sens Pratique, 
Minui, París, 1980. 
7 En el mismo sentido se expresa Jürgen Habermas en Na-metafysisch denken, Uitg. Kok, Kampen, 
1990 capítulo 3, sobre todo 100-112 donde expone la sociedad como un mundo vivencia!, 
simbólicamente estructurado. 
8 En el sentido de Antonio Gramsci. Vea Dominique Grísone y Robert Maggiori, Leer a Gramsci, 
s.f., s.l., 169-172 
9 Vea Gilberto Giménez, o.c.(1987), 72-89. 
10 Vea Gilberto Giménez, o.e. (1987), 89. 
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tener acceso a los contenidos, continentes de significados que 'sirven' en la 
cultura popular campesina/indígena se tiene que elaborar un especie de paradigma 
básico para el análisis de esta cultura popular. Se puede proponer un modelo que 
dicotomiza la configuración considerada en dos sectores que corresponderían a la 
cultura festiva o ceremonial, por una parte, y a la cultura de la vida cotidiana, 
por la otra. La configuración de la lucha por la sobrevivencia y las fiestas, 
ceremonias pasan por instituciones como son la familia, sistema de cargos, los 
servicios en la comunidad. En la medida que se organiza colectivamente la lucha 
por la sobrevivencia un grupo cultural articula y da 'velocidad' a la configuración 
de la cultura de la vida cotidiana y la cultura festiva/ceremonial. Es un tipo de 
hipótesis". 
cultura 
festiva 
o ceremonial 
cultura 
de la vida η
Λ
„„~:^ instituciones: 
... lenguaje 
cotidiana social familia 
sistema de cargos 
etc. 
La cultura festiva y la cultura de la vida cotidiana podrían representarse bajo la 
forma de dos semicírculos abiertos sobre un núcleo constituido por dos pequeños 
círculos concéntricos, el menor de los cuales representaría al lenguaje como 
'sistema modelante primario', y el mayor a la religión popular como 'sistema 
modelante secundario' de toda la configuración. 
Una especie de eje que atravesaría por el centro de todo este diseño podría sim-
bolozar a las instituciones locales y formas de sociabilidad que sirven de soporte 
a toda la configuración cultural. Cada uno de los elementos de este diseño 
11 Para establecer esta paradigma indicativa de gran ayuda fue el trabajo de Cario Ginzburg, Omweg 
als Methode; essays over verborgen geschiedenis, kunst en maatschappelijke herinnering, SUN, 
Nijmegen, 1988 (Originai: Miti Emblemi Spie.Morfologia e storia. Turino, Eunadi,1986). Sobre 
todo su artículo Huellas, raices de una paradigma indicativa abre camino para superar la 
omnipresente dicotomia entre lo racional e irracional en el análisis de la cultura. 
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necesitan ser desglosados en componentes más específicos. La cultura festiva se 
halla constituida, por ejemplo, por el ciclo del hombre, el ciclo del año, la danza 
y el canto popular como elementos de la fiesta etc. La cultura de la vida cotidia-
na, a su vez, puede desglosarse distinguiendo las formas de sociabilidad local que 
se despliegan como telarañas en tomo a ciertos ejes primarios, como la familia, 
la ranchería, la plaza, el mercado, los lugares de trabajo y el trabajo colectivo 
mismo. 
Existen en esta paradigma algunas opciones teóricas, por ejemplo: la hipótesis de 
que la religión impregna y sobredetennina todos los ámbitos de la configuración 
cultural, de modo que se excluya toda diferenciación tajante entre lo sagrado y lo 
profano, a la manera de Durkheim. Las culturas populares, campesinas/indíge-
nas, tendrían, por lo tanto, una impregnación religiosa global, lo que no quiere 
decir que sean también clericales. En igual manera supone la dicotomía vida 
cotidiana/vida festiva una teoría de sus relaciones recíprocas y de las 'técnicas de 
extracción"2 por las que la última se destaca y se desprende simbólicamente de 
la primera. 
Con esta paradigma se puede analizar simultáneamente desde diferentes ángulos 
la configuración cultural del mundo indígena/campesino. Nuestro interés va sobre 
todo a los mecanismos de resistencia, de transacción o de ajuste frente a los fac-
tores externos que la penetran y la hibridizan y a los ajustes internos de los signi-
ficantes y significados de su quehacer cultural/social. La audacia de organizarse, 
la capacidad de resistir mecanismos de violencia y oportunismos por parte de la 
sociedad dominante, la agilidad de incorporar mecanismos de eficacia que la so-
ciedad moderna exige en areas del comercio internacional y su tecnología y a la 
vez mantener su autonomía y participación colectiva, sobre todo cultural, aunque 
también política, demuestran una clara diferencia entre la cultura de masas y la 
cultura popular campesina/indígena. Es por ende necesario de expliciter el imagi-
nario social implicado en esa configuración y que constituye propiamente su 
sentido. Regresaremos sobre este punto cuando hablaremos sobre 'la sociedad 
imaginaria posible y la sociedad posible imaginada"3. El imaginario social de 
una sociedad diferente a la actual se base en esta resistencia y la lucha diaria de 
la sobrevivencia configurada, expresada y simbolizada en la religiosidad popular 
en la medida que el grupo social se organiza, toma consciencia de la realidad 
real, y desarrolla planteamientos socio-políticos viables que contradicen el 
proyecto dominante14. 
12 Vea Gilberto Giménez, o.e. (1987), 90-92. 
13 Ve« Capítulo V. 
14 Vea por ejemplo: Varios, Cafetaleros: la construcción de la autonomía, en: Cuadernos desarrollo 
de Base It 3. Coordinadora Nacional de Organziaciones Cafetaleros (CNOC), México, 1991, 191, 
(continúa...) 
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Lo que se puede entender por 'cultura' no solamente es muy vasto, sino también 
complejo y cambiante y que no se deja hacer cualquier cosa11. El interés princi-
pal es enfocar sobre todo la cultura del pueblo concreto desde y en su expresión 
religiosa simbólica. Este interés está instigado por un trabajo pastoral en que 
tratamos colectivamente de dinamizar en un sentido liberador una cultura de 
hermanos y hermanas, pobres y creyentes. Con hesitación parafrasea un tftulo de 
un libro16: Todo es religioso, pero lo religioso no es todo. La cultura, la visión 
del mundo de un pueblo está penetrado por lo religioso y encuentra en esto a 
nivel popular su expresión principal. En el caso concreto de los pueblos de la 
montaña es difícil de discernir la cultura de su expresión religiosa. No hay 
fronteras precisas. En su capacidad organizativa y afán de lucha se aclareció las 
estructuras profundas de su cultura y su religiosidad. La explosiva creatividad, 
una vez dado el espacio y coyuntura, de estos pueblos indígenas, su visión 
imitaría de la vida, donde el reclamo del derecho a la tierra, al trabajo, al pan, al 
techo, a la salud, a la educación, a la seguridad y a la libertad, va unido a 
explosiones de poesía, canción, danza, ternura y amor, conjugando los sacrificios 
más duros con la fiesta popular17, nos mantendrán en aprendizaje por largo 
tiempo18. La religiosidad popular expresa 'la fe de los pobres'. Aquí valen 
algunos supuestos. 
14(...continuación) 
y Vanos, 'Los Nuevos sujetos del Desarrollo Rural', en: Cuadernos desarrollo de Base If 2, 
CNOC, 1990. 
15 Para esta discución sobre el campo y la realidad 'cultural' vea Jorge A. González, o.e. (1987) 5-
41. 'La cultura es pues una visión que nos define el mundo, pero esa visión es al mismo tiempo 
y, por efecto de las desiguales posiciones dentro de la estructura social, una división práctica, 
efectiva y operante del mundo', o.e. 11. Por ende se puede hablar de 'popular', aunque solamente 
en su sentido de cultura de los dominados. Vea Gilberto Giménez, o.e. (1987) 71-95 'Por lo tanto 
no existe una cultura popular con contenido siquiera parcialmente propio y autónomo. Sólo exis-
ten culturas dominadas que se definen por la percepción de su distancia, su vacío y sus carencias 
con respecto a la cultura legítima, y que implican por eso mismo un reconocimiento implícito de 
dicha cultura. Las culturas dominadas son culturas de la privación y de la necesidad, que se difi-
nen negativamente por referencia a la cultura de la abundancia y del lujo que es propia de las 
clases dominantes.' o.e. 75. 
16 Vea H.M. Kuitert, Alles is politiek, maar politiek is niet alles; een theologisch perspectief op 
geloof en politiek. Ten Have, Baant, 1986 (4a ed.). Vea también Edward Schillebeeckx, Als 
politiek niet alles is...Jezus in de westerse cultuur. Abraham Kuyper-lezingen 1986, Ten Have, 
Beam, 1986. Es una discusión que sigue teniendo vigor, también en la Teología de Liberación. 
17 Vea al respecto el estudio valioso de Pedro de Velasco Rivero sj. Danzar o Morir; religión y 
resistencia a la dominación en la cultura Tarahumar, CRT, Mexico, 1987. 
18 Vea Hugo Assmann, 'La Fe de los pobres en lucha contra los ídolos', en: La Lucha de los 
Dioses; los ídolos de la opresión y la búsqueda del Dios liberador. Varios, DEI, San José (Costa 
Rica), 1989 (3a ed. original de 1980), 232. 
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Referimos a aquella fe del pueblo concreto que, al concretar activamente el amor, 
la ternura, la misericordia y la esperanza, lo hace también mediante referencias a 
Dios, a Cristo, a la Virgen, a los santos y al simbolismo religioso en general", 
aun cuando este se presente en lenguaje aparentemente secular20. No queremos 
caer en la trampa de los gustos de teólogos pastoralistas que hablan de la 
'profunda religiosidad' del pueblo, de 'las tradiciones cristianas' del pueblo etc. 
Esta forma de hablar desconde normalmente una reserva de juicio sobre la 
'calidad de fe' de esa religiosidad. Tampoco queremos ser ciegos a los aspectos 
enajenantes de muchas formas de religiosidad popular, formas que atan la cultura 
en vez de ponerse en camino de libertad dinamizadora. Tampoco queremos 
'magnificar la religiosidad popular indiscriminadamente, como si fuera, en todos 
los casos y siempre, una adecuada expresión de la fe cristiana'21. Cabe distin-
guir, muy unidos a los aspectos francamente enajenantes y apasivadores de esta 
religiosidad popular, por eso también de su cultura tan insertada en esta religiosi-
dad, los rasgos de protesta que se logran descubrir al considerar más de cerca la 
frecuente vinculación de esas expresiones religiosas populares con las privaciones 
e insatisfacciones que los campesinos indígenas sufren en sus derechos humanos 
más fundamentales: tierra, trabajo, pan, techo, salud, educación, seguridad, liber-
tad22. Para el pueblo sencillo, el hecho de creer en Dios, su Dios y poder 
expresar esa fe es parte substancial de su posibilidad de luchar para concretizar 
una vida humana de prácticas de amor y de luchas esperanzada23. 
Por fin queremos distanciamos de una manera equivocada de hablar sobre la 
religiosidad popular en términos de 'un tanto primitivo' o 'enajenante'. Este 
equívoco proviene desde el 'arriba' de la teología o de la autoridad levítica del 
templo que concibe la fe como una ortodoxia en relación a un credo y fidelidad 
en relación a unos ritos; 'o aún desde aquel otro 'arriba' de aquellos sedicientes 
marxistas que conciben las acciones y prácticas de la lucha como infraestructura-
Íes cuando se alimentan de una matriz arreligiosa, pero como superestructurales 
desde el momento en el cual entra a funcionar una matriz de motivaciones 
(también) religiosas'24. 
19 La referencia a estas divinidades y personas no coincide con los significados como lo hace el 
catecismo católico romano o como representantes oficiales de la Iglesia presuponen. La referencia 
coincide con los nombres, la forma, sino difiere en gran medida al contenido. 
20 ídem o.e. (1989), 233. 
21 ídem, o.e. (1989), 234. 
22 Esto se descubre simplemente en escuchar a las oraciones que los campesinos, las familias 
indígenas pronuncian frente sus santos, en las Celebraciones de la Palabra y en las Misas. Son 
también oraciones de protesta contra la situación del sufrimiento injusto. 
23 ídem, o.e. (1989), 236 
24 ídem, o.e. (1989), 235. 
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Es por eso que nuestro interés se va sobre todo por el lado cultural dinámico en 
cuanto expresada en la religiosidad popular de los campesinos indígenas de la 
montaña. Señalaremos posibles callejones sin salida que no tiene futuro o que 
esclavizan más. No importa tanto si se entare por la puerta en frente o por atrás. 
Además, las casas de las familias indígenas tiene solamente una puerta en frente. 
A nivel; de los aparatos culturales discernimos una cultura/ideología heterónoma 
e autónoma. Dentro la cultura festiva y cotidiana existen a nivel macro diferentes 
lógicas que en cada sector cultural se interiorizan en prácticas sociales diferentes. 
Un primer intento se puede así hacer de la visión del mundo, el 'campo' religio-
so, según la configuración cultural y social. Repetimos: son moldes por lo cual 
podemos captar un gran cantidad de fenómenos. Son solamente explicativos 
cuando vemos estos fenómenos en su contexto social de sobrevivencia o explota-
ción. 
2 La ideologia heterónoma 
La sociedad arcaica, precapitalista, encuentra su motivación fundamental en una 
ideología que llamamos heterónoma. Es el ambiente social de la lucha continua 
para sobrevivir sin tener una salida viable para asegurar en lo mínimo las nece-
sidades básicas. Su ley fundamental no es el hombre mismo; un 'otro' es su 
razón de ser (heteroos = otro). El hombre tiene su apoyo y referencia en un 
orden cósmico, universal, preestablecido y sobre-humano. El hombre ocupa un 
lugar muy determinado en ese orden, que él trata de mantener y prolongar de un 
modo mágico, religioso, milagroso. El orden está formulado en su mitología y 
realizado y rítualizado en su culto. Este último tiene precisamente como función 
el actualizar y perpetrar el orden 'ab-origine', desde el origen de todas las cosas. 
El hombre arcaico, dedicado a su culto, forma parte de la armonía divina, la que 
incluye en el mundo a los seres humanos. El hombre mismo es solamente un 
elemento subordinado en ese cosmos y el individuo es un miembro de la colecti-
vidad humana, nada más. 
Conforme a esta visión del mundo, el hombre actúa con una conciencia del 
tiempo que es de tipo cíclico. En una sociedad motivada por una ideología 
heterónoma, el hombre enfrenta al mundo no-humano, aplacando, apelando o 
coercionando. Su universo moral abarca más o menos confusamente el yo 
personal, los otros hombres y los seres no-humanos. Cuando el hombre trabaja, 
lo que significa una lucha de sobrevivencia en 'armonía' con la naturaleza, 
interviniendo en el curso de la misma, lo hace solamente porque 'ab-origine' ha 
recibido el derecho y el poder de hacerlo dentro de ciertos límites que dicta aquel 
orden heterónomo y preestablecido. Por eso, realiza su trabajo en la medida en 
que aquel poder y derecho le han sido otorgados y según un arquetipo divino: el 
primer trabajador divino que forjó el mundo, el campo, la ciudad, el culto. 
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En el orden de la personalidad esto significa que el hombre arcaico actúa con una 
conciencia precrítica, que implica una dimensión mágica: el otro (Dios, Santos, 
Héroes, naguales, etc.) sabe y determina. En el orden moral esto significa que 
tiene normas éticas caracterizadas por sumisión, expiación, preestablecidas. En el 
orden técnico esto implica que existe un sistema de normas socio-económicas 
caracterizadas por adaptación y receptividad. 
3 La ideología autónoma 
La sociedad actual 'moderna' y capitalista, encuentra su motivación fundamental 
en una ideología que podríamos llamar autónoma. Su norma primaría y su valor 
fundamental es el hombre mismo. El hombre moderno, sobre todo secularizado, 
no recurre a tal orden sobre-humano, cósmico, preestablecido e intocable. Se 
basa concretamente en una visión ideológica del hombre que lo declara responsa-
ble en el orden humano, moral, material y económico. El hombre considera 
como su deber fundamental la creación progresiva e histórica de ese orden y en 
ese orden él mismo ocupa un lugar central y decisivo. De tal modo tiene una 
controversia del tiempo de tipo histórico. 
En este sociedad, motivada por una ideología autónoma, el hombre se enfrenta al 
mundo no-humano controlándolo, dominándolo y explotándolo. Su universo 
moral no considera lo sobrehumano. El mundo no-humano, des-mitologizado (de 
su carácter heterónomo, aunque se crea nuevos 'mitos') se ha convertido en 
'materia' disponible y el hombre se considera como su propietario único y 
absoluto, que a nivel individual se expresa en la 'propiedad privada' entre otros. 
El individuo según esta ética humana de tipo autónomo, trabaja esta materia 
según su capacidad, lugar social y apropiación. En el orden de la personalidad 
esto implica que el hombre moderno actúa o pretende de actuar con una concien-
cia crítica y selectiva, ecléctica. En el orden moral esto significa que existen 
normas éticas caracterizadas por proyecciones conscientes e históricas. En el 
orden técnico existe un sistema de normas socio-económicas caracterizadas por la 
transformación de la materia y la creatividad humana. 
Las dos ideologías son conceptos ideales y en sus extremos forman un continuo 
donde se encuentran elementos de la una como de la otra. En el hombre disque 
moderno persisten elementos del hombre arcaico y en la actualidad el hombre 
arcaico (que es hombre de subsistencia y dependencia de la naturaleza y las leyes 
del sistema dominante) recibe influencias, aunque caóticas, de la sociedad autó-
noma. 
En una sociedad no solamente se puede encontrar las dos ideologías, sino 
variantes, mezcladas y residuos de ambas. En la actualidad domina la ideología 
autónoma que se inclina hacia la ideología secularizada que trata de absolutizar la 
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autonomía y sus movimientos y anhelos de emancipación del ser humano. La 
realidad es siempre más rica que cualquier teorización o conceptualización de la 
misma. No hay heteronomía pura como no hay autonomía pura. Todo concepto 
es una parcialización y ésta es inevatibale en la dialéctica de los múltiples 
universos culturales. Pero la actitud dialógica, sin anular la dialética de la 
expresión cultural y superando este aspecto de lo ideológico, hace posible la 
consideración ontonómica de todas las cosas25. Es así una dimensión religiosa de 
la realidad, en cuanto que exige el desvelamiento de la misma (Revelación), una 
visión de la realidad que no es la de la heteronomía, es decir, de un 'nomos' 
exterior, que viene de fuera, de la cumbre, para dictar a las otras esferas de la 
realidad lo que deben de hacer, decir etc. Una visión de la realidad que no es 
tampoco la reacción opuesta o contraría, este es la autonomía2*. 
Gráficamente podemos expresarlo en las siguientes formas: 
4 Las diferentes lógicas y practicas sociales 
Al respecto es util reflexionar sobre las diferentes 'lógicas' que configuran estas 
visiones diferentes del mundo medio opuestas. Ahondamos esto para aclarar 
modelos y grados de interferencia de estas lógicas en las ideologías mecionadas. 
Tienen implicaciones en el quehacer social y pastoral y aclaran los modelos 
diferentes, hasta antagónicos del entendimiento cultural, religioso y eclesial y sus 
prácticas correspondientes. 
Las prácticas sociales, y por eso también las religiosas como prácticas sociales 
específicas, están determinadas, sea como necesidades de la vida real en lo 
25 La ontonomía es la 'afirmación de que cada esfera de la existencia es aulonormativa y dueña de 
su deslino. Expresa el reconocimiento de las normas propias de cada ámbito de actividad o esfera 
de existencia, a la luz del conjunto'. Vea Raimundo Panikkar, Ontonomía de la Ciencia. Sobre el 
sentido de la ciencia y sus relaciones con la filosofia, Editorial Credos, Madrid, 1961, 11. 
26 Vea Raimundo Panikkar, Sobre el Diálogo Intercultural, Editorial San Esteban, Salamanca, 1990, 
95-154. 
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económico, político y cultural, sea como expresiones y costumbres del grupo 
social. Los campesinos de la montaña están determinados por su ambiente, por 
sus luchas de sobrevencia, por la formación social dominante en que viven en 
México, en América Latina, como parte del Tercer Mundo, por su ideología, su 
grado de heteronomía y autonomía y por sus condiciones subjetivas, su querer, 
poder, motivación, etc. 
Los elementos que así se interrelacionan son: 
1. condiciones objetivas: que se pueden 'captar' acercándose con una teoría 
sobre la realidad social como objeto de conocimiento; 
2. condiciones subjetivas: ¿cómo reaccionan, actúan, piensan, se sienten las 
personas como sujetos dentro de la realidad objetiva pero subjetivamente 
vivida? o ¿Qué hay entre los agentes sociales históricos, los sujetos y la 
sociedad más amplia? 
3. de un conjunto social realmente existente en lo cual se discierne una división 
de ese conjunto en clases sociales de una formación social existente como es 
el capitalismo dependiente de México con su historia típica; 
4. praxis y prácticas sociales de los grupos sociales como actores sociales 
históricos (ASH), que en nuestro caso son los campesinos de la montaña 
como un sector de la clase campesina pobre, explotada y creyente. Estos ASH 
son un conjunto de individuos que a la vez representan una identidad de una 
situación objetiva y una identidad de una 'estructura psíquica' y subjetiva. En 
conjunto forman generadores de una identidad de praxis social, cultural. 
En su conjunto estos elementos 'hacen' la dinámica histórica y por ende la 
relación entre ASH y sociedad por medio de ciertos tipos de prácticas se pueden 
dividir con Balandier7 en cuatro categorías generales como en un continuo no 
aislado: conformidad - estrategia - manipulación - contestación. 
Los ASH están definidos como el resultado de un conjunto y contenido, determi-
nado por lo exterior (relaciones sociales y condiciones sociales) y la interioridad 
(por las estructuras psíquicas). 
El sujeto colectivo transindividual tiene dos modalidades: 
1. un conjunto de individuos sin unidad, se da una simple juxtaposición de 
individuos, sin relación orgánica; 
2. un conjunto unitario con una praxis colectiva donde tenemos que ubicar el 
problema de conciencia o, como otros prefieren, instinto de clase. 
Podemos hacer el siguiente cuadro en el cual se trata de plasmar un poco esta 
dinámica y sus tensiones: 
27 Vea Georges Balandier, Sens et Puissance, PUF, Pans 1971, 59-61. 
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A una clase social corresponden en general varios ASH, no se puede, excepto a 
nivel abstracto, hablar sobre la clase campesina en México. Se tiene que diferen-
ciar por el simple hecho de la existenciade condiciones objetivas y subjetivas 
diferentes y con prácticas sociales como ASH diferentes. Las prácticas sociales 
como ASH diferentes. Las prácticas surgen y se mueven alrededor de las condici-
ones objetivas y subjetivas de la realidad social. Existe bastante conocimiento de 
las relaciones entre praxis social y condiciones objetivas (en el cuadro No.l), 
pero hay muy poca articulación y conocimiento, ni siquiera un marco teórico 
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desarrollado28 de la génesis de las condiciones subjetivas, la relación entre No. 
2 y No. 3. En el marco de una interpretación del quehacer social-cultural-
religioso de los campesinos de la montaña es indispensable de articular esta 
interrelación. 
Nos llevaría demasiado lejos el analizar y tipificar todas las diferencias de las 
prácticas sociales, su conflictividad, tensiones y cambios y las regulaciones de las 
tensiones elementales en el grupo, núcleo familiar, ranchería, comunidad29, pero 
para nuestro fin práctico queremos brevemente referir a dos elementos: 
1. procesos de regulación periódica de tensiones, y 
2. las lógicas de la diferenciación. 
5 Procesos de regulación de tensiones 
Discernimos tres formas que, como proceso, regulan ciertos conflictos y tensio-
nes. Son prácticas que regulan con cierta eñciencia la conflictividad social, sobre 
todo la que surge de la 'dominación' de las condiciones objetivas sobre el sujeto. 
Esta regulación se realiza sobre todo por medio de ciertos ritos, ceremonias, 
costumbres y fiestas. En la fiesta de repente todos son iguales: jornaleros, 
campesinos sin tierra y los caciquez. Estas prácticas están inscritos en el sistema 
de prácticas justificadas por el orden ideológico (religioso-folklórico) que hacen 
un equilibrio: ¡el desorden está organizado! Son prácticas sociales que periódica-
mente regresan y funcionan como válvulas de escape de la tensión acumulada. 
5.1 Prácticas de transgresión 
Es un tiempo, día u ocasión bien acordada, de suspensión de las reglas de la 
comunidad: carnaval, fin de año o lavado de olla después de la Fiesta del Patrón 
o una boda, la fiesta de Todos los Santos, cuando el marido tiene que tolerar que 
su mujer baile con su 'galán', o que las mujeres tomen bebidadas embriagantes o 
cuando grupos de jóvenes enmascarados se burlan de los adultos y de las autorid-
ades del pueblo. Estas prácticas de transgresión, el aparente desorden conpleto, 
invitan a la restauración y sometimiento al orden perdido. Después de la fiesta 
todos obedecen nuevamente con más ánimo las leyes y costumbres establecidas. 
5.2 Prácticas de equilibrio 
Son prácticas de contestación ritual a la autoridad o de críticas simbólicas, 
rituales frente a la autoridad (quemar la bandera gringa, día de los muertos y las 
28 Vea Erich Fromm y Michael Maccoby, Socio-psicoanálisis del campesino Mexicano, Fondo de 
Cultura Económica, México, (1978). Ellos señalan una gran cantidad de problemas metodológicos 
pan interpretar los datos socio-sicológicos recogidos y para señalar los mecanismos de interiori-
zación subjetiva y la iníluencia dentro de las prácticas sociales. 
29 Vea Georges Ribelli, Tensions et Mutations sociales, PUF, Paris, 1974, 36-51. 
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calaveras, etc.) o son practicas del 'loco' popular que con sus chistes, gestos y 
bofetadas canaliza la tensión entre autoridad y subditos y la equilibra. Después de 
la carcajada se toma la decisición y ya no hay más problema, por lo pronto. 
5.3 Prácticas de inversión: 
La Reina de la fiesta patronal, el Rey del Carnaval, el dfa de los niños, los carros 
alegóricos, etc., son tantas prácticas del que sinbólicamente invierten los roles y 
mediatizan asi las tensiones y liberan la agresividad del pueblo reprimido en 
tiempos normales. Las fiestas invierten el orden cotidiano pero no lo destruyen. 
La fiesta es así un simulacro de la revolución, el cambio representado y aborta-
do. Por eso la fiesta regula las aspiraciones y aborta en cierto sentido la realiza-
ción de lo aspirado30. 
6 Las lógicas de la diferenciación 
Es una entrada en el conjunto de las condiciones subjetivas. Hagamos esta 
búsqueda con la pregunta: ¿Qué son los modelos o estructuras psíquicas? 
Existe una tradición muy lamentable dentro del campo sociológico-antropológico 
y, peor, en el político que reduce las condiciones subjetivas a conidiciones 
objetivas. Carlos Marx ya señaló este error fundamental del materialismo vul-
gar,31 aunque peca con su racionalidad positivista también en sus análisis. Son 
siempre hombres y mujeres las que transforman las circunstancias y el 'educador' 
tiene necesidad de ser educado. El campesino siente la explotación, el 'educado', 
el analista 'sabe' algo de la explotación, pero no la siente. El científico compro-
metido dice que se tiene que cambiar la situación de pobreza y explotación, etc. 
El campesino lo siente en su estómago y anhela en su corazón un cambio para el 
bien. Una teoría de la subjetividad se impone. La pereza científica no ha produci-
do mucho al respecto. Tiene su lógica: frente a las grandes contradicciones 
objetivas el compromiso histórico se puede ocultar detrás de deseos morales o 
demagógicos. Incamarse con toda la subjetividad en las posibilidades y circuns-
tancias subjetivas (¡Qué horror! dice el científico) midiendo las posibilidades 
objetivas, es asunto muy diferente. 
Un ASH está definido como el resultante de un contenido y de un continente, a 
su vez determinado exteriormente (relación con estructuras y condiciones sociales 
del pueblo, de la gestión, de la nación, del continente y del mundo) e interior-
mente (estructuras psicológicas en su sentido más amplio). 
30 Vea Yves-Marie Bercé, Fête et Révolté; des mentalités populaire du XVIe au XVIlle siècle. Essai, 
Edit. Hachette, Paris, 1976 y Jean-Jacques Wunenberger, La Fête, de Jeu et le Sacré, Encyclope-
die Universitaire, Paris 1977 y Georges Ribelli o.e. (1974), 44-51. 
31 Vea su Tesis ΠΙ contra Feuerbach. 
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Nuestro propósito es expresar un modelo de estructuras psíquicas sobre ima base 
de diferenciación y oposición, según una perspectiva dinámica que implicamos en 
los conceptos de ideología heterónoma y autónoma. En sus diferencias podemos 
construir una tipología más o menos descriptiva de comportamientos cognitivos y 
activos, del saber y del actuar, que se puede llamar: sico-lógicas. Esto se puede 
articular y describir con una estructura con tres componentes, no compartimenta-
lizados, sino como un conjunto tridimensional, sin jerarquización. 
La diferenciación la expresamos a base de un par: Ab/Ас. 'A' representa los 
puntos comunes que permiten la comparación. 'A' puede ser: persona humana, 
'b' y V representan atribuciones distintas, específicas (por ejemplo 'b' = 
hombre y 'c' = mujer). Las tres lógicas se pueden describir por medio de las 
transformaciones a que se somete el par Ab/Ac. 
La lógica de similitud busca y acentúa en la diferencia todos los puntos de 
semejanzas posibles. 
La lógica de oposición acentúa los puntos desiguales. 
La lógica de diferencia conserva la semejanza y la desigualdad. 
La contradicción se formaliza por el par A/À (A y no-A). La lógica de similitud 
Oculta' y no resuelve la contradicción en una identidad de contradicciones. La 
lógica de oposición conduce a un principio de exclusión de uno de los términos y 
la lógica de diferencia admite la unidad (¡no la identidad!) de contradicciones. 
Hagamos un esquema: 
diferenciación 
contradicción 
Lógica de 
Similitud 
Ab/ac->A/A 
da = > Ab = Ac 
A/À—>A = À 
Lógica de 
Oposición 
Ab/Ac-> b/c 
da = > b ó c 
A/Á—>AÓÀ 
Lógica de 
Diferenciación 
Ab/Ac-> Ab/Ac 
A/À~>Ay A 
Este esquema formal con su apariencia abstracta en cierto sentido explica nada, 
pero aplicándolo al hecho religioso/cultural multifacético, multidimensional y 
pluriforme se aclara el esquema en parte. Un gancho sin ropa colgada no tiene 
mucho sentido y se puede usar para otras cosas. 
Podemos diferenciar el hecho religioso 'mexicano' en cuatro subtipos, de vez en 
cuando interlazados y parcialmente complementarios, como tipos ideales: 
- La religiosidad popular, 
- el catolicismo tradicional, por largo tiempo el más oficial, 
- el catolicismo progresista, modernizante, 
- el catolicismo militante radical. 
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Desglosando estos tipos según el eje de su estructura del pensamiento religioso, 
teológico, la lógica inherente de los participantes, sujetos básicos de estos tipos 
de expresiones religiosas existentes dentro el campo de la 'religión-cristiana' de 
México, se puede ver que: 
1. Dentro de la religiosidad popular domina una mentalidad religiosa de tipo 
heterónima con una lógica de similitud sobresaliente. Dentro de la religiosidad 
popular de grupos más orientados hacia proyectos y proyecciones autónomos, 
la mentalidad religiosa se define mejor con una lógica de diferenciación, 
aunque brinca con facilidad a la mentalidad de la lógica de similitud. 
2. Dentro del catolicismo tradicional es dominante (aunque no exclusiva), la 
lógica de oposición: autonomía hasta dicotomía de los dos campos de 'Alma' 
y 'Cuerpo', etc. 
3. El catolicismo modernizante usa una dicotomía atenuada, con cierta reciproci-
dad. Significa el uso de la lógica de oposición y diferenciación sin mucha 
claridad. La lógica de oposición sobresale. 
4. El militante cristiano, comprometido y politizado usa más bien una lógica de 
diferenciación; el opera desde una implicación simple, con los peligros 
correspondientes, de una dialéctica permanente de la realidad social y religi-
osa. La inserción en movimientos populares y defensa de la causa de los 
pobres es condición para trabajar desde esta lógica. La lógica de la oposición 
está subeditada a la lógica de diferenciación en su operacionalidad. 
Se tiene que hacer la pregunta: ¿cómo se pueden diferenciar a nivel ontològico 
estas sico-lógicas? 
Según la lógica de oposición, la alterídad y la contradicción están rechazadas por 
una separación rotunda construida entre los dos términos, según un proceso de 
exclusión que da un aspecto privilegiado a uno de los términos. Existe una lógica 
de ruptura y distancia que va a la par con una característica del psiquismo, según 
un proceso que engendra alienación, el YO versus los OTROS o esquizofrenia, el 
YO psíquico contra el YO somático. En su extremo es la contradicción del SER 
que se opone al NO-SER. Esta lógica particulariza; la realidad está fragmentada 
en elementos abstraídos de su contexto. El individuo es un elemento, recurso, 
abstracto, con imagen de perfección y el comportamiento se tiende a esta según 
un modelo de un progreso infinito que va hacia un futuro ideal. Todo lo que está 
fuera de este progreso son obstáculos dolorosos: el Mal, el Enemigo que se tiene 
que combatir a toda costa. Esta lucha puede ser mental: rehusar a ver la realidad 
contradictoria, la 'conciencia falsa'; o puede ser física: la actitud polémica, 
antitética conducida por una cierta agresividad. 
Dentro de las culturas dominantes de planteamientos neo-liberales, de tipo 
burgués capitalista se ven estos rasgos. A nivel religioso se los expresa en 
fanatismo de la doctrina (lo ideal) y en un anti-ecumenismo y por ende anti-
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catolicismo del sector dominante católico, sea de orientación derecha, conser-
vador, sea de índole progresista unilateral. La norma es confrontar en vez de 
dinamizar. El mal es el otro: el comunista, los pobres para unos, los ricos para 
otros, las sectas, los extremistas, el imperialismo (abstracto), el xenofobismo de 
sectores progresistas. Se puede resumir como la mala herencia de una interpreta-
ción dualista neo-platónica: alma versus cuerpo. En esta dicotomía el malo es el 
cuerpo, la materialidad es el extraño. 
En la lógica de similitud, la alterídidad y la contradicción están atenuadas en 
favor de las semejanzas. El todo es ambivalente y esta lógica está 'abierta' para 
diferir toda contradicción, asimilando hasta tal grado que da la confusión de la 
coincidencia de oposiciones, hasta el 'Absoluto' mismo, la 'vida mística', Dios o 
'Principio Supremo'. Esta lógica se parece a 'la noche donde todas las vacas son 
negras'. Esta lógica busca la unidad, la identidad. Espacio, tiempo, el campo 
social, lo inmanente y trascendente están percibidos como un todo único. La 
realidad es un universo simbólico donde una parte se puede sustituir por el 
conjunto. El tiempo es cíclico y expresa la conservación y regeneración periódi-
ca. Las prácticas son repeticiones del pasado, la tradición. A nivel social la 
conciencia de pertenecer a un grupo está altamente desarrollada, la desviación del 
individuo del comportamiento del grupo está percibida como dolorosa y desinte-
grante y por eso los grupos engendran mecanismos para reintegración, regulación 
de diferencias. 
Muchas prácticas de la Religiosidad Popular y la cultura 'arcaica', pueblerina, 
tienen sus raíces subjetivas en esta lógica, que hace la simbiosis, convivencia 
normal, de lo inmanente y trascendente. Esto explica la gran dificultad de la 
asimilación de una religiosidad presentada con otra lógica: dualista, personalista-
individualista o militante comprometida, histórica. Solamente por medio de 
nuevas prácticas sociales y proyecciones autónomas se pueden cambiar las 
disposiciones y condiciones subjetivas para crear elementos de cambio de lógicas. 
Según la lógica de diferenciación la alterídad y la contradicción están percibidas 
como condición sine qua non de toda determinación. El uno solamente se define 
en relación con el otro y de reverso. El uno no está forzosamente contra el otro o 
hacia el otro, sino está con el otro. El tiempo, el futuro, la historia es el lugar de 
la resolución de diferencias y contradicciones. La dialéctica tiene en esta lógica 
su lugar privilegiado. 
Esta lógica relaciona dialécticamente las partes con el todo y el todo con las 
partes. Es una actualidad y presencia permanente de diferencias y contradiccio-
nes, esencias del sistemas. El individuo funciona con los otros elementos, no se 
aisla ni se elimina, confrontando su individualidad con la variedad y la diversidad 
del ambiente. Se proyecta desde el presente a base de experiencia en un estado de 
devenir perpetuo. 
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A nivel religioso se encuentran aquí los grupos cristianos populares, comprometi-
dos en prácticas transformadoras, cambios, compronusis orgánicos con la 
sociedad en transición, con una fe en búsqueda y en una conversión personal y 
grupal constante. 
Estas lógicas podemos aplicarlas al problema del conocimiento individual que 
aclarará las diferentes opciones y percepciones de los sistemas en que el indivi-
duo está sumergido. Plasmamos esto en el siguiente esquema:32 
MODALIDAD DEL CONOCIMIENTO 
variables 
percepción de la 
parte frente 
a la totalidad 
causalidad 
elemento 
y relación 
tiempo 
y totalidad 
relación 
observación, ob-
servador, 
observado 
esquemas 
filosóficas 
categorías 
privilegiadas 
del discurso 
~ * 
Lógica de 
Similitud 
la parte es sustituible por el 
todo, el todo, inferior al 
conjunto de los partes 
causa e efecto están con-
fundidas (no hay causa-
lidad) 
elemento > relación 
sincronía > diacronia 
observador proyectado 
en el observado y la 
observación (sensualismo-
empirismo) 
animismo - vitalismo 
el universo 
confusión (empirismo) 
Lógica de 
Oposición 
el todo es igual al con-
junto de los partes 
causa disociada del 
efecto (causalidad lineal) 
elemento > relación 
sincronia > diacronia 
observador seprado del 
observado y de la obser-
vación (realismo) 
atomismo - mecanicismo 
lo particular 
distinción (racionalis-
mo/positivismo) 
Lógica de 
Diferencia 
el lodo es supenor 
al conjunto 
de los partes 
causa e efecto 
indisoluble (causa-
lidad recíproca) 
elemento < relación 
sincronía < diacronia 
observador indisoluble 
del observado y de la 
observación 
(relativismo) 
dialéctica - dinamismo 
lo singular 
unidad (dialéctica) 
> = que subordina 
< = subordinado a 
32 Vea Georges Ribelli, о с , (1974), 58 
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7 Practicas - creencias - organización 
de la mentalidad Religiosa Popular 
En este estudio trataremos de articular prácticas sociales de un grupo de campesi-
nos cafeticultores de la montaña. Son varias prácticas: de productores, comune-
ros, de creyentes, condicionados por ambiente y formación social más amplia y 
prácticas religiosas como prácticas sociales específicas de este sector social, un 
ASH con características y expresiones personales, particulares. También están 
condicionados por elementos objetivos, su materialidad, su historia, la iglesia, 
etc., por expresiones interiorizadas subjetivamente. 
Son prácticas. Entendemos por ellas todas las expresiones y exteríorizaciones del 
grupo e individuo frente al mundo, frente a lo divino, al ambiente natural y 
humano, como actividades humanas concretas. La fe del creyente no se agota en 
la práctica misma. Pero la religiosidad popular expresa simbólicamente el eje 
conductor de estas prácticas y son procesos simbólicos específicos, cargados con 
sentido y significación. 
Existen diferentes estructuras del fenómeno religioso; no existe una esencia de la 
religión etema, inmutable. Pero hay algunos elementos comunes mínimos. 
Proponemos como definición mínima del fenómeno religioso tres elementos 
básicos que expresan más claramente la visión del mundo del campesino por 
medio de hilo religioso: no existe relegión, visión del mundo, sin creencias ni sin 
prácticas y particularmente ciertas prácticas ntualizadas; no persiste una religión 
o religiosidad sin un mínimo de organización que podemos llamar aparatos, 
instituciones, formas de sociabilidad (iglesia, secta), soportes de las prácticas 
materiales, institucionalizados, soporte de creencias por medio de discursos, 
doctrina y autoridad mínima necesaria para la sociabilidad. 
En un esquema podemos discernir en términos generales estos elementos del 
hecho religioso: 
i i 
Iglesia/Secta como 
comunidad moral 
Institución Organización 
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Además tenemos que discernir varios tipos, subtipos de religiones/religiosidades 
con sus diferencias hasta fundamentales, por ejemplo los pares: 
1. - religión natural 
- religión prescrita/oficial 
- religión estática, commemorativa/repetitiva 
- religión urbana de lujo 
2. - religión histórica 
- religión vivida 
- religión dinámica, innovadora 
- religión de necesidad, mesiánica, misionera. 
Tenemos que tomar en cuenta la dicotomía fundamental entre religiones hegemó-
nicas, urbanas, metropolitanas, universales, etc. y religiones subalternas (o de los 
sub-altemos), locales, no-universales. Retomaremos esto en la reflexión sobre la 
religiosidad popular de los campesinos (Capítulos 8 y 9). 
Cada religiosidad tiene sus características, lógicas, formas de organización 
específica, que en su conjunto simboliza una visión del mundo específico. Las 
prácticas religiosas, dentro del mundo concreto del campesino de la montaña 
tienen varías categorías bajo las cuales se pueden ver y analizar esas prácticas. 
Discernimos entre otras: 
- el espacio de la práctica religiosa, 
- el tiempo de ésta, 
- la objetividad/exterioridad, 
- la subjetividad/interioridad, 
- el carácter y grado de sociabilidad, 
- tipos de ética/moral, 
- formas de transmisión, 
- formas de interiorización, 
- formas de expansión, 
- el carácter grupal-eclesial y su grado de coherencia con el aparato administra-
tivo, 
- el flujo de interrelación u osmosis o distancia de religiosidad y política, etc. 
Hagamos otro variante en el esquema comparando las prácticas según las 
categorías mencionadas, y las lógicas de similitud, oposición o diferencia, dentro 
de sectores sociales donde se encuentran más predominantemente estas lógicas: 
lógica de similitud: la conciencia fetchizada, de la religiosidad popular pre-
liberadora, según la ideología heterónoma; 
lógica de oposición: la 'modernidad' del sector dominante (A) y de la piedad 
popular (В), o el catolicismo popularizado en camino de integración en la 
'modernidad' y en franca contradicción con las aspiraciones de la masa y que 
tiene su base más en la ideología autónoma; 
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lógica de diferencia (o diferenciación): con la conciencia clasista, sea sectorial, 
histórica y/o liberadora. 
Contraponemos, en cierto sentido, la visión del mundo de los campesinos de la 
montaña, parte de las clases subalternas, con la visión del mundo de las clases 
dominantes. La conciencia social del sector dominante, según la lógica de 
oposición (pensar en términos blanco-negro y actuar según), está llena de 
conflictividad, ve diablos, enemigos por todos lados. La esfera y escena religiosa 
expresa en una u otra forma esta conflictividad. La práctica religiosa es el drama 
y teatro del hombre privado, precario, microsíquico, el teatro fntimo familiar. El 
espacio subjetivo, intersubjetivo implica procesos de subjetivización, introspec-
ción del fenómeno religioso. Dos elementos sobresalen: 
privatización: se mueve dentro de una problemática personal e interpersonal; 
familiarísmo: fraternidad con la familia como modelo- célula de la sociedad, 
donde la familia es el micro-cosmos y espejo para la sociedad y no de la socie-
dad. 
Este espacio subjetivo tiene su raíz, entre otros factores, en la propiedad privada, 
o, la propiedad privada es expresión de este espacio necesario frente a las 
múltiples amenazas y fragilidades humanas para mantener al ser humano, frágil y 
pecador, de pie33. El otro polo es la competencia del mercado de bienes y de 
trabajo, de producción, de poder, de inteligencia, de consumo, etc. Otra caracte-
rística es la 'cosiñcación' (objeto, cosa) del consumismo. ¡Tener bienes es ser 
feliz! La propiedad privada, acumulación de capitales y bienes es la concesión 
necesaria para el 'pecador', que necesita su cerco para que el diablo y todo lo 
diabólico no estorbe. Es la distracción y a la vez la preocupación con y en los 
bienes que no hacen el mal al individuo y ¡no le dan tiempo para pecar! Las 
relaciones no psicológicas, como son las relaciones con el mundo (también el 
mundo político) se perciben como sucias, 'materialistas' y llevan al individuo a 
corrupciones morales, a la conflictividad social con los mendigantes, pobres, 
rateros, terroristas, marxistas, comunistas, los flojos y borrachos, etc. Este 
mundo se percibe como un sordo 'eco', a través del filtro de la subjetividad y la 
moral pequeño burguesa, y por medio de los fantasmas religiosos y somáticos del 
Dios castigante. Para acabar con este mundo sucio, pecaminoso y peligroso se 
tiene que convertirlo lo más posible por medio del individuo 'bueno' que ama 
más a su prójimo que quiere ser también bueno. Los conflictos sociales son 
resultados de falta de amor en el mundo. Todos aquellos que siembran el odio no 
tienen derecho de habitar este mundo y tienen que desaparacer por medio de 
campañas de evangelización religiosa, política o bélica. 
Así se transforma el mundo espiritualmente. 
33 Vea Franz J.Hinkelammert, Die Radikalisierung der Christendemokraten; vom parlamentarischen 
Konservatismus zum Rechtsradikalismus, Rolbuch Verlag, Berlin 1976, 15-47. 
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Es a esta visión del mundo del sector dominante (esquematizada a tal grado que 
no se encuentra en la realidad, sino elementos de ésta) que se opone la visión del 
mundo campesino pobre. Con éste ampliamos las implicaciones de los conceptos 
'ideología heterónoma' y 'autónoma', que tenemos que operacionalizar desde 
prácticas concretas para que se pueda ver bajo qué condiciones se quiere, puede y 
debe de hacer cambios de una ideología, a otra, controlando las lógicas. Como ya 
sugerimos, la lógica de diferencia crea las mejores condiciones subjetivas para 
procesos históricos transformadores que dinamizan la cultura. No tener en cuenta 
el elemento de las diferentes lógicas, nos puede llevar a que un proceso de toma 
de conciencia y politización haga caer a un sector social fácilmente en la lógica 
de oposición, característica de sectores dominantes. La lógica de oposición sobre-
simplifica conceptos como lucha de clases, cambios revolucionarios, etc., y 
pueden crear el fantasma y el mito de la creación del cielo sobre la tierra, una 
ideología neo-liberal, pero muy difundida en sectores intelectuales, políticos y 
religiosos de la izquierda militante, que causa mayor confusión, conflictos 
internos (el sectarismo), siempre en detrimento de procesos realmente liberados 
del pueblo empobrecido. 
SECTOR 
SOCIAL 
RELACIO-
NADO 
CON: 
ESPACIO 
TIEMPO 
ÉNFASIS: 
OBJETIVO/ 
SUBJETIVO 
la conciencia heterónoma de la 
religiosidad popular 
- indígena 
- pueblerina 
- comunitaria 
el mundo concreto, lo exterior, 
humano y divino en osmosis: 
tierra, familia, trabajo salud, 
los elementos naturales 
el tiempo de la temporal, ciclo 
anual agrario 
- siembra/cosecha 
- tiempo mítico y ritual del 
grupo o familia 
Objetivo y heterónomo, masivi-
dad; el individuo como actor 
que representa en cuanto inte-
grado a la totalidad de su mun-
do social. 
conciencia social 
A: sector dominante 
B: sector de la piedad popular 
(catolicismo popularizado en 
camino de integración en la 
'modernidad'). 
A: el mundo de la interioridad, 
del 'corazón', dentro el mundo 
de la competencia, mercado y 
defensa de la propiedad privada 
del modo de producción capita-
lisu. 
B: interioridad con reflejos de la 
exterioridad del mundo concreto 
el tiempo secular de días, sema-
nas y fin de la semana. Ciclo de 
fiestas litúrgicas oficiales. 
Tiempo de las edades: niñez, 
juventud, adultos y vejez, vivi-
do a nivel individual. 
Subjetivo y Autónomo, con-
juntos de individuos; el sujeto-
individuo representa solamente 
a sí mismo y su mundo parti-
cular. Es su responsabilidad 
principal hasta la única. 
La conciencia clasista: 
- sectorial 
- histórica 
- liberadora, etc. 
El mundo del trabajo y vi-
vienda y las necesidades bási-
cas. 
El tiempo del presente y 
proyección hacia un futuro 
más autónomo. 
El tiempo histórico del trabajo 
y de las luchas reivindicativas. 
Autónomo/objetivo y subje-
tivo en cuanto grupo, sector 
clase social. Colectivización y 
participación. 
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CARÁCTER 
SOCIAL 
ETICA 
TRANS 
MISIÓN 
ESPIRITUA-
LIDAD 
CARÁCTER 
ECLESLAL 
TIPO DE 
CONTROL 
PRACTICAS 
CAMPO 
RELIGIOSO-
POLÍTICO 
Crupal, tribal, pueblerina y 
sectorial. 
Solidaridad y hospitalidad del 
grupo, la gran familia y la 
familia extensa. 
La moral heterónoma, migica 
y religiosa, dependencia y 
manipulación de lo sagrado. 
Por contagio del grupo social, 
como parte del proceso de 
aculturación por la participa-
ción en las estructuras sociales 
del grupo; comunicación de las 
experiencias, relatos de memo-
ria colectiva, mítica. 
Cultual/cultural, piedad colecti-
va y familiar. 
Relación débil de tolerancia y 
la no correspondencia con las 
prácticas prescritas oficiales. 
En el grupo mismo con fuerte 
sospecha hacia el control desde 
'afuera'; control mágico. 
Ritos, fiestas, peregrinaciones, 
mandas, costumbres y el ciclo 
de las fiestas. 
Osmosis de los campos, el no 
discernimiento de los dos cam-
pos. Lo religioso o control 
mágico es determinado en úl-
tima instancia y absoluta en el 
no romper el orden cósmico y 
mundano por medio de la 
política. 
Individual y atomizada en nú-
cleos familiares o sectoriales. 
Moralismo de los principios y 
ética casuística según normas de 
pecado y obras buenas en térmi-
nos de mercado. 
Por contagio e intereses de la 
familia o el grupo, círculo 
social por medio del aparato 
eclesial, catequesis, homilías, 
doctrina. 
Personal/subjetiva, individua-
lista, piedad moral humanista. 
A: alia participación. Control 
por parte del aparato; funcional, 
normativo, carácter de juez. 
B: regulación desde arriba, alta 
y media participación. 
Clerical, del aparato sea clerical 
o laical; incorporado en la 
institución, estilo 'familiar'. 
Liturgia sacral: misas, sacra-
mentos y sacramentalia, lo 
sagrado cosifícado; tiene sentido 
en sí o por la autoridad. La 
mercancía sacral/celeslial y 
acción social de beneficiencias y 
donaciones. 
Mundo dualista y del doble 
plano; dominante es lo religio-
so. La política: el terreno de los 
funcionarios (laicos), subordi-
nado a y privatizado en el pro-
greso temporal y como signo de 
la remuneración celestial/divina. 
Crupal, clasista, pobres mar-
ginados, explotados. Solida-
ridad del grupo social y soli-
daridad de clase, como conti-
nuo de defensa de intereses 
colectivos. 
Ética liberadora, emancipa-
dora, autónoma, según exi-
gencias históricas del sector. 
Ética de la eficacia. 
En las prácticas organizativas, 
reivindicativas del grupo 
social. Experiencias. 
Liberadora, emancipativa, re-
volucionaria, socialista, comu-
nitaria, pragmática de un 
grupo. 
Baja y media participación, 
localista y depende de la 
postura eclesial local. 
Laical y clero comprometido. 
Autocontrol del grupo según 
la disciplina social-politica. 
Las luchas reivindicativas y 
políticas mismas. El proceso 
político-social, manifestacio-
nes de solidaridad interna e 
externa; relectura de temas 
bíblicas, celebraciones masi-
vas de acontecimientos históri-
cos del sector social. 
Interacción de los dos campos 
en las prácticas, con énfasis al 
campo social-politico como 
lugar de preferencia de reali-
zar también las prácticas 
religiosas, aunque no es el 
lugar exclusivo. 
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IV Los campesinos de la montaña son indígenas 
U C m i HABLA AL PUEBLO 
U nidos formaron mis siglas 
С onscientes de su situación 
I ndfgenas, trabajadores de las montañas 
R esucitaron el espíritu de organización 
I ndependiente del yugo explotador. 
Los pueblos claman justicia 
bienestar, libertad y humanidad, 
mi corazón como una caricia 
abre sus brazos con fraternidad 
buscando con fervor esa sociedad'. 
Nos falta ubicar y articular el lugar y el ser de los campesinos de la montaña con 
su característica de pertenecer a los grupos de habitantes originales de México, 
los indígenas. Los socios de UCIRI pertenecen a los grupos étnicos de los Zapo-
tecas, Mixes, Chontales y Mixtecos. Cada grupo tiene su historia larga, sus 
costumbres y lenguas diferentes. 
La gran mayoría de los indígenas de México son campesinos: en su gran mayoría 
agricultores, menos ganaderos y pescadores y pocos son hasta ahora recolectores. 
Hay cálculos entre 15 y 20 millones de indígenas mexicanos, depende de los 
criterios que se usa. La lucha por su liberación económica (por la tierra, por su 
producto y forma de producción,en contra de diversas formas de explotación y 
opresión de la cual son víctimas) va vinculada a la lucha por su liberación 
cultural, entendiéndose ésta como la exigencia de que la sociedad cultural, y 
particularmente el Estado, respete y en su caso apoye la identidad cultural propia 
1 Tomado de una poesía del niño Walfred Jiménez Iglesias de la comunidad Sta. María Guienagali 
en el Séptimo Festival Campesino de UCIRI, (octubre 1989), UCIRI, mimeo, 10. 
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de los grupos indígenas2. En la discusión actual relacionada con la 'celebración' 
del quinto centenario del 'descubrimiento' sobresale el lado cultural y desconde 
en parte la realidad lamentable del ser campesino de los indígenas3. 
Existe en México, como en toda América Latina, una discusión casi interminable 
sobre el lugar (o no) de los indígenas en la sociedad (mexicana)4. No nos 
sentimos calificados ni justificados pero entrar en la discusión. Más bien escogi-
mos dos autores que, cada uno a su manera y desde su punto de vista, articulan 
más claramente lo que se observa empírica y estracturalmente en la montaña: 
Roger Bartra, investigador comprometido mexicano y Paulo Suess, teólogo 
brasileño y coordinador de la Pastoral Indígena de la Conferencia Episcopal 
Brasileña5. 
Hay dos preguntas básicas: ¿Cuales son las opciones tomados frente los indígenas 
por parte del Estado, y la Iglesia y con que tipo de ideología han tomado estas 
opciones? 
Presentaremos una tipología y pasamos revista a las alternativas existentes de la 
política indigenista, sea de la Iglesia, sea del Estado.4 
2 Vea Rodolfo Stavenhagen, Problemas étnicos y campesinos, INI, México, 1980, 54 y ídem 
Derechos Indígena y Derechos Humanos en América Latina, Ed. Colegio de México e Inslilulo 
Interamericano de Derechos Humanos, México, 1988. 
3 'El despojo y la privatización de nuestras tierras por los terratenientes, ganaderos y ricos en 
general, indígenas o no, es constante. En el caso mexicano, hasta el mismo Estado promueve 
estos despojos, encubiertas con expropiaciones legales justificadas mediante la teoría de que 'las 
tierras pertenecen originariamente a la nación', la terra nullius, o la privatización del ejido, para 
convertir a los ejidatarios y comuneros en productores competitivos.' Floribcrto Diaz, autoridad 
de los Mixes. 'La Parte Roja', en: México Indígena It 22, (Julio 1991), 15. Vea también Mons. 
Samuel Ruíz ,'La Historia de los Vencidos', en: Tiempo Latinoamericano H 36, Ed. Acción 
Popular Ecuménica, Argentina, 1988, 11-13. 
4 Vea Héctor Diaz-Polanco, 'Lo nacional y lo étnico en México. El misterio de los proyectos', en 
Cuadernos Políticos, # 52 (ed. Era, México), 1987, 43-50 y Arturo Warman, 'Indigenismo: el 
debate inevitable', en NEXOS И 136, México, 1989, І- П. Carlos Moreno Derbez, 'Opción a la 
desventaja y la diversidad', en: México Indígena, agosto 1986, 23-27 que describe la primera 
experiencia de UCIRI. 
5 Vea Roger Bartra, Estructura agraria y clases sociales en México, ERA, México, 1982 (6a ed.); 
Idem 'El campesino indígena y la ideología indigenista', en: Campesinado y poder político en 
México, ERA, México, 1982, 72-93. Paulo Suess, Cultura Indígena y evangelización, CEP, 
Lima, 1983 y ídem 'A evangeliza;ao dos povos indígenas: acenos históricos e desafíos atuais', 
en: Convergencia, 23/211, (abril 1988), 1-81. 
6 Vea Paulo Suess, o.e. (1983), 36-50. 
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1 Tipologías 
1.1 La opción nacionalista 
La política indigenista oficial en la mayoría de los países de América Latina 
quiere la integración del indio a la nación; el indio nacionalizado, mexicano. Son 
políticas sobre todo promovidas por el Instituto Nacional Indigenista (INI), que 
pretenden integrar progresiva y armónicamente al indio en la comunidad nacio-
nal. Esta política considera al indígena como miembro de un grupo cultural 
(super-estructura) con lenguas y costumbres sobre todo festivas y artesanales 
propias, pero excluye la organización social y la economía comunitaria. Los 
pueblos indígenas representan un obstáculo para la integración nacional y 
nacionalista por una parte y obstaculizan los 'caminos del progreso' de la nación 
y de las propias etnias por la otra. Carreteras, brechas, proyectos de 'desarrollo', 
las escuelas, radio, etc., facilitan violentamente esta integración. Donde se logra 
la 'integración' el indígena desaparece y se convierte en 'mestizo'. Existen más 
fracasos que éxitos en esta política.7 'El proyecto nacionalista subordinado a la 
violencia del capitalismo dependiente y a la coacción política del Estado centrali-
zador sobre sus periferias (aunque tardío en la zona Pacífico sur), trata de incor-
porar una población 'extema' a su propio proyecto económico-político en su 
franja periférica. 
Los pueblos indígenas pasan así de un territorio 'atrasado' a un país 'subdesarro-
llado', de un territorio de subsistencia, donde se come cada día lo necesario, a 
una zona de hambre y miseria'8. Es un proyecto agresivo con un racismo bien 
velado. Sobre todo en el pasado el Estado buscó y premió a la Iglesia para ser 
instrumento de la política integracionista oficial. En la Sierra Mixe media y alta 
hasta ahora se encuentra algo de este rol de la Iglesia. Es un proyecto anti-vida y 
anti-profético y la Iglesia se convierte en juguete de la política de exterminio 
lento, sobre todo con sus proyectos de 'ayuda' al indígena. Tenemos varías 
experiencias negativas en la sierra Chontal, Mixe y Zapoteca: luchas por las 
brechas, víveres, transporte, 'donaciones' y ¡promesas! 
7 Esto no implica para los indígenas un mundo separatista, sin relaciones hasta históricas con los 
mestizos como dice un luchador Mixe: 'Si de algo debe servir el Quinto Centenario es para que 
rompamos las barreras que nos han separado a indios, negros y trabajadores urbanos y del cam-
po...Mientras indios, negros y trabajadores latinoamericanos estemos dispuestos a unir nuestras 
fuerzas para luchar juntos, respetándonos siempre, habrá esperanza de que hagamos realidad una 
sociedad de lodos y para todos'. Floriberto Díaz, o.e. (1991), ÍS. 
8 Paulo Suess o.e. (1983), 39. 
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1.2 La opción populista 
Esta opción rechaza la integración de los pueblos indígenas en la sociedad 
nacional y reivindica el derecho de los pueblos autóctonos a conservar su 
identidad, su cultura y su autonomía.9 Son sobre todo gente decente de la 
pequeña burguesía, científicos, culturalistas, funcionarios de buena voluntad y 
agentes de pastoral, que asumen la defensa y los intereses de los pueblos indíge-
nas. Con mucho idealismo y romanticismo tratan de reproducir el sistema 
autónomo, como islas dentro del capitalismo dependiente. Según ellos la solución 
es el aislamiento y dejar solos a los indígenas. Es un sueño, irrealismo. Solamen-
te el 'ir al pueblo' ya es un contacto inter-cultural que afecta a ambas partes, crea 
nuevas necesidades, curiosidad por parte de los pueblos. 'Ante la violencia de la 
sociedad nacional para con los pueblos indígenas, no basta hablar sólo de 
autonomía y autodeterminación"0. Exigir de la sociedad dominante clasista que 
se 'convierta' por la sociedad tribal, dizque sin clases, está contra la corriente 
histórica real, a pesar que esta tesis suene tan simpática y generosa. El capitalis-
mo hace su historia irreversible, el retomo a la solución tribal de 'antes de la 
conquista' sería un regreso imposible e indeseable. 
Para la pastoral indígena esta opción es muy tentadora; idealiza la comunidad 
'primitiva' con el ideal de las primeras comunidades cristianos". A pesar de la 
entrega y muy buena voluntad de los agentes de pastoral 'matándose' en la 
montaña por los indígenas, es una deficiencia de su clase, la 'pequeña burguesía'. 
Con este pragmatismo, con una política de casos individuales o familiares, les 
distancia de un proyecto liberador popular y hace 'que los frutos de sus trabajos, 
si los hubo, sean recuperados por otros proyectos ideológicamente más defini-
dos"2, como los del Estado. 
1.3 La opción racista/nativista 
De vez en cuando aparecía esta opción en algunos pueblos indígenas, actualmente 
existen líderes (maestros bilingües, sobre todo) que expresan esta opción. Surge 
como respuesta frente a la civilización occidental en su conjunto. En el Cono 
Sur, en el V Congreso Mundial de Indios, en Cuzco, Perú (1980), se planteaba 
esta opción más claramente, por parte de algunos participantes. Son anti-occiden-
tales, anti-marxistas y racistas propugnan un proyecto de una sociedad con base 
en un sector de población específico. Recibieron mucha atención de románticos, 
derechistas, terceristas, prensa y algunos liberales. 
Por una parte es la expresión de frustración completa con todos los proyectos de 
9 Ve« ídem, o.e. (1983), 41. 
10 Vea ídem, o.e. (1983), 42. 
11 Vea Hechos de los Apóstoles: 4, 32-35. 
12 Paulo Suess o.e.,(1983), 43. 
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'afuera' y por otro lado del problema, hasta hace muy poco completamente 
olvidado, de la relación entre clase y raza. No han logrado captar que las 
diferencias étnicas en una sociedad no representan necesariamente contradiccio-
nes. Veladamente se encuentra esta opción en un sector del pueblo Zapoteco del 
Valle. La raza tiene muchas veces prioridad (la Coalición Obrero Campesina 
Estudiantil del Istmo, COCEI, hace diferencia, aunque no siempre) sobre las 
diferencias y antagonismos de las clases internas. Un ataque de fuera hacia los 
Zapotecos del Valle une la raza, encima de las clases antagónicas internas. Esto 
explica también algunas actitudes negativas y toma de posiciones racistas frente a 
otras etnias en la región a las cuales se sienten superiores. 
'A largo plazo, una lucha contra el racismo, cuyas víctimas durante muchos 
siglos fueron los pueblos indígenas, tiene que ser necesariamente pluriracial"3. 
También tiene que tomar en cuenta el sistema económico dominante que dirige un 
genocidio velado y que causa la contradicción de clases que de vez en cuando 
claramente divide también la raza. Juega también el papel del caciquismo sobre 
toda la colectividad de los ricos de la raza que pretenden hablar para todos los 
integrantes de la raza. 
1.4 La opción clasista 
Esta pretende la toma del poder por 'la clase oprimida' sobre todo los obreros, el 
sector en la mayoría de los casos nacionales más organizados. Por eso algunos 
autores aceptan la tesis de que la liberación indígena debe pasar por la previa 
proletarización de los indios, no deseada, sino indispensables14. 'El proyecto 
clasista considera las reivindicaciones étnicas como reivindicaciones superestruc-
turales que en realidad son irrelevantes y subordinadas a las reivindicaciones de 
los oprimidos en general"5. 
No existe una articulación de cultura y de religión desde 'adentro', sino conside-
ran por ejemplo la religión del pueblo como un fenómeno superestructura! de 
larga duración, como el opio del pueblo que entorpece y obstaculiza la revolu-
ción. Normalmente tiene una percepción de origen pequeño burgués. Es muy 
13 Ve* ídem, o.c.(1983), 46. 
14 Vea Luisa Paré, El proletariado agrícola en México: ¿campesinos sin tierra o proletarios 
agrícolas?'. Siglo XXI, México, 1977. En el trabajo de UCHÚ no estaban bien articuladas las 
situaciones de los trabajadores eventuales (mozos, peones) que ayudan en el corte del café. 
Solamente la discusión para sindicalizarlos logró un pago mejor por lata de café cortado. No es 
una situación buena. Vea también el estudio de varios autores: Indigenismo, modernización y 
marginalidad. Una revisión crítica, Juan Pablos ed., México, 1979, sobre todo el artículo de 
Héctor Diaz-Polanco, La teoría indigenista y la integración, 11-45, que al final opta por la vía 
clasista, donde lo plurícultural o multiétnico son dificultades que se les tiene que dar un sentido 
práctico-concreto Vea 45. 
15 Paulo Suess o.e., (1983), 46. 
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notorio el jacobinismo al respecto y la poca a nula articulación clara de la 
superestructura de los pueblos indígenas. Este proyecto es disgregador, poco 
respetuoso de la cultura y finalmente resulta en un integracionismo y no varia 
mucho de la opción nacionalista, aunque con presupuestos políticos e ideológicos 
diferentes. Pretende la liberación de los pueblos indígenas sin el arduo camino de 
la inculturación. 
1.5 La opción liberadora 
Es una utopía aún no realizada, toma de las otras opciones lo positivo, y niega lo 
negativo. 'Es el proyecto que se empeña en la desaparición de las clases antagó-
nicas (opción 4) en función de la permanecía de las étnicas (opción 3) y culturas 
(opción 2) en el interior de un proyecto de liberación integral"6. 
Para esta opción existen dos grandes obstáculos, aunque no pueden ser chivos 
expiatorios para la no-realización de este proyecto: 
1. el capitalismo dependiente: el capitalismo como tal es intrínsecamente antagó-
nico a la sobrevivencia de los pueblos indígenas como indígenas campesinos, 
pequeños productores. El capitalismo tiene básicamente una sola solución: la 
integración que es aniquilación del indígena como indígena; 
2. la civilización dominante, no en cuanto civilización, sino como sistema 
etnocèntrico y hegemónico, la civilización dominante no solamente tiene la 
pretensión de ser mejor, sino la única factible. 
Una pastoral indígena tiene que articular, entre otras cosas, por lo menos estos 
dos obstáculos para que pueda ser pastoral evangélica e indígena. Ahondamos 
esta problemática enseguida17. 'El sujeto de este proyecto de liberación es la 
clase oprimida y la raza despreciada y marginada que se empeña en un proyecto 
socialista del Bien Común, en la medida que crezca la fraternidad, las clases 
sociales tienden a desaparecer progresivamente"8. Por lo utópico (que no es lo 
mismo que soñado, irealizable, sino imaginado posible19 y no como ilusiones 
humanas del tipo de la ilusión trascendental o de la mitificación trascendental) es 
un proyecto integral y por ende altamente religioso, lo es por su proyección (sus 
posibilidades y sus imposibilidades, su motivación del 'último a dentro', su 
imaginación trascendental) y anticipación (anticipar lo posible dentro de un 
mundo que trata de imposibilitar este proyecto) de una sociedad nueva, pretendi-
da por este proyecto de la liberación humana integral. 
16 ídem, o.e. (1983), 50. 
17 Vea Capítulo DC. 
18 Paulo Suess o.e., (1983), 50. 
19 Vea al respecto dos estudios de gran importancia: Franz Hinkelammert, Crítica a la Razón 
Utópica, DEI, San José (Costa Rica), 1984, donde él habla sobre la imaginación trascendental 
(253 ss y 275) y Raúl Vidales y Luis Rivera (Editores), La Esperanza en el Presente de América 
Latina, DEI, San José, 1983. 
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Una pastoral indígena de inculturación debe estar situada en el interior de esta 
opción liberadora. 'La razón de ser de la inculturación/encamación del misionero 
es la liberación/salvación de los pueblos indígenas'.20 En cuanto la iglesia local 
no logre concretizar, vivir, testimoniar y celebrar la encamación dentro las 
culturas diversas, la Iglesia nunca puede pretender su universalidad como signo 
de salvación y por ende no es completamente la Iglesia, tampoco como signo y 
parte del Reino de Cristo, la Vida para todos los pueblos de todos los tiempos. 
En cuanto la Iglesia no tiene esta pretensión operativa, en vías de realización, su 
misión apenas empieza. 
2 Las ideologías indigenistas 
y sus repercusiones en el campesino indígena 
Para pisar el terreno donde estamos aquí en México con la pastoral indígena, en 
vista de una opción liberadora, tenemos que tomar en cuenta las políticas actuales 
de los sectores dominantes, sobre todo del Estado y sus aparatos, con sus 
ideologías indigenistas frente al campo indígena. Nos basamos en un acercamien-
to que Roger Bart ra21 ofrece, con algunas modificaciones según lo experimenta-
do y vivido en el campo indígena concreto del ISTMO. 
En tres pasos trataremos de articular algo de esta interrelación, vista desde el 
vencido, del sector dominante y dominado; las diferentes actitudes, la ideología 
indigenista en el contexto nacional y sus consecuencias. 
2.1 La actitud discriminatoria 
Es muy notoria la elevada frecuencia de casos que presentan una actitud de vez 
en cuando velada, y la más de las veces abierta y franca de discriminación de 
corte racista hacia los indígenas por parte de sectores sociales mexicanos. Esta 
actitud se manifiesta cuando se oye decir: 'Son apáticos, negligentes, tontos, un 
una palabra 'indios'. La indecencia de todo esto se oculta bajo argumentos como: 
'no quieren cambiar, están aferrados a sus costumbres, no hablan o no quieren 
hablar bien el español, son ignorantes y no mandan sus hijos a la escuela; hasta 
ahora no son mexicanos de veras' etc. Estas observaciones aparecen cuando se 
hace la pregunta: '¿Por qué son tan pobres?' a gente de clase media, comer-
ciantes de Ixtepec, el dentista, a campesinos ricos del Valle del Istmo. Profesio-
nistas, el ingeniero de petróleos, el técnico y el agrónomo se dejan orientar en su 
juicio por el medidor cultural. 'No aprecian nuestra cultura, ni siquiera hablan 
bien el Zapoteco del Valle, porque en la montaña hablan un zapoteco diferente), 
20 Paulo Suess o.e. (1983), 50. 
21 Vea Roger Battra, 'El campesino Indígena y la ideología indigenista', en: Varios Campesinado y 
poder político en México, ERA, México, 1982. 
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son atrasados en su cultura y no saben apreciar los avances de la cultura de 
México, no quieren creer que el hombre ya piso la superfìcie de la luna'. 
Pero en general son 'flojos' ('todo el día están sentados bajo un árbol cerca de la 
vía - dicen - pero en realidad están esperando un camión que les puede llevar a la 
montaña, encima de la mercancía) y 'borrachos'. Son actitudes de corte colonial-
racista. Un indígena zapoteco del pueblo me aconsejó una vez con mucha insis-
tencia: 'Nos preocupa mucho que te visiten tantos indios de la Sierra, ten cuidado 
con ellos porque son rateros y no queremos problemas con ellos en nuestro 
pueblo', olvidando de plano cómo y cuánto los zapotecos del valle han robado a 
los de la Sierra anteriormente, cuando entraron con sus bestias con un bulto de 
cemento o azúcar, cambiándolo por un quintal de café que tenía diez veces más 
valor. La política indigenista hoy no se atreve a partir de la tesis de que los 
indígenas no son aptos para la vida 'civilizada', pero si mantienen como premisa 
básica la necesidad de integración en la sociedad mexicana 'El sector de la 
burguesía cuya ideología con respecto al indígena que hemos presentado, no tiene 
ya intereses directos en el mantenimiento de relaciones tipo 'colonial' con los 
'indios'; su posición es abiertamente racista como la del que quiere 'eliminar' 
una situación que le estorba y adopta hacia los indígenas una actitud de quien se 
enfrenta a un parásito. A esta burguesía moderna poco le importan los indígenas. 
No viven de ellos como tales, ni requiere de su ignorancia del castellano, de su 
aislamiento relativo en comunidades ni de se miseria para llevar adelante sus 
negocios.22 
2.2 La actitud tecnócrata 
Esta actitud se encuentra sobre todo en funcionarios de, por ejemplo, Inmecafé, 
la Promotoría Agraria, Bannirai y el INI. Buscan las causas de la miseria de los 
indígenas de la montaña en el medio ambiente ('no hay carreteras y puentes') en 
la descapitalización ('compran casas y radios portátiles') y en otros factores 
'objetivos'. No son tan abiertamente discriminatorios, pero en cierto sentido más 
peligrosos porque tienen propósitos para la 'solución' de los indígenas con una 
doble imagen, quieren honestamente ayudar pero no ven el conjunto de las 
consecuencias y no parten de una crítica a su punto de vista, desde su ideología y 
afán de desarrollo 'infinito' y con su incorporación dentro el sistema de poder, 
tiene mayor influencia y poder de 'confusión' que la actitud anterior que se 
puede, desde el punto de vista del indígena, ignorar dignamente, aunque indigna-
dos hasta lo más profundo de su ser. 
Es muy sintomático de una manera velada que esta postura trata de eludir el 
fondo del problema y da la culpa 'al medio ambiente', causas externas, 'al 
22 ídem, o.e., (1982), 77. Uno de los gerentes de una Casa Comercial grande en Ixtepec repitió casi 
literalmente esta cita cuando le dejamos saber que no queríamos mis sus 'servicios' de venta 
super cata y su trato brutal a los campesinos. 
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gobierno', del cual forman indirectamente parte, a pesar que se quieren distanciar 
de él, excepto el día de la raya, del cheque23. 
En su afán de defender al indígena contra los malos y los males de la sociedad 
dominante con su industria moderna, se desarrolla una política paternalista de 
'protección' y de la introducción de nuevas técnicas y cultivos sin tomar en 
cuenta a los campesinos indígenas mismos, 'porque son programas del INI para 
este año' y no hay más discusión. Proponen sistemas de riego, como pasó con el 
distrito XIX de Tehuantepec/Juchotan con sus consecuencias muy lamentables 
para los zapotecos del valle, además poco rentables24. 
2.3 La actitud demagógica 
Medio mundo habla sobre el problema indígena, sin que se articulen bien de 
quién es problema: ¿de los indígenas?, que revela гш racismo; ¿del Estado?, que 
revela un paternalismo romántico. Y por qué es problema. Existe una manipula-
ción política detrás de esta demagogia, o como Bartra dice: 'es un instrumento 
para aceitar la máquina política de dominación'.25 Tiene dos fines, dice el 
mismo autor: 
1. el uso de la identidad étnica como medio para controlar a la población. Este 
uso se encuentra casi siempre detrás de los llamados 'cacicazgos'; 
2. la afirmación del poder político sobre la base de señalar que el problema 
indígena ha sido 'resuelto' por el gobierno. Es frecuente encontrar esta idea 
en los políticos locales que han logrado puestos (diputados, etc.) por 'elec-
ción'. 
Los dos fenómenos se encuentran en la montaña. Ni a los que discriminan ni a 
los técnicos les cae bien el sistema de cacicazgo, aunque por razones diferentes. 
Los primeros consideran a los caciques como desgraciados, y los últimos les ven 
como obstáculos para sus proyectos, pero los dos consideran que son necesarios 
para controlar la situación. Con preferencia los compran con puestos (Consejo 
Supremo Zapoteco o como diputado federal, etc.). Se quejan, pero dejan todo 
como está, porque les conviene. 
2.4 La actitud liberal 
Es la actitud de gente de la pequeña burguesía que aprecia honestamente el 
mundo indígena, su cultura, su manera de ser, pero se indigna porque no se hace 
nada por ellos y llaman al gobierno federal o estatal para que intervenga. En 
23 ídem, o.e. (1982), 77. 
24 Vea Arturo Warmann, Ensayos sobre el campesinado en México, Ed. Nueva Imagen, México, 
1980. 
25 Roger Bartra, o.e.,(1982), 80. 
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ambientes cristianos (agentes de pastoral) es muy común esta actitud, colinda con 
el populismo, que no es despreciable en sí, sino que el llamado al Estado para 
aliviar algunas de las penas materiales de los indígenas no es la llamada al mejor 
médico. Lo que para el demagogo es una posibilidad (la integración del indígena 
'en condiciones de igualdad' a una sociedad de hecho desigual) para el liberal es 
una necesidad. Las insistencias al gobierno u organizaciones internacionales para 
intervenir con proyectos de mejoras resultan en muchos casos en mayor confu-
sión, división interna y conflictos interminables por falta de acompañamiento 
adecuado previo, durante y después del proyecto. 
Esta actitud liberal manifiesta de hecho un 'progresismo conservador' ' . . . los 
'progresistas conservadores' denuncian vigorosamente las dimensiones catastrófi-
cas de los problemas del mundo; ... manifiestan una profunda rectitud de 
intención que se expresa, entre otras cosas, en su evidente simpatía por los 
'condenados de la tierra', tienen una fe inconmovible en la fuerza histórica de las 
reservas morales de la humanidad, por encima y al margen de los détectables 
mecanismos objetivos de la opresión; sostienen que las soluciones a los proble-
mas, aunque complejas y difíciles siguen enteramente posibles por el camino de 
las reformas al interior del sistema vigente; logran tonos dramáticos cuando 
ruegan de rodillas a los poderes constituidos en el sentido de que 'hagan algo' 
para aliviar el sufrimiento de tantos seres humanos ..Λ2* Y ...¡todo sigue igual 
o peor! 
3 La Ideología Indigenista 
Las cuatro actitudes (desde el racismo hasta posturas liberales progresistas) son 
las expresiones moduladas del sector político económico poderoso de la sociedad 
mexicana y esta gama de actitudes es 'la ideología indigenista'. Todos parten de 
la idea de que la economía indígena es diferente del resto de la población rural, y 
esto es falso. En una u otra manera la economía campesina indígena está incorpo-
rada en y subordinada a la economía nacional y hasta internacional. Por las 
múltiples relaciones hacia afuera, la comunidad original no existe más económi-
camente. '... No es posible pensar que existe una economia indígena, diferencia-
da de la economía nacional, como segmento de la sociedad global. En fin, no 
existe un 'modo de producción indígena' diferente de la economía mercantil 
simple o capitalista'27. 
La no existencia de un modo de producción indígena específico no implica que 
por esto no hay más indígenas, algunos (¿también Bartra?) sacan esta conclusión: 
26 Vea Hugo Assmann, 'El "Progresismo Conservador* del Banco Mundial', en: El Banco Mundial 
un caso de "progresismo conservador, Varios, DEI, San José, 1980, 11. 
27 Roger Bartra, o.e. (1982), 86. 
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sí hay indígenas, pero son campesinos. Y como campesinos están involucrados en 
la problemática general del campesinado pobre y explotado en vías de proletariza-
ción en México. Románticamente pensar en revivir una producción mercantil 
simple ya es imposible y debilita el campo. Su ser indígena va a tener recambios, 
pero no significa que por eso no es más indígena. 
A nivel político vemos sobre todo dos formas de manipulación de las formas 
locales de organización por parte de las clases dominantes: 
1. bajo la forma del llamado caciquismo, y 
2. bajo la forma de una articulación y presencia de control (directo o indirecto) 
de los mecanismos administrativos oficiales nacionales con las pautas de organi-
zación indígena28, y las dos van muchas veces juntas. Los caciques prefieren el 
aislamiento de los indígenas dentro de su marco de relaciones 'tradicionales', les 
conviene y tienen por eso el control completo y son el único puente hacia afuera, 
con favores y represiones aseguran la estabilidad política. 
En el segundo caso el control es más bien administrativo que personal y deja 
desaparecer los mecanismos tradicionales del poder, ya no hay más 'cabildo', 
sino municipio, como lo vemos claramente en el Valle del Istmo, Ixtepec, por 
ejemplo. 
En la montaña el caciquismo bajo diferentes formas predomina y es necesario 
para proteger y reproducir las relaciones entre la economía mercantil simple 
(indígena) y la capitalista, con sus acaparadores, capital comercial, préstamos 
internos, enriquecimiento ilítico, control sobre transporte, etc. Ideológicamente el 
caciquismo requiere de expresiones ideológicas, de actitudes demagógicas y los 
acapadores parásitos de fuera y de dentro requieren de los más fuertes. Expresan 
su ideología por medio de actitudes racistas que justifican las formas violentas de 
explotación de la comunidad. La actitud tecnocràtica y liberal son dos caras de la 
ideología propia de la dominación político-administrativa, proviene de 'Laollaga' 
(INI-CONASUPO) y 'Juchitán' (Bannirai-Promotoría) e 'Ixtepec" (Inmecafé-
Procuraduría), etc. Pero estas formas avanzadas adoptan y adaptan el 'racismo' y 
la 'demagogia'. 'El paso de la demagogia al liberalismo y del racismo al tecno-
cratismo en la ideología indigenista, es sólo un primer momento del proceso 
ideológico, que corresponde al tránsito reformista de una situación semi capitalis-
ta a una situación plenamente capitalista. Sin embargo, el propio desarrollo 
capitalista en las zonas indígenas provoca la aparición en ellas de nuevos actores 
sociales: florece una burguesía agroindustrial y agrocomercial local que, como 
hemos visto, reasume actitudes racistas; al mismo tiempo los grupos políticos 
gubernamentales locales requieren de métodos más represivos para el control 
político. Todo esto ocasiona un segundo momento en el proceso ideológico: el 
tecnocratismo se torna demagógico y el liberalismo se trueca en racismo'29. 
28 ídem, o.e. (1982), 87. 
29 ídem, o.e. (1982), 88-89. 
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4 La respuesta Indígena 
En la montaña donde prevalece el caciquismo y su anexo acaparador, sea en su 
forma tradicional (el 'coyote') o en su forma moderna (Inmecafé) la operación 
colectiva del UCIRI para retomar el control sobre la producción, la industrializa-
ción de su producto principal y la comercialización, debilita por una parte el 
espacio de control económico y político del caciquismo y deja entrar un desarro-
llo mayor del capitalismo, aunque en forma colectiva, sin que perjudique su 
propia capacidad administrativa en lo político. En esto los diferentes pueblos se 
encuentran a niveles muy diferentes. En un pueblo parece llegar a procesos de 
autogestión, en otro queda subordinada a los intereses del cacique con su control 
político, pero tenemos que entenderlo, como proceso en que puede cambiar 
rápidamente la relación de fuerza. 
La negación del tecnocratismo de las técnicas modernas encuentra su expresión 
en un programa de cultivo biológico versus el uso de fertilizantes químicos. 
Optaron por el programa biológico por dos razones: económica (altos costos de 
los fertilizantes químicos) y ecológica (frágil equilibrio natural de la montaña). 
Además UCIRI logró prevenir la penetración de ideologías liberales y proyectos 
netamente gubernamentales, todo esto deja visualizar un camino factible: el 
control colectivo sobre los medios de producción y los aparatos administrativos. 
El proceso de UCIRI tiene apenas cuatro años, demasiado corto para afirmar por 
qué rumbo seguro van las dos corrientes (económica y política), pero existen 
indicios y la articulación de la problemática, que sobre todo surgieron en el 
caminar y en las múltiples discusiones en reuniones y asambleas sobre créditos 
del Bannirai, sus condiciones, peligros y efectos, etc., sobre el posible uso de un 
crédito para la construcción o mejoramiento de casas (FONHAPO), sobre la 
urgencia de educar sus propios cuadros de jóvenes campesinos, sobre medicinas 
naturales, y la formación continua de los delegados, consejos y comisiones. 
5 Conclusiones: un ecumenismo cultural 
La opción liberadora y la lucha contra las ideologías indigenistas del sector 
dominante pueden llegar, por medio de organización e intercomunicación entre 
pueblos de diferentes grupos indígenas, a una convivencia pluriculturai, un 
ecumenismo cultural que mantiene la diversidad de las etnias y la unidad de las 
metas para organizar la satisfacción legítima de las necesidades básicas, vitales. 
Es un proyecto que ofrece una alternativa a los intentos de la sociedad dominante 
para uniformar la cultura sin llegar a la superación de las clases sociales antagó-
nicas. Una cultura que trata de dominar a otra niega su propio universo cultural, 
determinado y niega la capacidad de relacionarse con otra cultura y ocurre a la 
violentación de otras culturas. Desde un ángulo teológico pastoral se puede 
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discernir vanos paradigmas30. La encamación y la relacionabilidad confrontan 
las culturas unas con otras, también en sus distorsiones y patologías. La reden-
ción realizada en el diálogo y la confrontación intercultural significa la necesaria 
conciencia de la imperfección, equívocos y errores existentes en las culturas. 
Nadie es críteno para nadie. Sin embargo, cabe preguntar a cada totalidad 
cultural en qué medida produce vida para todos, especialmente para los pobres y 
marginados; hasta qué punto crece 1 libertad en las personas. Tales valores son 
fundantes de la humanidad; y son criterios transculturales que nos permiten 
valorar el nivel de hominización y humanización que las culturas están propicio-
nando. En cuanto UCIRI logra la toma de conciencia de ser representante de una 
sector social dominado y articula las problemáticas al respecto y lucha para 
superar en cuanto sea posible mediante luchas reinvidicativas que abren horizon-
tes nuevos para el futuro, estas prácticas y su estilo de vida que surge de esta 
lucha ofrece una alternativa válida, posible y siempre utópica a la sociedad en 
general. Pluri formi dad en la cultura, lengua, costumbres, visión del mundo, 
comunicación, educación, formas de vida social pueblerina significa por parte de 
indígenas de diferentes grupos un desafío en la sociedad más amplia. 'Todas las 
culturas particularmente cuando se enriquecen con el diálogo de las personas y de 
los grupos de otras culturas, son llamadas a una transfiguración, a mantenerse 
siempre abiertas y a explorar todas las posibilidades presentes en sus matrices. 
Cada cultura debe permitir la creatividad, que significa la irrupción de lo nuevo, 
anticipador de la absoluta transparencia en la relación intersubjetiva y en las 
comunicaciones sociales. Por el principio resurrección, se postula la plena reali-
zación de las posibilidades inherentes las matrices culturales que acaban por 
apuntalar hacia un sentido transhistóríco absoluto, del cual se sienten anticipación 
e indicios concretos'31. 
Las implicaciones de un ecumenismo cultural que mantiene las dinámicas 
necesarias para crecer en la interacción e intercomunicación de culturas diferentes 
tiene su repercusión en los niveles religiosos de la cultura32. En los capítulos 
siguientes queremos ahondar más en esta tarea constante de crear fraternidad 
militante que ofrece el carácter testimonial en la sociedad. Por supuesto, estamos 
reflexionando sobre las culturas de los sectores y clases subalternas y queremos 
crear conciencia de los obstáculos para estas culturas como son los intentos de 
folklorizarlas. Veremos más a fondo esto en el capítulo 6. 
30 Vea Leonardo BofT, Nueva Evangelization; perspectiva de los oprimidos. Palabra Ediciones, 
México, 1991, 48-49. El discierne por lo menos cinco: encamación, Trinidad, redención, 
resurrección y Reino. 
31 Vea ídem, o.e. (1991), 49. 
32 Vea Josep M. Rovira i Belloso, Fe y cultura en nuestro tiempo, Editorial Sal Teme, Santander, 
1988, sobre todo 122-154. 
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SEGUNDA PARTE 
LA RELIGIOSIDAD POPULAR 
DE CAMPESINOS INDÍGENAS 
Aquellos que niegan la responsabilidad con los necesi-
tados son herejes e igual de culpables que aquellos que 
niegan uno u otro artículo de la fe. 
Dicho de Willem Visser't Hooft. Primer secretario 
general del Consejo Mundial de las Iglesias. 1985. 

У Religiosidad popular y necesidades básicas: 
algunos elementos teóricos 
Una de las características de la religiosidad popular de los pueblos de la montaña 
es su 'protesta' simbólica (¡y no poco real!) contra una sociedad más amplia que 
no les deja satisfacer dignamente sus necesidades básicas de la vida real, sino los 
mantiene en el ámbito de la inseguridad de la subsistencia, agobiante en tiempos 
de crisis del sistema económico nacional. 
Por medio de la concientización, organización y nuevas prácticas económicas y 
sociales esta característica de protesta se deja sentir y los miembros la articulan 
dentro de la religiosidad por medio de significados diferentes y cambiantes. 
La diferencia entre religiosidad popular' con base en una ideología heterónoma y 
una en que crecen elementos de una ideología autónoma, tiene importancia a 
nivel utópico. Partiremos de una hipótesis de que la religiosidad popular tiene un 
trasfondo utópico. 
Cuando se hace la pregunta: '¿cuál es la carga liberadora de la religiosidad 
popular?' tenemos que tomar en cuenta su carácter pre-históríco, a-crítica y su 
ideología heterónoma y lo histórico, su ideología autónoma. Además, solamente 
1 No hemos hecho una descripción, menos una definición del hecho cultural de la religiosidad 
popular. Es difícil de discernir los dos y se cae fácilmente en la trampa de 'sincretismo'. Es 
posible que hay elementos de sincretismo en la religiosidad popular, sino es igual posible en la 
'religiosidad oficial'. Cuando hablamos de religiosidad popular hablamos sobre la religiosidad de 
un pueblo pobre, explotado y creyente. Así hay varias formas de religiosidad popular, con 
algunas características comunes como son lo festivo y masivo. Vea Gilberto Giménez, Cultura 
Popular y Religión en el Anahuac, CEE, México, 1978. 'Entendemos por la religión rural el 
conjunto de todos las prácticas simbólicas consideradas como religiosas por los campesinos 
pueblerinos tradicionales, dentro del conjunto de sus prácticas y de sus relaciones sociales' 20. 
Pedro de Velasco Rivero sj, Danzar o Morir; religión y resistencia a la dominación en la cultura 
lar ahumar, CRT, México, 1987, 330-347. François-André Isambert, Le Sens du Sacré; ßte et 
religion populaire. Les Editions de Minuit, Paris, 1982, 120 ss. 
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se puede hacer esta pregunta a base de un planteamiento utópico posible2. Lo 
utópico de la religiosidad popular рге-histórico queda a nivel simbólico-mítico, 
por la transformación del objeto real deseado en la recepción de un objeto 
simbólico. El Santo tiene que solucionar el problema del creyente, por el hecho 
que él no está en la remota capacidad para obtener históricamente el objeto real 
que es: la sobrevivencia dignamente asegurada. 
Antes de entrar en la capacidad liberadora de la religiosidad del pueblo tenemos 
que articular un poco más a fondo este carácter utópico. 
1 La utopía del campesino pobre 
Existe una gran cantidad de literatura sobre lo utópico3, pero la mayoría es de 
carácter polémico académico, como si fuese solamente un problema filosófico. 
En nuestro modo de ver, sentir e intuir los razonamientos, aunque complejo, que 
Franz Hinkelammert hace al respecto y que fue discutido ampliamente en el 
Segundo Encuentro de Científicos sociales y teólogos4 nos puede ayudar a tener 
base suficiente para captar lo utópico de la religiosidad popular y la utopía, el 
sueño colectivo de la posibilidad imaginaria real y por ende razonable, pero ahora 
imposible de realizarlo aquí en su plenitud (después afinaremos mejor esta 
descripción general) con el cual campesinos, organizados en UCIRI de hecho 
trabajan. Una vez aclarado esto podemos aludir al carácter liberador de la religio-
sidad popular y las luchas reivindicativas de los campesinos. 
Horkheimer dice: 'En realidad la utopía tiene dos aspectos: por una parte 
representa la crítica de lo existente, por otra la propuesta de aquello que debería 
existir. Y su importancia estriba principalmente en el primer aspecto'5. 
La raíz y el fundamento de la historia material es el hombre que trabaja, que 
crea, que transforma y supera lo dado, afirma Bloch6. Seguiremos este hilo, 
primeramente en abstracto, fuera del contexto actual para contextualizarlo y 
concretizarlo después. 
2 Es la teología de liberación latinoamericano que ha rescatado este carácter utópico de la vida. 
Esta teología tome el tiempo y la energía para encontrar constantemente nuevos caminos para la 
acción. Ella se expresa sobre la necesidad y la posibilidad de un mundo nuevo. Vea Clodovis 
Boff, 'La Théologie de la libération: ses questions pour la fin de se siècle', en: Lumière et Vie, H 
200, (1991), 79. 
3 Vea Esteban Krolz, Utopia, Edicol, Mexico, 1980. Literatura amplia en 245-249. 
4 Celebrado en Costa Rica, San José, organizado por DEI en 1983. Vea el estudio importante de 
Franz Hinkelammert, Critica a la Razón Utópica, DEI, San José, 1984. 
5 Vea Max Horkheimer, La Utopía, A. Neusüss (edit.), Barrai, Barcelona, 1971, 97. 
6 Vea Werner Post, La Critica de la Religión en Karl Marx, Editorial Herder, Barcelona, 1972, 45 
ss. 
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Dice el dicho popular: 'El hombre que no trabaja, que no coma'. Por ser de la 
naturaleza que nace, crece y muere, el hombre tiene que ir a su ambiente, trans-
formándolo y así puede comer y puede dar de comer a los suyos. Los antiguos ya 
lo captaron asf e hicieron el relato más elemental: el libro Génesis de la Biblia, la 
combinación del sueño, lo utópico (el paraíso) y la realidad del trabajo, sudor y 
conflicto. Dios dio la tierra al hombre para cultivarla, no como castigo (el sudor) 
sino como bendición. Sin tierra el hombre no puede ser hombre 'creado a su 
semejanza', Dios el trabajador, planifícador, el soñador de la felicidad eterna del 
Jardín. 'Dios los bendijo, diciéndoles: sean fecundos y multipliqúense (sin prole 
ni hay historia ni hay Dios). Llenen la tierra y sométanla. Dominen sobre los 
peces del mar, a las aves del cielo y a cuanto animal viva en la tierra' (Génesis 
1, 28), el relato de los pescadores, cazadores y ganaderos. Y Dios siguió: 'Javéh 
tomó pues al hombre y lo puso en el jardín del Edén para que lo cultivara y lo 
cuidara' ¡¡el relato de los agricultores ecológicos!!7 Dios Creador dio al hombre 
la infraestructura necesaria (la tierra, el jardín, los animales y el mandato de 
cultivarla para su propio benefìcio, la supervivencia humana, la satisfacción de 
sus necesidades básicas), para ser hombre y para poder seguir siendo hombre 
como raza humana que hace historia: la procreación. Esto es la base fundamen-
tal: el trabajo en cual el hombre demuestra su capacidad creadora. Fuera de este 
punto de partida existe solamente fetiche, el diablo que ofrece la utopía como 
realizable por una vez y para siempre, el fetiche diabólico de la humanidad sin 
historia: 'el árbol de la ciencia del bien y del mal', la ilusión del cielo sobre la 
tierra. Solamente airando la tierra, sembrando la semilla el hombre va a tener 
cosecha, que es acceso al bien común para satisfacer el hambre. El trabajo no es 
por imposición, sino que es ontològico. El trabajo no se hace por medio de un 
modelo cultural, sino para conocer y ser, no hay modelo (institución externa que 
determina la acción) para operar, sino un arado para arar y que hace al hombre 
creador, transformador. Trasformando la naturaleza reproduce su raza y se 
realiza como hombre creador. El trabajo es mediación general necesaria de la 
vida humana, ontològicamente igual para hombres y mujeres. 'El 'homo faber' 
no es una simple categoría antropológica; es la imagen, ahora, más acabada del 
hombre como ser histórico'8. 
Sobre todo el campesino, pequeño productor y comunero 'sabe' esto y sabe 
perfectamente bien qué frágil es su relación con la naturaleza, y esta fragilidad no 
proviene tanto del ambiente físico, sino por parte de los intereses actuales del 
comprador del ambiente y la fuerza del trabajo: el poseedor del dinero y poder. 
El campesino sabe que crea valor, pero que está valorizado socialmente por la 
7 Vea Jürgen Mollmann, God in Creation; a new theology of creation and the Spirit of God, 
Harper and Row, San Francisco, 1985. 
8 Vea Augoslo Serrano Lopez, 'Un lugar para las utopías', en: La esperanza en el presente de 
America Latina. Ponencias, DEI, San José, 1983, ÍS. 
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institución 'mercado', invento del dinero y bautizado como institución 'divina' 
que regula el valor de oferta y demanda en un supuesto equilibrio y en una 
supuesta libertad aunque 'in aetemitate', un día que nunca viene. 
El campesino sabe de antemano que la ley del trabajo es ima actividad que va a 
un fin que el hombre impone por medio de trabajo a la naturaleza. El campesino 
sabe cuándo va a sembrar y, en cuanto la naturaleza violada, arada no se espanta 
tanto, va a dar fruto. 
En el proceso de trabajo la mente del campesino anticipa la obra acabada y la 
moldea en su cerebro para después realizarla materialmente. Este momento es 
utópico en el sentido riguroso de todavía no-realizado, todavía sin-lugar (a-topos). 
Además en el proceso de trabajo este fin rige como ley, el hombre aparece como 
legislador, como quien convoca soberanamente a todos los elementos para 
realizar en ellos su fin9. 
El campesino sabe que el fin rige como ley, 'El que no siembra no come'. En el 
proceso de trabajo la voluntad tiene que subordinarse al fin, el trabajador 
campesino no puede decir: 'Este año no quiero limpiar ni cosechar', la respuesta 
de su compadre va a ser: 'Desde la hamaca no se gana la papa'. 
Para no caer en ingenuidades y simplificaciones tenemos que decir que no 
estamos reflexionando sobre un caso particular o lo que la humanidad ha hecho, 
sino lo que la humanidad llega a hacer. 'Esta forma de trabajo sólo puede 
realizarse en una sociedad diferente de la nuestra"0, donde cada quien sabe cuál 
es su lugar en el conjunto social. La autodeterminación es un asunto colectivo 
que se acapara, anticipa y crea históricamente. Pero lo que nos interesa ahora 
más es la 'idea anticipadora que anima los procesos de trabajo, en los procesos 
de trabajo nos encontramos con lo utópico como lo todavía no existente, lo que 
aún no se ha realizado, como la idea que anticipa la acción y la dirige. En los 
procesos de trabajo y a través de las diversas formas que asumen, hemos de 
buscar la raíz de las utopías y su peso específico en la configuración de la 
conciencia de los pueblos, de las clases sociales, de los grupos y de los indivi-
duos"1. La utopía del campesino refiere a como va a tener el pan, y como va a 
garantizar el pan de cada día, que son dos conciencias diferentes, esta utopía 
proviene de la realidad del trabajo mismo, aunque el campesino sabe que por 
ahora este sueño no se va a realizar y por eso es utópico y lo mantiene en pie a 
pesar de todas las dificultades que encontró en el pasado y va a encontrar en el 
futuro. 
9 Franz Hinkelammert, o.e., (1984) 20. Vea también Génesis 3,20: "El hombre puso nombre a 
todos los animales..." 
10 ídem, o.e. (1984), 22. 
11 ídem, o.e., (1984), 25. 
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Aquí estamos frente a la debilidad (se puede vivir con el sueño que un día, pero 
después de la muerte, ya se va a tener pan) y la fuerza de la razón utópica 
('vamos a construir la situación en que ya haya pan'). Se transciende con esto lo 
real existente y se ubica en el límite posible imaginario. En la condensación 
humana de sus deseos máximos, la religión, podemos afirmar lo utópico de la 
religiosidad popular en sus dos vertientes: 
- Lo heterónomo denuncia por su existencia la realidad social demasiado 
precaria para el sujeto campesino pobre, pero lo utópico queda 'al otro lado', 
en lo mítico del Otro. La situación se deja apropiar algo para hacer una 
propuesta nueva, o lo que es peor, se le manipula con propuestas falsas, 
reformas mortíferas, de muerte, y aún más, lo dejamos buscar solo, sin 
acompañarlo a un camino menos hétero, y más autónomo. 
- El carácter liberador de la Religiosidad popular surge cuando nacen activida-
des nuevas que implícitamente son propuestas nuevas, aunque parciales: 
colectivas, organizadas donde la conciencia del trabajo, sus condiciones, 
alcances y limitaciones con sus 'porqués' surge en las múltiples actividades, 
por ejemplo la asamblea, comunicación, decisiones colectivas, control sobre 
medicina, la casa, educación, etc. 
Pasar la frontera de lo prehistórico y comenzar a construir la propia historia 
según plan y sentido, requiere la negación de lo existente. 'Requiere de la 
negación la conciencia utópica y requiere el paso decisivo, el momento de la 
verdad... el de la transformación consciente de lo existente"2. Pero hay algo 
más. Tenemos que discernir las utopías que coexisten en una misma situación 
histórica. 
2 Las Utopías existentes 
Existen en la actualidad utopías diferentes y antagónicas. Esto depende del lugar 
que los hombres ocupan dentro de la realidad total de la reproducción de las 
condiciones materiales. 
Existen básicamente dos formas fundamentales de negación, protesta: 
- las utopías que niegan la realidad de hecho como totalidad y 
- las utopías que niegan el cambio de esa realidad de hecho. 
Las primeras formas surgen desde la perspectiva de los que sufren la actual 
división en clases sociales opuestas. Son los que producen la riqueza en el campo 
12 ídem, o.e. (1984)31. 
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y en los centros industríales, pero sólo disponen de su fuerza de trabajo, perciben 
ingresos raquíticos y tienen el deseo de seguir viviendo. Son los que solamente en 
el futuro pueden pensarse como hombres, pero en un futuro diferente. 
Las segundas formas surgen desde la perspectiva del amo y sus sirvientes. Son 
las utopías conservadoras de los que solamente ven el futuro como amenaza. 
Estas utopías se convierten en metas, en programas de planificación, en planes de 
desarrollo, en decretos, sin que pasen por la crítica de la utopía. No les conviene 
bacer esta crítica y, en cuanto lo hacen no es científico real, sino ideológico. 
Criticar las utopías del 'crecimiento ilimitado', de la 'libre competencia y 
mercado' o la 'planificación perfecta', lleva a dos opciones: 
- o abandonar de plano estas utopías, 
- o tomar la decisión consciente de imponer por la fuerza lo imposible, para 
retardar lo inevitable13. 
La utopía del 'amo' es no cambiar este mundo, sino mejorarlo, lo que significa 
quitar los estorbos y, el máximo estorbo es el pobre trabajador o campesino que 
niega por su ser esta utopía. El amo tiene el sueño del 'paraíso' que un día va 
aparecer en este mundo cuando todos los estorbos estén subsumidos, comprados. 
Un campesinado sin habilidades, sin voluntad propia y sin fines propios, pero 
'integrado', esta es la meta del desarrollo. Caridad, proyectos de desarrollo, 
ayuda a los 'pobres y miserables', criticar funcionarios deshonestos y gobiernos 
corruptos, una demagogia nacionalista, discursos 'revolucionarios' etcétera, son 
tantos mecanismos para encasillar la masa. Y todo está basado en intereses muy 
particulares donde no está más el hombre como centro, sino el capital y la 
ganancia y el hombre común es 'recurso humano'. Son tantos ecos de un mundo 
estéril, de muerte, sin pasiones, de desperdicio y de puro aburrimiento. 
La utopía del 'esclavo', que tiene conciencia de serlo en el sistema del amo, es la 
plenitud de la vida y el goce, el hombre nuevo en tierra nueva, la gracia. Signifi-
ca 'la anticipación conceptual de un mundo necesariamente nuevo"4, no de caos 
(anarquismo), sino una sociedad de hombres libres, donde el sujeto puede ser 
sujeto y encontrar sujetos. Es la sociedad de hombres libres que trabajan y no es 
la sociedad del desempleo y subempieo. Es un mundo donde se puede vivir y 
donde todos pueden vivir. Esto significa un mundo donde existen criterios de 
satisfacción de necesidades que están basadas en la naturaleza del hombre mismo. 
Un proyecto de vida implica un ordenamiento y hasta planificación ordenada de 
estas necesidades vitales. Significa que el sujeto no es libre para elegir, sino libre 
para satisfacer sus necesidades. Preferencias o gustos no pueden ser criterios de 
13 Vea ídem, o.e., (1984), 34-35. 
14 ídem, o.e., (1984), 38. 
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orientación hacia los fines, la satisfacción de preferencias hace la vida agradable, 
pero para ser agradable antes que nada tiene que ser posible15. 
3 El automatismo del mercado 
La institución del automatismo del mercado (demanda y oferta que supuestamente 
regula y satisface las necesidades) es eje principal del sistema actual dominante y 
desemboca en una arbitrariedad de distribución y empleo por la deificación de la 
rentabilidad del capital, motor del capitalismo actual, que determina y no está 
guiado por el criterio de la satisfacción de necesidades básicas, a pesar de su 
pretensión y oferta16. Este sistema crea el desequilibrio y lo agrava, aunque no 
es su 'intención'. Por la divinización del automatismo del mercado que, como 
institución, tiene su propia vida, sus leyes y exige pleno derecho, hasta constitu-
cional, no existe la responsabilidad humana en caso de desastre, crisis desempleo, 
accidentes de trabajo, hambre etc. Los que sienten la crisis actual más en su 
propia vida tienen que denunciar esta irresponsabilidad humana del sector 
dominante17 y cuestionar por esto el sistema del automatismo del mercado y del 
capitalismo mismo, y tienen que buscar alternativas en una planificación adecuada 
de la economía que asegure la racionalidad mínima, 'No se trata de planificar por 
planificar, sino de que exista al menos un mínimo de racionalidad económica en 
la distribución de ingresos y en la estructura del empleo'18. 
Pero los campesinos cafeticultores se encuentran en la situación del automatismo 
del mercado: los acaparadores, chicos y grandes, el Inmecafé, que nació como 
regulador y planificador de la economía y del mercado del café, pero dejó intacto 
el mercado interno de los empresarios y además apoyaba con recursos y asesoría 
técnica sobre todo a los grandes finqueros cafeticultores19. 
Todo esto no solamente determina el mercado y los intereses de los grandes, sino 
regula también los precios que no están ajustados a los precios del mercado 
15 Vea ídem, (1984), 241. 
16 Vea Hans Achterhuis, Hel rijk van de schaarste; van Thomas Hobbes tol Michel Foucault, Ambo, 
Baam, 1988 y Jesus Ballesteros, Postmodemidad: Decadencia o Resistencia, Editorial Tecnos, 
Madrid, 1989, 118 ss y Franz Hinkelammett, La Fe de Abraham y el Edipo Occidental, DEI, 
San José (Costa Rica), 1989, 63-81. 
17 Como dice Octavio Paz: 'Los que mejor han resistido al imperialismo han sido la gente humilde 
que hace peregrinaciones al Santuario de la Virgen de Guadalupe' en El ogro filantrópico. 
Historia y Política, Seix Barrai, Barcelona, 1981,0 66. 
18 Franz Hinkelammerl, o.e., (1984), 244. 
19 Vea Teodoro Dowing, 'La penetración de los sectores privado y público en las zonas cafetaleras 
en México', en: Conflicto entre ciudad y campo en América Latina, (cord. Ivan Restrepo), 
México, Nueva Imagen, 1980. 
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internacional, la Bolsa de Nueva York o de Chicago, donde los grandes 'obede-
cen' la ley del mercado, demanda y oferta, y donde se decide si y en que medida 
los campesinos van a sobrevivir en los próximos meses y como una economía de 
la planificación, redistribución y empleo es por lo pronto sueño, utopía, pero si 
es posible. Se pueden hacer pasitos tácticos, casi silenciosos para no despertar 
antes de su debido tiempo el 'dios-mercado' y sus sirvientes, así se anticipa a la 
realización de la utopía, buscando medidas internas para articular la satisfacción 
de necesidades básicas, con propio control y planificación de una organización 
abierta a cada vez más socios que niegan la situación existente y que buscan 
alternativas según la ley de la satisfacción de necesidades reales y vitales. 
4 La utopía campesina y su religiosidad 
El campesino organizado puede por medio de este camino semi-autónomamente 
expresar su utopía que a nivel religioso se expresa dentro de la religiosidad 
popular con sus respectivos recambios de significados. En vez de un Dios 
castigador del orden eterno, que da a su gusto o en cuanto el sujeto le puede 
manipular para que se pone en disposición favorable, en vez de este Dios 'nace' 
un Dios que empuja a su pueblo, que está en el pueblo que camina, que busca; es 
un Dios abierto y que no aprieta, sino que da espacio, que invita, todos los 
Santos ayudan en esta historización y desmitificación. Los Santos aparecen como 
fieles de carne y hueso, con historia, Cristo aparece no como uno de los Santos 
grandes, casi Dios, sino como el Hombre, hijo de Dios que luchó en nombre de 
Dios Padre por el espacio utópico, que denunció la institución de la muerte reli-
gioso-económica y anunció el Reino donde no hay más contradicciones. 'Ya no 
hay diferencia entre quien es judío y quien griego (- la no diferenciación nacional 
y religioso -), entre quien es esclavo y quien hombre libre (- la no contradicción 
de clase -), no se hace diferencia entre hombre y mujer (- la no discriminación 
sexual -). Pues todos ustedes son uno solo en Cristo Jesús' (Calata 3,28). 
Por la articulación en los grupos de reflexión en la liturgia, con la Biblia, se 
descubre y se identifica un Dios de vivos, pero todo queda bajo y dentro de las 
expresiones de la religiosidad popular: expresivo, barroco y festivo. 
La pregunta inicial ¿cuál es el carácter liberador de la religiosidad popular? 
recibe así su respuesta diferenciada. 
En general no se puede decir que la religiosidad popular tiene este carácter 
liberador, más bien es la religión del aguante. Solamente en un proceso más 
histórico, toma de conciencia, articulación de alternativas materiales viables y 
festivas, el sujeto colectivo organizado desarrolla un horizonte utópico que el 
grupo vive ahora en sus luchas para satisfacer sus necesidades básicas, planifica-
do y con una democracia y comunicación/información constante. La satisfacción 
de las necesidades, hace posible la vida; la satisfacción de las preferencias o 
gustos, la hace agradable. Pero, para poder ser agradable, antes tiene que ser 
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posible. Solamente se puede caminar como seres humanos que tienen conciencia 
de sus 'mañas' ya desde Adán y Eva que hicieron la confusión del árbol del 
dinero y poder con el árbol del mal y el bien. Es la conciencia de que 'no somos 
angelitos' por eso es una democracia 'centralizada'. El que piensa que es perfecto 
sale del conjunto, de la organización como campo de experimentación de la 
fraternidad, no tiene el incentivo humano, vital para la búsqueda constante, el que 
se comporta como aprovechador oportunista, el zorro, va a recibir su crítica. 
El funcionamiento de la libertad humana cambia en esta perspectiva. En vez de la 
libertad de sobrevivencia con hambre por el hecho de que el hombre en la 
actualidad no tiene acceso a las fuentes que pueden satisfacer sus necesidades 
vitales, crece una libertad de trabajo y mayor acceso a la satisfacción, una 
libertad que está determinada por el bien común de todos y cada uno, 'La 
libertad de cada uno tiene que ser restringida de ima manera tal que no ponga en 
peligro la base real del ejercicio de la libertad de ninguno otro'20. El límite de 
esta libertad de cada uno es la garantía de la base real de la reproducción de la 
vida de cada imo. Planificación y autonomía van así juntos. Así se ubica la 
relación del sujeto con la estructura social. En esta relación surge la libertad, la 
cual jamás puede consistir en la identificación ciega con una estructura. 'La 
tecnifícación de las relaciones humanas devora a los sujetos'21. Se reconoce el 
hombre como el sujeto de la sociedad que el conjunto humano anticipa en su 
organización y su modo, su estilo de vida religiosa donde Dios 'nace' en las 
relaciones de trabajo de sujetos que viven, sujetos de la praxis, y lo pueden 
festejar. No existe más 'recurso humano' sino sujetos vivos que no aceptan más 
el trato de ser objetos, el trato que se recibe por parte de la sociedad del automa-
tismo del mercado y la libre competencia, la sociedad de los amos que necesitan 
objetos para crear valor y rentabilidad de su 'sujeto', el dinero, en cual tienen su 
confianza porque lo hicieron su dios, como las monedas y billetes de dólares 
gringos presentan: 'In God we trust'. 'En Dios tenemos la confianza'. El sujeto 
autónomo que se sujeta a la planeación de un conjunto humano que anhela lo 
mismo, crea la vida real en vista de lo abundante (utopía) nunca realizable pero sí 
imaginable y por ende real. Son las utopías de las Bienaventuranzas: 'Felices los 
pobres, porque de ustedes es el Reino de Dios. Felices ustedes que ahora tienen 
hambre, porque serán satisfechos' (Le 6,20-21). La conjugación de lo colectivo y 
lo individual, la tensión de siempre, solamente se supera articulando y practicán-
dola. Por eso son tan importantes los trabajos en común organizados (TCO). Por 
medio de estos tipos de trabajo se materializa el 'tequio' como servicio a la 
comunidad, los molinos del pueblo, pero también las granjas de pollos, marranos, 
20 Franz Hinkelammert, oc ,(1984), 251 
21 Franz Hinkelammert, La Fe de Abraham y el Edipo Occidental о с (1987), 79 Es también la 
tónica de la encíclica social del Papa Juan Pablo Π Laborem exercens (1981) y en menor grado en 
Sollicnudo Reí Soaalis (1987) 
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vacas, etc., en forma de TCO expresan la autonomía de la empresa, pero regu-
lada por el servicio adecuado que se dan en la comunidad. Existe también en la 
organización la atención a lo individual: la casa, la familia, su salud, su solar, su 
cafetal y milpa como medios de autoabastecimiento y capitalización necesaria. En 
ningún momento grupos organizados pueden tener la pretensión de tener la solu-
ción definitiva, pero si hay brechas nuevas que abren horizontes nuevos. Sola-
mente por medio de una conciencia colectiva en vista de la satisfacción de la vida 
real (y el resto es por lo pronto adorno) se puede mantener una socialización cada 
vez más profunda junto con una actitud misionera de la praxis nueva hacia otros, 
la expansión de la organización hacia otros pueblos para no crear islas. 
Así el sujeto, planeando con otros sujetos transciende a todas sus objetivizaciones 
ya que la vida es meta histórica de los sujetos. El sujeto vive como sujeto en la 
sociedad. Para que se trate el sujeto como objeto tiene que existir alguien o algo 
que le trate así. Hablando sobre este sujeto, la institución 'lengua' ya lo objetivi-
za, 'el sujeto que transciende a todas sus objetivizaciones lo encontramos 
solamente en la vivencia subjetiva entre sujetos'22. ¡Es el raciocinio de la ternu-
ra que es diferente que la racionalidad de la razón! La lucha para una sociedad de 
sujetos que no se deja devorar hacia una sociedad de objetos es factible a base de 
esta ternura para la vida, el cariño para los demás y la reverencia para la vida 
como don de Dios. Esto se expresa en la religiosidad popular donde esta lucha 
para la vida está articulada en miles de formas. La preocupación colectiva que las 
necesidades básicas son eje de la organización, concientización y politización 
hace posible que sujetos se encuentran en niveles antes no esperados. 
Retomaremos dos situaciones de relatos evangélicos en las que se puede ver este 
sujeto que se enfrenta al otro como sujeto sin objetivizarlo. 
4.1 El encuentro de siyetos en penurias 
Para esto retomamos la parábola del Samaritano (Lucas 10, 25-37). 
El samaritano, por el contexto judío calificado como casi ateo, encuentra al 
desgraciado y va a ayudarle en su sufrimiento, no espera a la ambulancia, ni se 
limita a buenos consejos, sino que asume la desgracia del accidentado y le hace 
posible salir de ésta. No lo conoce y por tanto no calcula eventuales ventajas, 
como hicieron el sacerdote y levita que no vieron ventajas y se ocultaron en su 
institución y quizás avisaron a la ambulancia para recoger este Objeto'. Para el 
Samaritano la relación es directamente subjetiva y pasa por debajo de cualquier 
comunicación objetivada o institución, lo que hay es un reconocimiento entre 
sujetos a través del cual se produce la comunidad entre ellos y que pasa por la 
comunidad de bienes que ellos tienen, en este caso, de bienes a los cuales uno 
tiene acceso y el otro no, cualquier norma es suspendida y la comunicación es 
22 Vea Franz Hinkelammcrt, Crítica a ¡a Razón Utópica, o.e. (1984), 256-257. 
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directe por la captación de una identificación entre ellos ocurre a partir del 
reconocimiento entre sujetos. Por eso en el relato del Samaritano los dos son 
igual de importantes. En la realidad actual se repite este tipo de encuentro entre 
sujetos en la ayuda mutua de vecinos, paisanos y 'gente del camino', sobre todo 
en enfermedades, accidentes y desgracias. También se puede ver la hospitalidad 
en este tipo de encuentro: caminando en la montaña se encuentra siempre 
hospedaje para la noche con algo de cenar y todo gratis. 
4.2 La fiesta de sujetos 
La segunda situación, la fiesta, es complementaría (Lucas 14, 15-24). Es la fiesta 
como identificación de sujetos en la alegría, empieza con una ñesta formal, en la 
cual alguien da el banquete e invita a otros. Todo es objetivado por medio de 
rituales, al excusarse los invitados, la fiesta sobrepasa los límites dados por las 
normas, se transforma en una fiesta a la cual todos los que están disponibles 
están invitados a participar. La fiesta es abierta e incluso aquellos que vacilan se 
les apresura a participar. Se trata de un banquete, una fiesta sensual que pasa por 
debajo de cualquier norma social o ritual y pasa a ser un reconocimiento festivo 
de todos, anulando todas las categorías sociales, la fiesta borra las desigualdades 
y hasta con la propiedad de aquel que invitaba23. Las fiestas pueblerinas mantie-
nen estas características y el Festival Campesina de UC1RI (anualmente en 
octubre, durante tres días) retomó esta tradición para toda la región. 
El núcleo de las dos situaciones es el reconocimiento entre sujetos y, en su límite 
deja ver la imaginación de la felicidad humana en su plenitud. Los primeros 
cristianos imaginaron la nueva tierra que es esta tierra sin muerte, en la cual 
todos los sufrimientos serán consolados y donde se celebra el reino de Dios en 
términos de un gran banquete, 'Esta imaginación es trascendental y por lo tanto 
imposible, pero parte de la realidad, parte del reconocimiento entre sujetos 
efectivamente experimentados, trascendentalizándolo también en una situación de 
perfección'24. 
Frente a la rigidez de las instituciones 'perfectas', el mercado, el Estado, la 
competencia, etc. según sus reglas sagradas, aparece la fluidez de la gran fiesta. 
Esta imaginación trascendental, el polo contrarío de los conceptos trascendenta-
les, es la imaginación de una vida plena pensada a partir de la vivencia de 
23 Vea ídem, o.e. (1984), 256. También el estudio importante de Pedro de Velasco Rivero Fiesta e 
Identidad o.c.(1987), 268-278. Pam una reflexión bíblica en esle sentido de la fiesta vea: Hugo 
Zorrilla C. La Fiesta de Liberación de los Oprimidos; relectura de Jn. 7.1-10.21, Ediciones 
SEBILA, San José(Costa Rica), 1981. En la misma dirección va el estudio de Francisco Taborda, 
Sacramentos, praxis y fiesta; para una teología latinoamerican de los sacramentos,ЪІЛІ\ОПІЪ 
Paulinas, Madrid, 1987, sobre lodo 41-98. 
24 Franz Hinkelammert, o.e., (1984), 257. 
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plenitud que proporciona el reconocimiento entre sujetos en la vida real, que 
ocurre en determinadas situaciones especialmente en el amor al prójimo y en la 
alegría festiva. 
El hambre está consolidada y la satisfacción es vivida como fiesta, la imaginación 
trascendental no apunta hacia la desaparición del hambre, porque entonces 
apuntaría igualmente a la imposibilidad de la satisfacción del hambre y, por lo 
tanto, de la fiesta. Por ende la fiesta es una crítica fundamental hacia una 
sociedad que no es capaz de satisfacer las necesidades básicas, sobre todo el 
hambre. 
Donde no hay hambre, tampoco hace falta comer y el ritmo de la vida desaparece 
y existen almas puras del cielo, que el neoliberalismo promete mediante un 
usofruto continuo de bienes materiales ilimitados. Se trata de la imaginación 
trascendental que describe una situación en la cual todo el hambre será satisfecho 
y todas las lágrimas secadas. 'En realidad, lo malo de la pobreza no es el 
hambre, el hambre es algo bueno, lo malo es la imposibilidad de satisfacer el 
hambre'25. La pobreza como desesperación por el hambre, se deriva de la 
imposibilidad de satisfacerla, la maldad de la pobreza aparece recién cuando al 
hambre no sigue la comida, a la sed la bebida, al frío un calor agradable y al 
calor una buena brisa refrescante. 
5 La utopía y la institución 
La imaginación trascendental describe la misma naturaleza sin la muerte, una 
naturaleza que responde a los propios deseos humanos de que sea hogar del 
hombre en el cual desaparezca la propia dureza del trabajo transformándose en un 
juego de las fuerzas físicas y espirituales. 
Esta imaginación trascendental no excluye tampoco la historia sino que implica 
historicidad de la vida imaginada, es una histona en la cual se crean nuevas 
formas de ser, el hombre nuevo de la tierra nueva. Es dentro de esta perspectiva 
que se aclara el concepto del Reino de Dios en la medida como Jesús y los 
primeros seguidores lo entendieron y propagaron. Resurrección como concretiza-
ción de la Tierra sin muerte no puede ser algo estático, pero es utópico, pragmá-
tica e histórico, que desafía cualquier institucionalidad como administradora de la 
muerte. Por eso no es suficiente denunciar la institucionalidad como supuesto 
'Señor' de la historia, tampoco es suficiente criticar la ilusión trascendental del 
sistema actual aunque esta crítica es el primer paso para poner al sujeto humano 
en el centro de la histona y no la institución que cambie al sujeto en objeto 
25 ídem, o.e., (1984), 258. 
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periférico, adorador o siervo de la institución 'mercado-capital-rentabilidad' y en 
que toda institución es subsidiaría que distribuye a cada imo según sus capacida-
des y da a cada uno según sus necesidades. 
5.1 La crítica a la institución 
La crítica es solamente un paso necesario, ya hay bibliotecas, periódicos y 
revistas llenas de críticas válidas e inválidas, pero de lo que se trata es de trans-
formar el sistema institucional de una manera tal que de lugar a la vida personal, 
subjetiva reconocida entre sujetos y compartida por ellos26. Las instituciones son 
muletas imprescindibles dada la imposibilidad de una sociedad humana ordenada 
por esta espontaneidad de la relación entre sujetos que se tratan como sujetos, por 
eso son subsidiarios, si no son tratados así devoran el sujeto. Ni el mercado ni el 
Estado marcan el paso de Dios por la historia, sino el sujeto humano en cuanto 
logra situaciones de reconocimiento con otros sujetos, compartiendo lo que haya. 
Solamente la institucionalidad que da apoyo y fomenta las posibilidades afectivas 
y efectivas del sujeto, de vivir una vida subjetiva tendrá sentido de vida y no de 
muerte. Esto como tal es imposible, cada institucionalidad se dirige al sujeto 
como objeto, 'Las mstituciones no pueden ser el ámbito del reconocimiento entre 
sujetos, porque tal reconocimiento rompe en cuanto ocurre la lógica institucio-
nal'27. 
5.2 La Iglesia y la utopía del pobre 
Tampoco la Iglesia como tal o cualquier organización humana con fines humanís-
ticos puede crear la subjetividad, pero sí puede asegurar la vida humana de una 
manera tal que dichas situaciones puedan producirse. Una Iglesia que provoca esa 
'religiosidad popular' es vital y signo de esperanza de la imaginación trascenden-
tal, pero una Iglesia preocupada con su manutención institucional que comercia-
liza hasta sus ritos, no puede provocar esa imaginación y pierde su capacidad de 
aludir a lo trascendental. Por esto, para ser provocador y signo de la vida real, la 
Iglesia debe asumir 'la economía de salvación', expresada en las necesidades 
básicas que transciende en sí misma cuando son sujetos libres que crean el puente 
entre hambre y satisfacción. Es la razón básica que la Iglesia tiene que pronun-
ciarse sobre las instituciones económicas, sociales e políticas a nivel nacional e 
internacional para ser provocador y signo de vida, su desafío desde esta imagina-
ción trascendental. Y esta función social e evangélica esta Iglesia solamente 
puede ejecutar desde la perspectiva del pobre hambriento, el pobre material, 
social e político. 'Orientar la institucionalidad por las necesidades básicas, 
significa organizar la vida de una manera tal que cada uno por su trabajo puede 
lograr un sustento digno. Eso implica un control consciente de la ley del valor y 
26 Ve» ídem, o.e., (1984), 262-263. 
27 ídem, o.e., (1984), 263. 
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una planificación socialista adecuada a tal finalidad'28. La planificación necesaria 
y la razón es que la espontaneidad subjetiva no es capaz de asegurar por sí 
misma tal satisfacción de necesidades básicas y necesita por lo tanto, como 
complemento, las relaciones mercantiles conscientemente controladas como 
muletas indispensables de su desarrollo. Es imprescindible que el sujeto sea 
tratado como objeto en estos términos, para que se pueda recuperar como sujeto. 
Esta planificación, en contra de la espontaneidad (del anarquismo), no retoma la 
crítica anteriormente hecha contra la institucionalidad del 'Señor mercado-
capital'. Socializar y distribuir los bienes y trabajos de sujetos solamente se logra 
planificándolo a base de acuerdos históricos de los sujetos que plantean el 
problema real de la satisfacción de las necesidades básicas de la vida real y no 
los que piensan en acumulación de ganancias y acaparar la plusvalía creada por el 
trabajo. 
6 La función de la caridad 
A esa planificación resiste la sociedad burguesa porque confía en el sistema con 
su mitificación trascendental (mercado-dinero) y rechaza la justicia de la lucha 
por necesidades básicas y dirige ésta a la relación directa de la candad del amor 
al prójimo. La caridad hace, dentro de este planteamiento burgués, superflua la 
transformación socialista de la sociedad. La sociedad burguesa es buena, ¡los 
hombres son malos! Si los hombres fueran buenos y tuvieron más amor al 
prójimo, entonces la pobreza y el sufrimiento tendrían su solución, según la 
lógica de la oposición: la institucionalidad (constitución, mecanismos del merca-
do, etc.), es buena, solamente mejorable; ¡los hombres son corruptos, malos, 
rateros y no respetan las instituciones y leyes! 'En vez de justicia, la caridad' es 
el eslogan. Este argumento y los grandes empeños privados de esta caridad es la 
contrapartida piadosa de la deificación del mercado en la versión liberal, actual-
mente dominante. Esta caridad, promovida y hasta institucionalizada en grandes 
empresas de 'solidaridad con el Tercer Mundo', con los pobres, etc., tapa y 
oculta el terror del sistema. 
6.1 Candad institucionalizada 
La institucionalización y burocrati zación de la caridad tiene su origen en la 
irracionalidad de la eficacia; un supuesto aumento de la eficacia de los fondos, de 
los proyectos y su administración. Pero también tiene sus trampas y peligros, esta 
política esconde, oculta y hace cada vez más anónima la problemática de la 
pobreza y sus causas reales. Los medios de comunicación tienen que convencer al 
público en general del hecho de que hay pobreza en el mundo. Los empobrecidos 
no encuentran más aliados de carne y hueso para su lucha, sino estructuras 
28 Vea ídem, o.e., (1984), 263. 
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anónimas con siglas y burócratas, por supuesto de buena voluntad, pero burócra-
tas de una organización nacional o internacional. Pero los empobrecidos buscan 
en su lucha diaria gente que se solidarice para encontrar a nivel concreto, 
personal, real. Ellos necesitan agentes, sacerdotes, religiosas, cristianos y no-
cristianos comprometidos que ellos pueden 'usar' como intermediarios entre 
mundos separados, estructuras de opresión, burocratismo, leyes desconocidas y 
anti-pueblo, relaciones lejanas, etc. etc. El burocratismo de la caridad de las 
grandes instituciones de fondos monetarios (la caridad tiene sus propios bancos, 
inversiones, banqueros, etc.), crea mayor distancia entre los dos mundos: el de 
los que tienen suficiente acceso a la satisfacción de las necesidades básicas, y el 
de los que no tienen acceso legítimo a esa satisfacción. La caridad institucionali-
zada y burocratizada no tiene la eficacia que se pretende y es un peligro de 
primer orden, perdió su carácter directo, subjetivo de sujetos (el Samaritano 
necesitaba al desvalido en la calle de Jericó para ser sujeto y por ende prójimo). 
La caridad se hace solamente relación de un amor real en su carácter directo, 
natural, empobrecidos y samaritanos hacen la caridad posible, ninguna institución 
puede sustituirla. Pensando desde la perspectiva del empobrecido, el pobre 
evangélico, sea quien sea, las formas 'modernas' de la caridad tienen que recibir 
la crítica legitima de ser y/o operar como una institución anónima que les trata 
como mendicantes, que es deshuman i/ante. La caridad 'moderna' con sus 
proyectos de promoción, desarrollo, liberación, etc., hace imposible la caridad y 
no puede ser una solución de solidaridad en el camino del empobrecido, además, 
la acción directa de la caridad ('los sujetos buenos que dan a los sujetos pobres, 
que se vuelven objetos de caridad') no puede alcanzar su fin de consolar los 
sufrimientos si rechaza las mediaciones institucionales que son condiciones 
objetivas para poder llegar a ese fin. Caridad que no transforma la sociedad 
existente no es caridad sino continuación del terror de la injusticia institucionali-
zada, es un alivio parcial que conviene a la sociedad actual; menos tensión, 
menos conflicto, menos agresividad y menos oportunidad para la masa popular de 
levantarse. 'El mito de la acción directa de la caridad que se esconde detrás de la 
mitificación trascendental piadosa de los sujetos buenos, produce una destrucción 
mayor porque puede encubrir, a muy largo plazo, el rechazo de la injusticia 
como principio de estructuración del sistema institucional mismo'29. Esta tipo de 
caridad, también con su 'intención' de cambiar la situación de injusticia pero que 
no destruye eficazmente la injusticia institucionalizada, elimina poco a poco el 
camino hacia la justicia. La caridad se vuelve así anarco-capitalismo, la continua-
ción del sistema que se autojustifica, ¡los pobres sobreviven a base de la caridad 
29 ídem, o.e., (1984), 264. Vea Joseph Donden, Non-bourgeois theology: an afiican experience of 
Jesus o.e.,(1985), 33 donde dice "Clases y otras distinciones separan a los fieles en la Iglesia. El 
único puente sobre esta agua amarga es la candad que muchas veces agudiza más las diferencias 
en vez de resolverlas". Ver también: Pére Joseph Wresinslci, Les Pauvres sont l'Eglise, Ed.du 
Centurion,, París, 1983. 
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de los ricos! Es históricamente falso, ¡los pobres sobreviven a pesar de los 
ricos!30 La satisfacción de las necesidades básicas y la expresión crítica envuelta 
en la Religiosidad Popular campesina indígena se dirige también a las institucio-
nes que ocultan la realidad mediante programas de ayuda que objetivizan los 
sujetos reales. Caridad es necesario, pero entre sujetos. El llamamiento por una 
solidaridad no solamente es necesario a nivel político-práctico, sino sobre todo a 
nivel de la imaginación trascendental, un mundo mejor y diferente que no existe, 
sino realizable y por ende real. Es un trasfondo religioso, que da sentido trascen-
dental al acto 'Samaritano' entre desiguales accidentalmente para ser iguales 
ontològicamente. 
7 ¿Pan y/o Libertad? 
La satisfacción de las necesidades básicas (el poder contar, a partir del propio 
trabajo, con alimento, techo, salud, educación, etc.), no equivale a la satisfacción 
de todas las necesidades, es un proceso y cada vez que se satisfacen necesidades 
se crea la condición objetiva para progresar a base de la imaginación trascenden-
tal como idealización de la satisfacción subjetiva de las necesidades, que plantea, 
por la mediatización institucional, el cambio de las mismas instituciones". Así 
nacen los valores. Tan pronto como surge un sistema institucional según las 
necesidades básicas, surge la condición de la liberación, no su cumplimiento. Se 
puede aumentar, como los hacen en los países altamente industrializados, el 
consumo de material y de energía por capita al infinito, sin que aparezca en los 
individuos el salto al reino de la libertad. 
¿Cuáles son entonces, independientemente de la forma histórica de su satisfac-
ción, la cual tal vez no pueda ser sostenida mucho tiempo más, las necesidades 
básicas del hombre como ser social, después de haber asegurado su reproducción 
física? 
1. Nos encontramos con necesidades como la seguridad social, que a fin de 
cuentas no puede ser satisfecha sino con el tranquilo recogimiento de una 
comunidad; 
2. después de esto nos encontramos con la necesidad basada en la primera, de 
desarrollar incentivos de tal tipo que generen la habilidad de apropiarse la 
cultura contemporánea que es favorable a pueblos libres. Esto presupone una 
30 Vea para este tipo de crítica a la 'caridad institucionalizada': Albert Tevoedjre, A Pobreza, 
riqueza dos Povos; a transformacao pela solidariedade, (Introducción de Don Helder Camera), 
Cidade Nova, Sao Paulo. 1981. 
31 Vea Seev Gasiet, Menschliche Bedürfnisse; eine theoretische Synthese, Campus Verlag, Frank-
ftirt/New York, 1981, 239-251. 
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comunicación personal que inspire confianza y esperanza; 
3. después encontramos la necesidad del recogimiento por los demás de la 
individualidad así surgida y 
4. filialmente encontramos la necesidad de autorelación y de potenciamiento de la 
personalidad mediante procesos de educación formal e шformal. 
Todas estas son necesidades 'inmateriales', más bien шtangibles, son necesidades 
del corazón y del espíntu, del 'alma' y cuyo último vínculo es el deseo de amar 
y ser amado. Tenemos que reconocer y comprender este deseo hasta en su ten-
dencia a la trascendencia espintual, como la fuente insustituible de la cual la 
transformación puede sacar fuerza para imponerse, como siempre la ha sacado 
allí donde ha vencido. 
No se puede contraponer pan y libertad, o sea, no podemos mantenemos en aras 
del aprovisionamiento material, en la subalternidad y la sumisión de los aprovi-
sionados32. No se puede separar el productor de su producto, ni el hambriento 
de la comida. La lucha por el pan diano es camino hacia la libertad. Sin pan no 
hay libertad, solamente para monr, con pan hay la posibilidad de un camino de 
libertad. 
En cuanto surgen sujetos que comparten objetos, materiales e inmateriales, se da 
también un reconocimiento de ser sujetos que comparten. Así surgen las emanci-
paciones y la imposibilidad de tolerar las opresiones, discriminaciones y explota-
ciones. Solamente estos sujetos pueden plantear este reconocimiento y pueden 
tomar esta conciencia viva que va más allá de la frontera discnminatona engida 
entre ellos, en cuanto es pensado hacia el límite de la imaginación trascendental. 
Ninguna discntmnación, ш racial, ni de sexo, m de nación, resiste a tal honzonte 
de liberación. Una sociedad que crea sus instituciones como mediatizadores de la 
satisfacción de necesidades, necesarias para el sujeto, puede dejar vivir libremen-
te al sujeto y no lo objetiviza y busca la conformación de un sistema político que 
corresponda a su vez a los derechos básicos que tiene que respaldar, que es, 
institucionalmente, la emancipación histórica. Esta surge a partir del desarrollo de 
las relaciones entre los sujetos que se reconocen. ¿No es esta la función y el real 
divino de la Iglesia y cualquier religión para mantener vivo este espacio utópico 
vital? 
32 Vea para estos planteanuenlos las reflexiones de Rudolf Bahro, Die Alternative Zur Kntik des 
real existierenden Sozialismus, Frankfurt, 1977 y Idem, Logik der Rettung, Wer kann die 
Apokalypse au/hallen ' Em Versuch über die Grundlagen ökologischer Politik, Edition Weibrecht, 
Stuttgart, 1987 
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8 Conclusiones 
Teníamos que hacer un viaje teórico largo y complicado quizás para ubicar el 
carácter de protesta de la religiosidad popular de los campesinos. Esta protesta se 
ubica a nivel material y espiritual, la satisfacción de necesidades básicas como 
carencia y como utopfa no solamente presenta una crítica social, sino que además 
vislumbra la necesidad de la posibilidad que tiene la imaginación trascendental 
posible y presente dentro la religiosidad popular de los campesinos de la mon-
taña. La relectura del hecho religioso poniéndolo en su contexto material-histó-
rico deja ver la cara real de la religiosidad de necesidad, polo opuesto a la 
religiosidad del lujo, adorno de la sociedad dominante. 
Con esto llegamos a una reflexión más de carácter teológico, que queremos tratar 
enseguida. 
Una poesía del joven Abel Fernando Arista de Santa Maria Guienagati presentó 
en el Quinto Festival Campesina de UCIRI en octubre 1987 
BUSQUEMOS 
Amigos Campesinos, 
Mujeres Campesinas, Niños campesinos...busquemos 
Busquemos en nosotros mismos 
lo que en mucho tiempo 
hemos tenido ignorado. 
Busquemos unidos y organizados 
una mejor vida para todos por igual. 
Busquemos en la solidaridad ser el orgullo 
de nuestra empobrecida región. 
Busquemos la paz, el amor, la justicia 
y la cooperación en nuestros pueblos. 
Busquemos para nuestros hijos 
una alimentación adecuada, 
una vivienda decorosa, 
una salud constante 
y una educación que sirva 
para no seguir siendo un explotado, 
un oprimido, un esclavo, un dormido. 
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Busquemos ser el ejemplo 
para los demás pueblos hermanos, 
rescatando nuestra dignidad. 
Busquemos mediante la participación activa 
construir una verdadera comunidad cristiana 
Busquemos vivir en la verdad, 
el respeto, el amor, 
en la comunión y en la igualdad. 
Busquemos la luz que nos alumbre 
para no seguir permaneciendo 
en la oscuridad de la ignorancia. 
Busquemos en nuestro Dios, 
en el Dios de los pobres, 
el camino que nos guíe 
hacia una vida más digna y justa. 
Amigos, por todo lo aquí dicho, 
les pido que mediante la organización 
la unión, la participación y la solidaridad 
busquemos y luchemos... 
¡Unidos Venceremos! 
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VI El espacio teológico de la cultura 
y religiosidad popular de los campesinos 
Un poema de un campesino, socio activo de la organización UCIRI de Santa 
María Guienagati, puede dar los elementos básicos para una reflexión sobre 
tiempo, lugar y envergadura de una reflexión teológica sobre la vida de fe y la fe 
vivida de los campesinos mismos. 
Cristo es el primer hombre solidario 
Húmeda y olorosa a fines de Mayo 
solidaría y generosa 
con las primeras lluvias, 
reverdeces la esperanza que no me callo: 
pan para los pobres, 
ternura que en ti hallo. 
Por eso te alabo y canto Dios Padre, 
porque te das desde el maíz, 
el café, y tanto, 
y amoroso te muestras en la Tierra Madre 
haciendo que tengamos 
ofrendas de flor y canto. 
Amaneciste con tu verdad nuestra vida, 
mirándola encadenada, 
sufriente y envilecida, 
presentándote crucificado 
en la comunidad oprimida, 
máxima solidaridad en Dios Hijo, 
por la gente más jodida. 
Organizar la Esperanza, 
el himno del nuevo día, 
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en la lucha por la justicia, 
la hermandad y la alegría; 
seis años ensayando 
la democracia y la libertad 
desde el campesino más pobre 
eso es solidaridad. 
Unidos en hermandad 
vamos venciendo temores 
arrancando con los servicios 
nuestros vicios y tumores; 
cuidando de no fregamos jamás 
ni entre los pobres, 
para levantar nuestro escudo 
con dignidad, como hombres. 
Queremos ser constructores 
de la auténtica igualdad, 
donde nadie muera de hambre 
ni por voraz saciedad; 
luchamos porque los pueblos 
en todo sean solidarios, 
humanizando sacrificios 
con todos los riesgos diarios. 
Sigamos compañeros no nos dejemos tentar 
a traicionar la esperanza 
que se empieza a cultivar: 
la educación, la salud, la exportación, TCO... 
es cooperar para que seamos más libres 
y a Cristo glorificar1. 
1 Algunos puntos de partida 
Retomamos la distinción de la religiosidad como lujo y la religiosidad como 
necesidad. Es una distinción peligrosa. La gratuidad de Dios2 'nos permite pasar 
1 Poema del socio Santiago Iglesias Arista, de Santa Maria Guienagati, expresada en el Sexto 
Festival Campesina de UCIRI (octubre 1988). 
2 Bernard Haring ha hecho una reflexión profunda sobe la gratuidad de Dios desde una relectura 
del libro de Gustavo Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, CEP, Lima, 
1986. Vea Bernard Haring, 'La gratuidad como clave de una liberación no violenta', en: Teología 
y Liberación; escritura y espirítualidad.Ensayos en Tomo a la obra de Gustavo Gutiérrez, CEP, 
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la prueba de nuestra sinceridad: solidaridad con los pobres, los despreciados y 
oprimidos y amor salvador por nuestros enemigos'1. Religiosidad es por la 
gratuidad de Dios siempre un lujo. Pero una religiosidad que se acopla con lujo 
ya no es necesario de plantear la gratuidad de Dios que así desaparezca en la vida 
de ima sociedad. La religiosidad es necesaria no tanto para el Dios gratuito, sino 
para el ser humano para que sea ser humano. Dentro el contexto de la lucha para 
las necesidades básicas y humanas el Dios liberador y redentor se vuelve necesa-
ria para mantener la humanidad humana. 
Los principios de imposibilidad del empirismo y positivismo liberal por sus 
efectos negativos y la objetivización de sujeto humano, dejan un mundo pensable, 
posible, imaginario, pero humanamente imposible y que vive de la ilusión 
humana y crea una mistificación trascendental que pretende realizar el objeto de 
la imaginación trascendental por medio de la acción directa, la candad. 
La ciencia empírica investiga teóricamente los alcances posibles de la acción 
humana y determina, a partir de estos alcances, las causas de la acción humana 
posible, pero con su antropocentrismo, pretende un conocimiento de la naturaleza 
como tal y así se mueve en un área metafísica ilícita y ocupa espacios teológicos 
que se mezclan con ocupaciones humanas ilusorias. Dice, por un lado: por 
razones de metodología no podemos hablar de Dios (como el ateísmo metodológi-
co) pero por razones empíricas del análisis de la acción humana creamos la 
ilusión de un mundo sin Dios (el ateísmo marxista y el ateísmo metafisico bajo 
una máscara de un ateísmo metodológico) o la religión y la teología entran como 
decoración trascendental de las ilusiones humanas. La teología decorativa tiene 
muchas caras y formas, de tipo ético-moral sobre todo se preocupa teológicamen-
te de aquel sector que critica duramente las ilusiones del sistema sea de fndole 
trascendental o de la mistificación trascendental y destaca la imposibilidad 
humana de realizar lo humanamente imposible, por causas 'extrañas', teolo-
gizadas en la caída del hombre en el pecado, y así aparece Dios como aquel que 
puede realizar eso que humanamente es imposible. En la teología actual se ve una 
ruptura con un cristianismo decorativo y motivante de ilusiones trascendentales, 
sobre todo en países capitalistas altamente desarrollados que siguen con un 
cristianismo decorativo dominante con todos sus apoyos necesarios: poder, 
dinero, medios de comunicación y apoyo de gobiernos, 'Siguen al 'in God we 
trust' a condición de que se trate de aquél que está impreso en el dólar'4. La 
Lima, 1990, 213-226. 
3 Vea ídem, o.e., (1990), 219. 
4 Franz J.Hinke lammert, Crítica a la Razón Utópica, DEI, San José, 1984, 271. Vea también 
Xavier Alegre, 'Los ídolos que deshumanizan al hombre (Rom 1,18-32)', en: El secuestro de la 
verdad; los hombres secuestran la verdad con su injusticia (Rom 1,18), Editorial Sal Terrae, 
Santander, 1986, 29-52. 
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pregunta es: ¿como se puede conocer al Dios de Jesucristo que se puso al 
servicio a los pobres? conforme a los que dice Santiago (2,5) '¿No fue Dios 
quien escogió a los que son pobres a los ojos del mundo para que fueran ricos de 
fe y herederos del Reino'?5. 
En el tercer mundo aparece una ruptura que rompe completamente con este 
carácter decorativo de la religión y motivación de ilusiones trascendentales: la 
teologfa de la liberación, que en gran parte es la teologfa de la religiosidad 
popular, en su sentido autónomo, es una ruptura con la teologfa académica y 
aparece a partir de movimientos populares de liberación que se expresan en el 
ámbito de los grupos cristianos6. 
Las rupturas con la teologfa académica en los países del centro7 y el surgimiento 
de la teología de la liberación en el tercer mundo, tienen muchos elementos en 
común, pero también algunas diferencias fundamentales sobre todo en el carácter 
profético, utópico y su carga de 'pathos' con los 'condenados de la tierra'8. 
Nuevamente nos encontramos con las diferentes interpretaciones de las imposibi-
lidades humanas: 
- en la posibilidad imaginaria o 
- en la imaginación trascendental. 
La teologfa crítica y la Teología de la Liberación pasaron por la crítica de las 
ilusiones y excluyeron la posibilidad de la ilusión trascendental: el progreso 
infinito como la mitificación trascendental, la caridad como camino para hacer 
posibles tales imposibilidades. Hasta aquí existen los elementos comunes, después 
hay orientaciones diferentes, que señalamos a continuación. 
a. La reflexión teológica a partir de la posibilidad imaginaria, en tanto espacio 
de la imposibilidad humana y en tanto espacio de la gracia, afirma su posibili-
dad en cuanto afirma a Dios como aquel que algún día transformará esta 
tierra en otra que será una tierra sin muerte y que puede serlo porque las 
5 Vea Ronaldo Muñoz, Dios de los Cristianos, Ediciones Paulinas, Madrid, 1987, 63-69. 
6 Vea Izcóaü Ramírez, 'Pobres, marginados, proletarios, sujetos históricos. Plojoi: A veinte años 
de Medellin, un discernimiento', en: Tercer encuentro nacional del movimento de cristianos 
comprometidos en las luchas populares. Memorias Querétaro, Mexico, 1990, 153-161. 
7 Vea Christian Duquoc, Liberación y progresismo; un diálogo teológico entre América Latina y 
Europa, Editorial Sal Teme, Santander, 1989 y Felicísimo Martínez Diez Teología Latino-
americana y Teología Europea; el debate en tomo a la liberación. Ediciones Paulinas, Madrid, 
1989 y Bruno Forte, La Teología como compañía, memoria y profecía; Introducción al sentido y 
al método de la teología como historia. Ediciones Sigúeme, Salamanca, 1990, sobre todo 19-72. 
8 Vea Clodovis Boff, Agente de Pastoral e Povo, Vozes, Petrópolis, 1984, 79-80. 
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posibilidades imaginarías se han hecho reales por la acción de Dios, que 
resucitó a los hombres de entre los muertos porque es todopoderoso y es el 
creador del mundo y, para hacerlo efectivamente, tiene que ser el Dios del 
amor que por su amor a los hombres al fin los salva. Es una teología objetiva 
en la cual Dios aparece como sujeto actuante.9 Es la versión moderna de la 
'sola fide' y 'sola gracia' de Lutero. El Dios actuante, el Dios sujeto es tema 
teológica para racionalizar. Pero aquí es valido de recordar un proverbio 
hebreo: 'El hombre piensa y Dios ríe'. 
b. Una teología que surge de la imaginación trascendental y su imposibilidad 
respectiva no contradice a esta teología, pero sí la modifica radicalmente. 'En 
esta teología Dios no es, en primer instancia, un sujeto actuante, sujetos 
actuantes son los hombres y sujetos actuantes empíricamente son solamente 
los hombres. Esta teología parte de la relación entre sujetos humanos que se 
reconocen en medio de la comunicación de lo que tienen, a partir tanto del 
amor al prójimo, del trabajo y de la fiesta como de situaciones en las cuales 
tal reconocimiento se produce. En el grado en que tal reconocimiento se 
produce Dios está presente en la relación entre estos sujetos... La presencia 
de Dios se actúa; la relación primordial no es entre un hombre-sujeto y un 
Dios-sujeto, sino entre hombres-sujetos que al tratarse como tales abren la 
presencia de Dios, tema primordial de reflexión después el silencio10'. 
Frente a una historia entendida como progreso, que margina y desprecia la 
historia de los vencidos, el 'reverso de la historia' está cargado de la memoria 
de los oprimidos. 'El sujeto de esta otra historia es el otro: no ya el burgués 
que está tras la ideología liberal o - aunque en forma diversa - tras la ideolo-
gía de la revolución, sino el conjunto de las no-personas, las clases explota-
das, las razas marginadas, las culturas oprimidas y despreciadas.'". 'Si en la 
parábola del samaritano el pobre que cayó entre los ladrones y el samaritano 
mismo son ateos, en su reconocimiento obran la presencia de Dios"2. 
En este reconocimiento hay liberación junto con la presencia de Dios. Para esta 
teología la transformación de la sociedad es consecuencia necesaria de esta 
liberación y debe ser tal que la nueva sociedad sea un apoyo estructural a esta 
liberación, de ahí su insistencia en la satisfacción de las necesidades básicas y su 
tendencia socialista en el grado en que esta transformación socialista13, con su 
9 Franz Hinkelammett, Crítica a la Razón Utópica, o.e. (1984), 271. 
10 Vea Gustavo Gutiérrez, o.e. (1986), 17. 
11 Vea Bruno Forte, o.e., (1990), 31. 
12 ídem, o.e., (1990) 272. 
13 Estamos vislumbrando un socialismo popular y democrático donde la planificación de la 
salisfacción de las necesidades básicas de todos los seres humanos se hace 'mercado', punto de 
partida y de reparto. 
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posibilidad de una planificación global del proceso productivo, permite tal 
satisfacción de las necesidades básicas y, consecuentemente, puede ser apoyo 
objetivo a la liberación y la presencia, en las relaciones subjetivas, del Reino de 
Dios. 
En un cierto sentido, la teología de la liberación tiene sus raíces en un tipo de 
secularización: quita la dominación religiosa ilusoria de áreas de la vida como 
son 'el progreso infinito, el mercado libre y la ganancia como motor absoluto de 
la sociedad neoliberal' y del pensamiento. La emancipación de la política, las 
exigencias de la razón y la ternura14, la aceptación del terreno de la historia 
como lugar y punto de partida de toda discusión teológica, son tantos argumentos 
de un planteamiento maduro del cristiano. Existen varías razones para este 
planteamiento: 
1. toda forma de legitimación religiosa de la política se ha revelado histórica-
mente como un clericalismo pernicioso y desde luego, antagónico respecto a 
la idea que el hombre tiene hoy en día de sí mismo; 
2. la razón evangélica es crítica y es praxiológica. Como razón crítica no acepta 
como verdad más que lo que pasa con éxito el examen de la razón pública, la 
utopía incluida15; y como razón praxiológica, posible en la utopía de la 
imaginación trascendental, pone el criterio de veracidad en su ser histórico, en 
su capacidad de verificar y experimentar con alternativas de la vida real16; 
3. el reconocimiento de que sólo existe Dios en el cielo si previamente vive y 
mora en la tierra (Jesús, el Verbo encamado) esto no está en contra de la 
creencia de la preexistencia de Dios. Parafraseando a Feuerbach se puede 
decir: es el hombre Jesús quien hace la religión de un Dios verdadero y de 
siempre, así el hombre descubre a su Dios en la historia humana. En esta 
perspectiva de la teología de la liberación y de la fe de los campesinos 
indígenas organizados, la libertad misma está de por medio, de poco valía una 
nueva y mejor teoría teológica. Lo único importante para Jesús fue la emanci-
pación del hombre en términos de libertad, que es el tema del teólogo Karl 
Barth. Entre otros, parte de la fe teologizada que la realidad de eso que 
llamamos Dios no se alcance mediante un grito medio místico, ni por medio 
de un gesto sagrado, sino en la activación de la historia. Desde Jesús de 
Nazareth la historia tiene una carga especial y Dios es la chispa que brota del 
encuentro entre Cristo y la vida de los hombres. El creyente Barth descubre 
en las relaciones del hombre con Dios la raíz de una postura que le lleva, 
14 Vea para este tema de razón y ternura el estudio de Leonardo BofT, San Francisco de Asís: 
Ternura y Vigor, Editorial Sal Terrae, Santander, 1987, 19-35. 
15 Vea Josep Vives, 'El conocimiento de Dios y los intereses de los hombres', en: El secuestro de 
la verdad; los hombres secuestran la verdad con su injusticia (Rom 1,18), Editorial Sal Terrae, 
Santander, 1986,22. 
16 Vea Mt. 25,31^6, el juicio final. 
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efectivamente, hacia la revolución, pero que no se agota en ella ni con ella se 
acuesta17. 
Por eso la teología de la liberación insiste tanto en el método, ima forma diferen-
te de hacer teología; desde los pobres, desde una praxis, desde un 'silencio', 
maravillándose de la presencia de Dios en la historia18. Primero hay el silencio, 
después el hablar. En cuanto esta teología aspira a la transformación social, a la 
emancipación histórica, y libera energías liberadoras para unlversalizarse, esta 
teología es también teología política, aunque en segundo término. 
Este Dios es el sujeto en el interior del cual sujetos humanos se reconocen, es el 
reino de Dios en la historia donde se obra la presencia de Dios, que no se puede 
concebir sino como el Dios-sujeto. Así existe el puente con la teología objetiva, 
la esperanza que nace y se hace entre sujetos parte de Dios presente en la historia 
y este Dios-sujeto llevará, en contra de las posibilidades humanas, esta esperanza 
a su plenitud. Existen puntos de partida diferentes. La teología objetiva reflexiona 
a partir de un Dios por encima de los hombres que por su amor se dirige a estos, 
la teología de la liberación es subjetiva y reflexiona a partir de un amor entre 
sujetos humanos, que es amor de Dios. 
El hombre que se conoce a sí mismo, reconoce su subjetividad compartiendo el 
dolor y la alegría de otros sujetos, comparte el pan, crea un Dios que refleja 
adecuadamente lo que el hombre es, porque pasa, vive y se enfrenta a la posibili-
dad imaginaría. 'El hombre crea a Dios según la imagen que el hombre se hace 
de sí mismo"9. 
El hombre objeto hace un Dios objeto que aterroriza y/o que soluciona los 
problemas en forma mítica. El hombre oprimido hace un Dios oprimido que 
fácilmente se hace opresor; el hombre oprimido con utopía de una tierra nueva 
hace del Dios opresor un Dios libertador. Las falsificaciones del hombre por 
parte de la sociedad dominante hace dioses falsos, porque el hombre no se 
conoce a sí mismo, conoce la imagen que el enemigo le dejó crear20. 
'La creación de Dioses es ahora una creación de imágenes de Dios, en la cual la 
búsqueda humana para llegar a saber y ser lo que el hombre es, es a la vez la 
17 Vea Manuel Reyes Mate, El Precio de la Libertad, Ed. Paulinas, Madrid, 1977, 196. 
18 En un poema de Israel Hernández Díaz de Santa Cruz Ojo de Agua de Cuevea lo expresa así: 
'Gracias le doy a Dios Padre 
que me concede la vida 
viendo los esfuerzos de esta Unión' (UCIRI, octubre 1988) 
19 Franz J.Hinkelammert, o.e. (1984), 274. 
20 Vea Franz Fannon, Los Condenados de la Tierra..., Ed. Fondo de Cultura Economica, Mexico, 
1980. 
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búsqueda de una imagen de Dios que refleje adecuadamente al hombre en lo que 
efectivamente es, aunque la búsqueda no llega a un fin determinado'21. 
La imaginación, algo muy humano, pero también ambiguo y peligroso, recibe su 
equilibrio a nivel psico-social, material y espiritual, 'Más que nunca sentimos que 
una ciencia sin conciencia, es decir, sin afirmación mítica de una esperanza, 
señalaría la decadencia definitiva de nuestras civilizaciones'22. 
La teología subjetiva donde nace Dios en el encuentro y reconocimiento de 
sujetos y donde Dios se hace presente afirma por un lado la secularización, y por 
otro lado la crítica en su forma liberal positivista que hace de la libertad una 
neblina, un tapón sobre el horror del fetiche mercado-dinero. La libertad es el 
tema central y la matriz de todo el proceso histórico e ideológico moderno, esta 
libertad no se puede decretar, sino es consecuencia de unos presupuestos. Hoy el 
presupuesto de la libertad es la economía, aunque, como ya hemos visto, se 
entiende los presupuestos económicos de manera muy diferente: la ilusión del 
mercado libre que da libertad o la planificación de la producción y distribución 
en orden a la satisfacción de necesidades. Vimos que en nombre de la economía 
cualquier razón es buena para aplacar la libertad de los ciudadanos. 
Se necesitan nuevos presupuestos y los grupos cristianos pobres proponen una 
religiosidad que puede ser una fuente cultural que ayuda a concretar esos nuevos 
presupuestos, la cultura utópica de la imaginación posible, la vida real se hace 
religiosa en su práctica de sujetos. Ni se trata de poner a la fe cristiana como 
principio legitimador de una sociedad socialista (la economía como satisfacción 
de necesidades), ni como justificación ética del socialismo como hicieron los 
socialistas-cristianos23. 
La teología de la liberación y los esfuerzos para vivir, pensar y actuar la fe de 
campesinos y colonos pobres, tratan de traducir un presupuesto (cultural en su 
magnitud), de una política que se interesa por la libertad, en una serie de 
elementos propios a su tradición religiosa. Cuando estos cristianos, campesinos 
de la montaña, confiesan que el sentido pleno de la historia es Dios, como el 
poeta/socio/campesino del poema inicial de este capítulo lo hace, ellos están 
haciendo una afirmación que tiene que tener repercusiones en la sociedad y en el 
hombre, como también, cuando dicen que Dios está presente en la lucha por la 
justicia y la libertad, afirman su fe en un Dios de vida humana. El Dios vivo está 
secuestrado y devuelto como tapón falso o como bandera roja, el secuestro de 
21 Franz I.Hinkelammert, o.e., (1984), 274. 
22 Vea Gilbert Duran, La Imaginación Simbólica, Amorrortu, Buenos Aires, 1971. 
23 Vea Fidel y la Religión, entrevista de Frei Betto, donde Fidel da a la teología de la liberación 
та» bien una función de una filosofía ética. 
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Dios por la sociedad secularizada se puede llamar Patria, Raza, Clase, Tecnocra-
cia, Producción, Mercado, Partidos, etc. El peligro del secuestro es una desgra-
ciada realidad (una realidad sin gracia), en detrimento de los sujetos dominados 
por los dioses nuevos. 
Tampoco se puede confundir lo mejor del cristianismo con el socialismo realmen-
te existente, de cual se queda muy poco. El evangelio no es y no puede ser 
manual del militante para uso frente a ciudadanos campesinos que hablan el 
lenguaje cristiano, como es para los ciudadanos intelectuales, las 'vanguardias de 
la revolución' la jerga marxista que se vuelve un cajón de recetas revoluciones, 
así no hay conciliación del socialismo con el evangelio porque en este caso se 
reduce el cristianismo a una ética del socialismo. Esto no quiere decir que el 
socialismo no necesite una ética, sino tiene que estar basada en la satisfacción de 
las necesidades básicas, para crear condiciones de vida real y de libertad donde 
los sujetos pueden decir que Dios sigue presente, donde sujetos nuevos en etapas 
nuevas de la histona se pueden encontrar compartiendo el dolor y celebrando la 
fiesta, sin que se imparta que Marx y neo-marxistas piensan que Dios es una 
ilusión. 
Hubo un tiempo en que el hombre desaparecía ante la imagen potente de Dios, 
luego vino la idea de que Dios y el hombre era dos rivales incompatibles. 
Gracias a la Religiosidad Popular, Dios sigue presente entre sujetos como el 
Sujeto. 
Esta presencia de Dios puede quitamos la última idea: la megalomanía. Parece 
que la historia o la política sólo se interesan por las consideraciones sociales de 
tipo macro, perdiendo de vista al paciente protagonista de la historia: el hombre 
de carne y hueso. Cambios sin ternura son arengas. La política, igual como la 
teología, tiene que existencializarse, ¿quién puede interesarse por el hombre 
sujeto? El samaritano, lo mejor de la tradición cristiana, es una interpretación 
religiosa de la experiencia humana que está interesada en el hombre24. 
2 El horizonte límite de la religiosidad popular y la reflexión 
religiosa de los campesinos 
El horizonte límite del origen de la religiosidad popular es su situación de 
subsistencia en la cual el valor de uso determina en gran parte la producción a 
pesar de los retos de los elementos de valor de cambio, como ocurre, por 
ejemplo, con la venta del café. Este valor de uso está amenazado siempre por la 
dependencia de la tierra, del tiempo, de la salud, del mercado, etc. 
24 Vea Manuel Reyes Mate, o.e., (1977), 191-204. 
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La narratividad de la religiosidad popular está dentro y determinada en gran parte 
por este horizonte límite. Los funcionarios de la iglesia oficial han logrado en 
menor o mayor grado impugnar hacia dentro el ambiente social del campesino 
pobre. Igualmente la religiosidad popular, como religión dominada ha logrado 
resistir en menor o mayor grado a la religión oficial. El relato, el drama, la 
comunicación del sujeto, sujetado a este horizonte con los posibles benefactores 
de los bienes que el campesino necesita para asegurar su subsistencia, son vividos 
en ima práctica, rito con mitos y cuentos maravillosos etc. La transformación de 
la carencia en un don recibido pasa por entidades míticas, narraciones de lugares, 
acontecimientos. Lo mítico imaginario reemplaza lo real, lo técnico-práctico, lo 
mítico deja ver que el don, la gracia viene, pero en otra envoltura que la pedida 
y no hay que quejarse porque existen siempre razones para que el benefactor 
(puede ser Dios, un Santo) no de lo que se pide en forma deseada y por eso no 
se puede quejar; 'Dios sabe y tiene su razón' y 'él sabe lo que es mejor', etc. 
Así el sujeto está compensando míticamente y no se queja en público, abierta-
mente, aunque hace sus lamentaciones frente un Santo que tiene más compasión 
que poder. 
Aquí tenemos algunos implicaciones teológicas que refieren al como se relacionan 
libertad y gracia. Es totalmente del hombre y totalmente de Dios. El Dios que 
deja al hombre totalmente libre para hacer su historia y para responder a esa 
gracia de Dios, es también 'el Señor de la historia'. Esto no solamente refiere a 
la encamación de Dios en la historia sino también refiere a la soberanía de la 
historia para y del hombre, que es la historia de Dios. ¿En qué medida limitan 
los horizontes límites al hombre pobre y explotado para hacer su historia? Como 
ya vimos anteriormente, la ideología heterónoma, concepto límite, no deja mucho 
espacio y oportunidad fuera de la lucha por la subsistencia, el pobre es 'esclavo' 
de su ambiente y de las estructuras de la sociedad dominante, que mantienen 
estas zonas de reserva de mano de obra barata. 
La compensación a nivel sujeto carente y la reproducción a nivel objeto deseado, 
como funciones, entre otras, de la religiosidad popular, pasan por medio de una 
disyunción, un apartarse mutuamente de lo real y lo imaginario. Esto tiene como 
efecto irremediable la a-historización y a-politización de sus prácticas y creencias, 
'Así Dios quiere, ¿qué hacemos? ¡Aguantar!' y punto. 
Por eso, para quebrar la producción y la programación del diccionario narrativo 
vivido se necesita de una conciencia histórica que puede estar encima del 
horizonte dominando por un entendimiento lógico de la situación, con su lógica 
de similitud mesclandose con la lógica de la diferenciación y son las pláticas 
informales de los campesinos sobre la situación real, la comunicación de expe-
riencias nuevas, cursos y estudios, etc., siempre a base de prácticas sociales 
nuevas, por ejemplo la primera experiencia de buscar mercado para arriesgar 
algunos costales de café con la esperanza de un pago más justo. Esta experiencia 
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transcendió y verífícó que la estructura del intermediarísmo y el inmovilismo de 
la mentalidad heterónoma ('no se puede', que implica 'no se debe') son falsos, 
obstáculos impuestos desde afuera e integrados en una mentalidad conformista 
adentro. 
Esto ayudó a dar un salto cualitativo en el entender religioso de sus prácticas. 
Varios campesinos entendieron implícitamente la influencia mutua entre el área 
económico político con el área religioso cultural, según el siguiente esquema: 
Los dos Campos: 
Lo Político Lo Religioso 
social cultural 
Pensamiento religioso 
ideológico 1 
I < > i Pensamiento teológico 
* 
ORGANIZACIÓN Ш < > ΠΙ ORGANIZACIÓN 
(UCIRI) (UCIRI) f 
Prácticas t 
políticas sociales 
II < > II t 
Prácticas religiosas 
Estos campos están interrelacionados. 
Prácticas sociales que cambian buscan su equilibrio en un nuevo pensar social 
político (II—I y I—II). Solamente esto se consolida sobre la 'organización', 
donde el intercambio de experiencias, informaciones, comunicaciones pueden 
surgir, ocurrir y donde se puede comunicar. Igualmente en el área religiosa, 
discernida en y no separada de la historia. Uno de los medios principales para el 
acompaña* Fi en to y la profundización del quehacer diferente de los socios campe-
sinos fue la reflexión sobre temas bíblicos. Estas reflexiones surgieron después 
una queja pública a los asesores, curas y misioneras: 'Hablan mucho sobre café, 
organización y honestidad, etc., pero poco de Dios, y nosotros somos creyentes'. 
Fue una crítica a que la línea social y la línea religiosa recibieron atención 
desigual. Esto implicaba también un deseo mayor por parte de los campesinos de 
acompañar a los grupos en los pueblos para articular de nuevo su religiosidad, 
como motivación para la vida diaria. Después de una evaluación el equipo 
misionero propuso un esquema simple y la sugerencia de algunos temas para los 
grupos en los pueblos que los socios retomaron y estos círculos de estudio, 
oración y celebraciones siguen hasta hoy en día, organizados por los campesinos 
y campesinas. Existen unos cien grupos regados por toda la montaña. 
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A base de esta experiencia tenemos que ahondar más la integralidad de la cultura 
popular campesina, vista también como el espacio pastoral teológico y social-
politico. 
3 El espacio de la reflexión crítica sobre cultura y religiosidad 
popular 
Hay muchas razones para retomar la reflexión sobre la religiosidad y cultura 
popular. Hasta ahora las tocamos un poco desde la estructura 'superficial', la 
superfìcie, las apariencias, un primer vistazo que es punto de partida para acer-
carse a estos fenómenos. Es tan existencial y existen tantos rasgos subjetivos y es 
tan cerca del corazón de cada grupo, raza etnia que casi no puede verse en un 
espejo, no por ser fea, al contrario, sino por ser tan compleja. Con respeto a este 
fenómeno se maravilla de lo multifacetico de la religiosidad popular. Por eso 
existe la necesidad de ir más a fondo, acercándose más, para entender la cultura, 
sobre todo del otro (que por ende incluye una autocrítica a su propia cultura) y 
para tener ciertas entradas de explicación que hacen posible el crear mecanismos 
y prácticas que llegan a procesos emancipativos liberadores. 
Entre la descripción 'superficial' y 'profunda' se deja ver algo de la estructura de 
la cultura y la religiosidad popular de un pueblo específico25. El análisis, el 
estudio más en serio (- y el cariño que está atrás de este estudio y sobre todo un 
compromiso con un pueblo concreto; sin estas características un estudio se vuelve 
robo, manipulación y folclore -) significa: separar, discernir estructuras de 
significación de la cultura, buscando el código 'literario' de ésta, determinando 
así su fundamento social y su importancia para la vida de cada individuo. La 
cultura y sus manifestaciones son algo público y no es una entidad oculta. La 
cultura tiene que ver con esto también, pero en segundo termino. Los requisitos 
en una fiesta patronal, un funeral o una boda son expresiones públicas y tienen 
sentido por ser públicas con su propia lógica simbólica. Estas prácticas y 
requisitos interiorizan la cultura y forman la mentalidad pueblerina. La cultura es 
un sistema interconectado, como la telaraña, que se puede transponer en signos, 
símbolos que dan sentido y vida por medio y dentro del contexto social, físico 
ecológico. La cultura tiene su lógica informal de la vida actual, es un discurso 
25 Entendemos la descripción 'superficial' y 'protunda' en el sentido de la gramática generadora 
transformacional de Noam Chomsky. La dialéctica entre competencia ('competence') y desempe-
ño ('performance') de la lengua y la cultura hace posible que se descubra este proceso de 
generación y transformación de la cultura. Vea Gilberto Giménez, Literatura-ideología y 
lenguaje, Grijalbo, México, 1976, 304-305. El define cultura (y lengua) como un proceso 
dinámico e infinito de generación y transformación de una capacidad humanizado™ dotada de 
medios limitados en la cadena infinita de expresiones y de datos positivos de cultura (o lengua). 
Vea Michel Foucault, L'archeologie du Savoir, Gallimard, Paris, 1969, 134. 
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social. Hay varias características, inherentes a lo complejo de la cultura como 
'tela' de muchos sentidos, creada por hombres con mucho interés, por eso su 
definición e interpretación debe ser multifacética. Un desarrollo 'unívoco' de un 
marco teórico de la cultura es imposible. 
Hay muchas definiciones de cultura y cada una tiene algo de razón, optamos por 
eso por un modelo semiotico que nos puede ayudar a tener acceso al mundo 
conceptual en que vive la gente, en tal forma que el investigador se 'convierte' 
con ellas. 
El concepto de cultura que Geertz propone es esencialmente semiótica, él parte 
de la idea weberíana de que el hombre es como un animal atorado en su propia 
'telaraña' 'Cultura es una tela y su análisis no puede ser de una ciencia experi-
mental en búsqueda de leyes, sino más bien una ciencia interpretativa en búsque-
da de sentido. Es un tipo de explicación que construye expresiones sociales que, 
en primera vista, están desconocidas'2*. La cultura, como discurso público que 
dice algo de sí misma, su historia, su contexto social-fisico, necesita un estudio 
que penetre en este universo de acciones simbólicas. Por eso usamos algunos 
modelos semióticos para la organización de las múltiples facetas de la cultura, la 
religiosidad popular, sin excluir otros modelos de interpretación77. 
Este tipo de investigación es de gran importancia para el quehacer socio-cultural. 
En la acción socio-cultural, con intereses históricos y evangélicos en los sectores 
populares hay dos elementos que merecen mucha atención por parte de los 
'promotores' sociales pastorales, intrusos para el bien o el mal del pueblo: 
1. La existencia de una articulación del proyecto concreto de la promoción 
social, que toma en cuenta el rol de la sociedad amplia, el rol del Estado 
clasista, las características de la formación social de que se trata y el nivel de 
los conflictos de grupos y clases vigentes en la zona, región o hasta el nivel 
nacional. Crear condiciones en las cuales se deja dinamizar la cultura popular, 
se hace en confrontación con el 'bombardeo' y la usurpación por parte del 
Estado dominante, las clases acomodadas y de mucho poder. Organizar en la 
cultura su defensa y crear espacios de una cultura más autóctona, libre, son 
26 Vea Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures; selected essayas, Basic Books, New York, 
1973, 5. 
27 De gran ayuda es el método como Cario Ginsburg lo usa: siempre tomar en cuenta que la mis 
insignificante expresión puede ser muy significativa y puede dar 'pistas'. Vea Miti Emblemi Spie. 
Morfologia e storia, Einaudi, Turino, 1986, y Michel Vovelle, Mentaliteitsgeschiedenis; essays 
over leef- en beeldwereld, SUN, Nijmegen, 198S, sobre todo 84-125 sobre religiosidad popular. 
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políticas que pueden favorecer al grupo28. Estudio, información, discusión, 
festivales, ñestas, asambleas, etc., están en función de esto; más aún los 
grupos de reflexión, las celebraciones de la Palabra, el culto oficial y popular, 
los requisitos son vehículos apropiados para esta articulación. 
2. Asumir radicalmente un compromiso con las características de la población 
que lleven a que ésta no sea objeto de proyectos preconcebidos, los proyectos 
famosos 'para' el pueblo, pero 'sin' el pueblo, y que la relación con ellas no 
sea entendida como una relación instrumental. ¡Los campesinos no son y 
nunca deben de ser 'conejillos' para experimentar cambios que los promotores 
desean, sean políticos, antropológicos o pastoralistas! En nombre de la 
candad, servicio, compromiso político, social y pastoral se han cometido 
pecados grandes contra la humanidad por falta de ética. El encuentro con el 
otro es siempre un encuentro 'ético o no es encuentro, sino dominación y 
objetivización del sujeto, el prójimo también como ciudadano. Encontrarse, 
relacionarse con el otro29 es siempre un encuentro con el sentido de la 
realidad, sentido de la vida. 
Esto implica un conocer desde adentro: cómo y por qué el campesino actúa, 
piensa, cree, festeja y lucha de esta manera y no en otra. Se tiene que sobresaltar 
la importancia de la 'conciencia subjetiva' ante los 'hechos sociales', señalando 
que el cómo los hombres viven los hechos sociales, es una forma de su realidad 
ш más ш menos importante que sus características objetivas. 
La cultura y la religiosidad popular es algo complejo y denso, sobre todo cuando 
se pretende articular y acercarse al hecho religioso, lleno de símbolos, mitos 
expresados en ntos, requisitos, fiestas en donde están concentradas las perspecti-
vas, esperanzas, utopías y frustraciones, derrotas y líneas mortales del grupo 
social. Estudiar la religiosidad popular es mirar en un espejo en el cual se vea 
reflejado el pueblo a sí mismo, y la ciencia de la religiosidad popular es también 
la ciencia del sí mismo: sabiduría y conocimiento, como dice Feuerbach poética-
mente: 'La conciencia de Dios es autoconciencia. El conocimiento de Dios es 
autoconocimiento La religión es el solemne revelar de los tesoros ocultos del 
hombre, la revelación de sus pensamientos íntimos, la confesión abierta de sus 
secretos de amor'30. 
28 Vea Pierre Bourdieu, Sociología y Cultura, Gnjalbo, Mexico, 1990 Sobre 'cultura y política' 
vea о с 251-264 
29 Vea todo la envergadura del pensamiento de Emmanuel Lévinas Vea Roger Burggraeve, Hel 
gelaal van de bevrijding, een hetlsdenken m het spoor van Emmanuel Lévinas, Lanno, Ticlt, 
1986 
30 Citado en Rubem Alves, O que é Rehgiao, Abnl cultural, Sao Paulo, 1984, 12-13 
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Tenemos que aclarar y delimitar algunos términos. Estudios que provienen del 
Cono Sur de América Latina prefieren hablar de 'la religión del pueblo', paralelo 
a 'cultura del pueblo', dejan entender con estos términos que la cultura y religión 
no solamente pertenecen al pueblo, sino que son producidas por el pueblo, 
rehuyen la noción 'popular' por ser tan ambigua que lleva a la connotación de 
que representaciones, normas, actos encontrados en las clases dominades son ipso 
facto del pueblo31. 
Queremos usar los términos cultura y religiosidad popular que en su significado 
incluyen la producción o apropiación de elementos foráneos que son propias del 
pueblo pobre; en esta reflexión se refiere a la cultura y religiosidad de grupos 
campesinos indígenas específicos: zapotecos de la montaña, Mixes y Chontales. 
No existe un 'pueblo' puro, genérico, abstracto.32 
La distinción entre religión y religiosidad es también importante. Entendemos por 
religión un conjunto más o menos coherente, sistemático de creencias y prácticas, 
producidas y ofrecidas por la institución, en nuestro caso la Iglesia oficial. 
Tienen la connotación de ser creencias y prácticas ortodoxas, correctas. 
Religiosidad es el conjunto de creencias y prácticas, el modo de vivir diario, una 
visión del mundo y de sf mismo de un sector popular definido donde lo ortodoxo 
no juega un papel de gran importancia primaria, sino el hábito del grupo. Desde 
las experiencias se pueden clarificar algunos conceptos básicos de tipo metodoló-
gico y teórico. 
La religiosidad popular es un aspecto que se inscribe dentro de una problemática 
cultural y juega un papel central en el ámbito popular, existe una simbiosis de lo 
religioso y lo cultural. Interpretar la religiosidad popular como un elemento de 
supervivencia, residuo de tiempos antiguos no es del todo correcto, 'Las explica-
ciones basadas en la supervivencia son siempre incompletas; las costumbres en 
efecto, no desaparecen ni sobreviven sin motivo. Cuando subsisten es a causa, no 
tanto de la viscosidad histórica cuanto de la permanencia de una función que el 
análisis del presente debe permitir develar'33. 
31 Vea Lisias Negreo y otros, A Religiosidad do povo, Paulinas, Sao Paulo, 1984. 
32 Existe la dificultad de définir bien el término 'pueblo'. Quizás el siguiente cuento puede aclarar 
más. Son dos amigos y el uno dice al otro: 
A ¡Mi casa parece una verdadera República! 
В Pero ¿por qué? 
A Bueno: mi mujer es ministro de finanzas y de hacienda: lodo lo que yo recibo lo entrego a 
ella y lo administra; mi hijo es ministro de agricultura, allá atrás de la casa hay un pedazo de 
terreno donde siembra maíz; mi hija es ministro de Justicia, estudia derecho. 
В ¿Entonces Usted debe ser el Presidente de la República, no? 
A No: soy el pueblo: ¡pago todo y no tengo ningún derecho! 
33 De Lévi-Strauss, citado en L.M. Lombardi Satrioni, Apropiación y destrucción de la cultura de 
las clases subalternas, Nueva Imagen, Mexico, 1978, 69. 
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La religiosidad popular tiene sus funciones que se pueden analizar según técnicas 
y elementos teóricos del análisis de contenido (semántico) y ubicándola en su 
contexto social-histórico. Esto da como resultado que la Religiosidad popular va a 
tener sentido y función, es más viva que supervivencia estática. Las razones de la 
permanencia de la religiosidad popular como determinada forma cultural quedan 
más claras sólo si se observa también la permanencia (o cambio) objetiva, 
histórica de determinadas condiciones de la miseria de la economía de sobrevi-
vencia o subsistencia raquítica a base de la explotación de la fuerza del trabajo de 
los empobrecidos. 
El elemento religioso impregna todos los aspectos de la cultura popular y se 
difiere en la cultura urbana donde la religión es cada vez más un aspecto sectorial 
de la cultura, proceso que se acelera por el fenómeno de la secularización que ha 
mandado a Dios de 'vacaciones' y que se llama de regreso cuando hay enfer-
medad, tragedia, o sobre todo la muerte en la 'familia' o peor, despidieron a 
Dios por ser inútil en el proceso del supuesto proceso infmito y lo expulsaron a 
tierras lejanas donde hace menos daño. Este último mecanismo se encuentra 
también en círculos científicos urbanos y políticos con credenciales de científicos 
que por autodenominación son los revolucionarios de hoy, los marxistas y la 
'vanguardia del pueblo'. En los mejores casos tratan de respetar la cultura y la 
religiosidad popular por razones tácticas, pero no aceptan la crítica campesina a 
su conducta liberal, atea. Sí aceptan un Dios y religiosidad para los campesinos, 
pero niegan este Dios en su propia vida por ser 'reducto de explotación y 
manipuleo del pasado'. Esta actitud es de hecho el colmo del cinismo liberal y un 
oportunismo político nefasto. 
No solamente la convivencia y el acompañamiento de compañeros campesinos 
hace urgente para agentes sociales y pastorales el aclarar las preguntas que surgen 
en esta inserción y la necesidad de articular con ellos la importancia de los 
hechos culturales, sino sobre todo las prácticas nuevas de los campesinos, como 
están organizados en UCIRI y su radio de acción por medio de TCO, cooperati-
vas, CEC, salud popular etc., nos urgen para 'entendernos mejor'. 
4 Partimos de algunas hipótesis, 
hechos y observaciones generales 
4.1 Por medio de la cultura y sobre todo de la religiosidad popular, los 
campesinos comuneros indígenas de la montaña expresan en prácticas simbólicas 
su descontento y rechazo del orden establecido existente. Es la cara de rebelión 
un poco disfrazada. Existen aún elementos míticos y persisten creencias en 
soluciones míticas que les inhiben para ver más claros sus caminos de cambios 
favorables para ellos, 'Tenemos que descubrir en nuestra cultura lo que es bueno 
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paia nosotros, que es de nosotros y que no lo es' fue una conclusión de algunos 
campesinos al respecto, hay mitos buenos y hay falsificaciones, tergiversaciones 
de estos mitos. 
Queremos subrayar la utilidad de entender la cultura popular como cultura de 
contestación que se expresa sobre todo en la religiosidad popular34. No queremos 
romantizar y menos hacer idílica a la cultura popular que, en términos religiosos 
tiene su gracia y su pecado, sino poner de manifiesto los contenidos políticos 
opositores, explícitos e implícitos. No queremos caer en una interpretación 
determinista que envíe toda la cultura a un plano económico, determinante en 
última instancia. La cultura popular tiene varios hilos de origen y tendencia, tiene 
varías funciones y satisface varías exigencias desde lo estético hasta lo ludico y lo 
religioso. Y una de estas funciones es la contestataria de la cultura popular que 
no va según el código contestatario de la inteligencia progresista o del estudianta-
do politizado por esta inteligencia, que usa un discurso político contestatario 
directo, positivista, según la lógica de la oposición. En la cultura popular está 
escondida, disfrazada en prácticas donde lógicas de similitud y diferenciación se 
intercalan, existe agilidad en esta rebelión. 
4.2 La religiosidad popular, a niveles más hondos y más trágicos en el sentido 
de las tragedias griegas clásicas, expresa que el orden vivido es imperfecto y 
representa una situación intolerable, aunque no hace la vida insoportable por los 
recursos a otro sostén, lo religioso social, sin que sea alienación cien por ciento. 
Es la experiencia del trascendente en el encuentro de compañeros de la montaña, 
donde 'nace' Dios y está presente. En la tragedia nace en su radicalidad la 
imaginación trascendental que parte del reconocimiento entre sujetos efectivamen-
te experimentados, 'trascendentalizándolo también en una situación de perfec-
ción'35. Es la fiesta de la tragedia donde los sujetos se encuentran como sujetos, 
llorando, festejando. Frente a las objetivizaciones perfectas de la sociedad 
dominante (por lo menos tiene esta pretensión legal, opresiva) en la cultura 
popular, está presente la imaginación trascendental del reino de la libertad como 
goce. 'Es un goce en el cual cada sufrimiento tiene su consolación, y en la cual a 
la fiesta no sigue la 'goma' sino el relajamiento'36. Es donde la riqueza se hace 
pobreza y la pobreza se vuelve riqueza. El hambre o cualquier sufrimiento, es 
consolado, y la satisfacción resultante es vivida como fiesta. La cultura popular 
es una cultura de la necesidad, no tiene la posibilidad de elegir más que dentro de 
la necesidad de lo único necesario para vivir humanamente. La cultura de la 
pequeña burguesía es la cultura de lujo, o como dice Bourdieu, de la buena 
34 Vea ídem o.e., (1978), 21. 
35 Franz J.Hinkelammert, Crítica a la razón utópica o.e., (1984), 257. 
36 ídem, o.e., (1984), 257. 
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voluntad. Admira y valoriza la cultura de la clase alta cultísima, pero no posee 
esa cultura, admira, valoriza y aspira, sin poseerla, la cultura subalterna, 
popular. A medida que imo se aleja de la cultura de la necesidad (entendida en su 
sentido más amplio, como dice Jesús: 'Solamente una cosa es necesaria...') 
aumenta la cultura de lujo y la posibilidad de convertirla en vida de uno, en un 
estilo de vida, la posibilidad de estilar la vida, sin vivirla. También esto se refleja 
a nivel religioso. La religiosidad popular es una religiosidad de necesidad que 
toca todas las prácticas y estilos de vida, la religiosidad está presente en todo. La 
cultura de la necesidad de lo único necesario es la lucha por la vida constante, 
histórica. Parte de situaciones concretas, del reconocimiento entre sujetos dentro 
de su existencia corporal y sensual, que pasa por debajo de toda institucionaliza-
ción, 'Se imagina la existencia corporal en su plenitud y, por fuerza, tiene que 
imaginarla sin la muerte: esta tierra sin la muerte es la única expresión explícita 
resumida de la imaginación trascendental'37. 
La cultura popular se presenta globalmente también como un conjunto de 
respuestas por lo pronto reales, a una realidad social caracterizada por el dominio 
de clase y su explotación. La no-satisfacción de las necesidades básicas es primer 
eje de protesta implícita, pero al mismo tiempo es rechazo del sistema dominante 
con su institucionalidad, sus proyectos de progreso infinito, el dinero de cristia-
nos ricos que 'proclaman' con esto la liberación de los pobres, sin tocar en la 
realidad la institucionalidad de su esclavitud. En el mejor de los casos solamente 
las denuncian verbalmente. 
Experiencias en la organización, como movimiento aglutinador de intereses reales 
de campesinos indígenas hacen claro que la humanización de las relaciones 
sociales y personales no puede lograrse sino en el caso en el cual el sujeto 
empobrecido que se reconoce en y por el otro sujeto, de vez en cuando más 
empobrecido, implicando una comunidad de bienes entre ellos, es anterior a toda 
institucionalización, y por tanto la institucionalidad es subsidiaría en relación con 
él38. El quehacer de los socios de UCIRI articula en miles de formas que ni el 
mercado, ni el Estado marcan el paso de Dios por la historia, sino el sujeto 
humano en cuanto logra situaciones de reconocimiento con otros sujetos, compar-
tiendo lo que haya. La cultura popular es protesta y a la vez alternativa. 
4.3 Las prácticas de la religiosidad popular implican una promesa de Salva-
ción. Dios está presente en cuanto los sujetos se tratan como sujetos. La presen-
cia de Dios Libertador se actúa, 'La relación primordial no es entre un hombre-
sujeto y un Dios-sujeto, sino entre hombres-sujetos que al tratarse como tales 
37 ídem, o.e., (1984), 259. 
38 Ve« ídem, ο.ς., (1984), 262. 
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obran la presencia de Dios"9. Esta experiencia implica la existencia de un hilo 
conductor dentro de las prácticas que se puede llamar soterismo. Este hilo 
emerge a la superfìcie cuando se descubre que el Moisés del Antiguo Testamento 
es el pueblo organizado de hoy, donde sujetos se encuentran como sujetos que 
mantienen vivas las promesas profetices de un Mesías Libertador que va a 
pastorear a su pueblo porque las pastores viejos se dedican a matar a las ovejas, 
envenenar la tierra y quemar el pasto, los bosques y la montaña. 
La figura de un Moisés organizador y acompañante por parte de Dios que libera 
a su pueblo, expresa más concientemente este soterismo. A pesar de que ahora 
falta el pan suficiente no existe razón para hacer un suicidio colectivo, tentación 
constante de culturas ya sin Dios: el secularísmo y su política económica con sus 
sistemas policiacos 'made in USA' que, o da dinero y préstamos para que el 
pueblo se calle la boca o dan armas para que se deje matar. El pueblo que se 
organiza y que retoma la lucha para satisfacer las necesidades básicas y protesta 
contra los mecanismos que impiden esta satisfacción legítima, expresa en 
términos materiales su salvación. Esta lucha es justa, real y normal, no necesita 
de ningún tipo de justificación adicional40. Es vivencial y parte de esta cultura 
popular. 
El individuo toma a su cargo su suerte y la del mundo circundante: su familia, 
vecinos, su pueblo, mediante una solidaridad pero también en una manera mítica 
que transforma la sucesión de hechos en pruebas míticas. Los relatos maravillo-
sos que circulan en la sierra, sobre todo relacionado con el Santo Patrón o 
Patrona, demuestran estas transformaciones de desesperaciones en pequeñas 
victorias (enfermedad-salud, sequía-lluvia, plagas-cosecha, etc., pero también 
divisiones en el pueblo-unificación frente al enemigo común), que dentro de las 
nuevas prácticas se retoman y amplían. 
La religiosidad popular hace soportable lo insoportable, humanamente hablando. 
Sin la convivencia de sujetos y la presencia de Dios en esto, el pueblo pobre no 
tiene plataforma real para mantenerse. Hasta se puede decir: sin religiosidad po-
pular el pueblo hace su suicidio como pueblo y quedan como sujetos objeti-
vizados. Esto tiene como implicación que el que viene desde afuera (exógeno), y 
quita o no respeta a fondo la religiosidad del pueblo, comete un acto de agresión 
formidable. Tampoco se puede 'folclorízar' la religiosidad popular porque se le 
quita toda la dinámica vital que tiene. Un día un hermano Huichol de San Andrés 
me dijo (1979) 'Tan pronto cuando los japoneses, canadienses, gringos y hasta 
mexicanos nos siguieron y filmaron nuestra peregrinación sagrada a Wiríkuta, 
39 ídem, o.e., (1984), 272. 
40 Vea Hugo Assmann, Technologie y poder en la perspectiva de la Teología de la Liberación', en: 
Tecnología y Necesidades Básicas, Educa, San José, 1979, 29. 
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perdimos nuestro corazón'. Esto me dio tristeza, caminando junto con él por doce 
horas a la aldea de San José sobre este altiplano majestuoso de los Huicholes y su 
consolación fue: 'No te pongas triste, ¡de todos modos vamos a morir!' Es en 
cierto sentido el etnocidio por medio de la folclorización, que significa fragmen-
tar elementos de una cultura todavía presente y vigente, y sacarlas de su contex-
to. 
En cuanto no se presenten alternativas reales frente a la sucesión de los hechos 
lamentables, vistos desde afuera, sentidos desde adentro y que son: la subsisten-
cia de hambre o el aumento del hambre, sin tener acceso real a la satisfacción 
más o menos asegurada, en tanto no se deben alterar las significaciones míticas 
de la religiosidad popular en su carácter y estado de ideología heterónoma. La 
religiosidad pueblerina propone la solución mítica de toda situación intolerable, 
situación de carencias de lo más fundamental de la vida real. 
4.4 El mito, en el sentido de Levi Strauss, permite vivir una situación 'casi' 
imposible, por ende la religiosidad popular se tiene que tratar con mucha 
'reverencia', sin caer en ese romanticismo de 'reservacionismo'. Negar el 
derecho inalienable al hombre indígena-campesino a la satisfacción de sus 
necesidades básicas es la criminalidad más grande del momento histórico. Esta 
situación ya tiene su tiempo y duración, pero ahora todo el mundo lo sabe, 
aunque la memoria es muy corta y terca, pero es la única diferencia; además de 
los mecanismos modernos del capitalismo moderno que agudizan más la situa-
ción. Luchar por ese derecho legítimo y dinamizar la reserva mítica del campesi-
nado indígena de la montaña es el único derecho legítimo de ima pastoral 
profética, realista para entrar en comunión con los pueblos y participar en sus 
más profundas anhelos: vida real, en nombre de aquel que da Vida, testimoniar 
la vida, experimentarla en came y hueso juntamente con los que viven esta 
realidad mística de la gratitud de la vida, testimoniar la vida 'que se dio a 
conocer, la hemos visto y somos testigos' (1 Juan 1,2), denunciando 'toda la 
corriente del mundo que es: codicia del hombre carnal, ojos siempre ávidos, y 
gente que ostenta su superioridad' (1 Juan 2, 16). En la medida que la Iglesia 
local, y universal actúa en esa dirección con persistencia y perseverancia, será 
católica, para todos. Por eso, la articulación de una pastoral indígena contex-
tualizada es ima condición 'sine qua non' para la existencia de la Iglesia, para 
que sea evangélica, misionera y del pueblo pobre. 
4.5 Las mediaciones para dinamizar, que es liberar fuerzas ocultas pero 
presentes en la cultura de la vida en general son entre otras: 
- concientiación desde prácticas nuevas (aunque sean las más insignificantes): 
ayuda mutua, levantar la casita de la viuda, una cooperativa, agua potable, 
una huerta colectiva, asistencia legal, etc., que retomen elementos del tequio y 
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la ayuda mutua, signos de solidaridad simple; 
- información y comunicación sobre los hechos del pueblo, sus vecinos en el 
ambiente colectivo que, 
- modifican poco a poco el código a nivel político-social, usando el código 
campesino que es concreto, materialista; 
- remodelando las calificaciones negativas ('no se puede', 'no sabemos', 'no 
tenemos los estudios', etc.) de los relatos, en elementos dinámicos, 
- que construye una red de comunicación constante, coadyuvando a su organiza-
ción, 
- vehículo colectivo para la lucha para lograr acceso medido a la satisfacción de 
las necesidades básicas reales. 
4.6 En el acompañamiento concreto, en lo religioso-cultural, es importante 
dejar sentir que el Héroe Santo, sobre todo el Patrón, no está en contradicción 
con el Héroe Pueblo Grupo Organización, sino al contrarío. El héroe Santo se 
acopla con el héroe grupo, aunque diferenciado. En cierto sentido el Santo es una 
condensación de la historia y estado del pueblo. En el recambio de un proceso de 
ideología heterónoma a autónoma es importante que el pueblo no mande a sus 
Santos de vacaciones, sino que pidan que trabajen mis en y en favor de su 
pueblo41. 
Los ayudantes, según el modelo actancial de Greimas42 pueden, a base de prác-
ticas nuevas, cambiar entes netamente míticos en organización, 'se puede', 
'pantalones', valor propio del grupo (que mantiene una carga mítica también) y 
los anti-héroes (a nivel mítico: el diablo y todo lo que es de él) se convierten en 
estructuras vividas, con sus aliados: caciques, coyotes, acaparadores, técnicos 
inútiles, poder, el Dios del capital, etc., los diablos más vivos de hoy. Este 
recambio nunca debe de ser una denominación personal. 'El cacique, tigre de la 
montaña merece la cárcel, pero una cárcel digna porque como persona merece 
respeto' fue un dicho de un campesino en una asamblea local. La cuestión de los 
Santos es importante en la cultura y religiosidad popular. Una interpretación de 
un sincretismo de los dioses anteriores, relegados por los Santos, es muy 
simplista, hay algo del famoso bautizo de los 'ídolos', pero las funciones y 
cualidades de los Santos actuales difieren de las de los dioses, ídolos de antes. 
Los Santos tienen una presencia en el mundo, con lugares definidos, la Virgen de 
Exquintepec tiene allá su lugar, como Santa Cecilia la tiene en las catacumbas de 
Calisto en Roma y San Pablo en la Basílica de 'San Pablo fuera de los muros', 
41 Vea Peter Brown, The Cult of the Saints; its Rise and Function in Latin Christianity, The 
University of Chicago Press, Chicago, 1981,20-21. 
42 Vea A.I. Greimas, Sémantique Structurale; recherche de méthode. Librairie Larousse, Paris, 
1966 172-191. Idem, Du sens, du Seuil, Paris, 1970. 
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igual como en San Pablo Topiltepec donde nunca habían muros. Peregrinaciones 
a sus lugares (de los hechos o de la residencia del Patrón-Patrona del pueblo) son 
terapias de distancia y comunión, caminando y viajando el peregrino busca en el 
lugar de destino, en el Santuario, lo que no encuentra en su propio ambiente. La 
distancia simbólica y la congregación de mucha gente ('¡¡La fiesta estaba muy 
bonita, porque hubo mucha gente'!!), el encuentro de sujetos como sujetos, 
simboliza las necesidades no-satisfechas y la peregrinación es esencialmente 
salida, marcha, llegada, creando un acto de deseo de estrecha intimidad con la 
presencia del Santo: la presencia física de lo Sagrado, la 'Casa del Santo', es 
lugar de ternura, pero el Santo no es solamente presencia, sino también poten-
cia43. El lugar donde mora el Santo merece reverencia porque la potencia del 
Santo está presente; manifestada con una precisión inefable en la curación y 
purificación que puede dar con su poder ideal. Su potencia es la relación Dios-
hombre-Dios que proviene de Dios. El Santo ya murió, tocó lo divino y regresó 
como Santo, Dios ejerce su potencia por medio de su Santo, su 'diestra de su 
poder de sanos y salvos'44. En este sentido los Santos son peligrosos. Su presen-
cia y potencia del camino de Dios con su pueblo, expresa una crítica a todo lo 
que no es de Dios y su pueblo preferido y fortifica la voluntad de construir lo 
que es bueno para el pueblo y por ende para Dios. 
4,7 La importancia de información y comunicación sobre y desde prácticas 
nuevas tiene también su fuerza en los grupos de reflexión bíblica. Desde una 
relectura bíblica se puede redescubrir una utopia real que renueva las energías y 
esperanzas y restaura el acceso de la vida real sin los mecanismos de ocultamien-
to del lado negativo, aplastante, impotente de la cultura y religiosidad popular. El 
mensaje bíblico, como experiencia viva de vivos, puede ser una escuela, una 
legitimadora crítica que crea uno de los lemas de la montaña: 'El que lucha por 
la vida, no está lejos de Dios', con franca referencia a Deuteronòmio 30, 19: 
'Que los cielos y la tierra escuchen y recuerden lo que acabo de decir: te puso 
delante la vida o la muerte, la bendición o la maldición. Escoge pues la vida para 
que vivas tú y tú descendencia, amando a Yavé, escuchando su voz, uniéndote a 
él'. Aquí habla Moisés. La relectura de los profetas del antiguo testamento y el 
quehacer de Jesús en el Nuevo Testamento ayuda en el cambio de lógica. La 
carencia y la no-satisfacción de las necesidades básicas mata, provoca resignación 
por un lado ('soy un pobre pecador') pero por otro lado puede ser un provocador 
43 'Hacia dentro, la fiesta ha garantizado la vida, la subsistencia, la cohesión y relaciones en la 
tribu, su identidad y cosmovisión. Hacia afuera, ha permitido la subsistencia del grupo ante el 
ataque de los blancos, les ha dado una cierta plataforma de diálogo', de Pedro de Velasco Rivcro 
sj, Danzar o Morir; religión y resistencia a la dominación en la cultura tarahumar, CRT. 
Mexico, 1987, 357. 
44 Vea Idem, o.e., (1987), 137-138. 
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de que 'voy y vamos' a buscar lo deseado legítimo, la satisfacción real del 
hambre, en todos los sentidos: trabajo, pan, techo, salud, educación, dignidad, 
libertad, hasta el hambre y sed de justicia completa. Dios. Es otro modo de vivir: 
dinámico, histórico, a pesar de que se siente ahora y todos saben que apenas sus 
hijos van a ver algunos frutos. Las prácticas nuevas de comunicación, retomando 
experiencias de los antepasados (Biblia), ayudan en el recambio de la visión del 
mundo, dinamizan la cultura. 
4.8 La cultura popular se caracteriza por la continuidad entre cultura y vida, 
por la falta de especialización y compartimentalización de la cultura dominante, 
sobre todo la secularizada. No se puede distinguir, ordenar la cultura popular: 
fiesta, rito, el ciclo del hombre, del año, los cuentos, relatos, etc. Son un todo de 
un todo. Estudiar la religiosidad popular es articular la cultura del pueblo 
particular, parte de la clase subalterna y no como comportamiento cultural, 
menos como algo misterioso. Es cambio válido para acercarse al hábito de la 
clase subalterna, la clase campesina. 
5 Peligros para la cultura y religiosidad popular 
Con estas observaciones sobre los alcances de la cultura y religiosidad popular 
queremos ubicar algunos peligros del trato de la cultura y lo sagrado de la 
misma. 
Repetimos que el interés y la importancia de una reflexión sobre la cultura y 
religiosidad popular se deriva del interés muy claro de crear conjuntamente 
ambientes, espacios favorables para dejar que se emancipe en una dirección 
democrática, popular y liberadora. 
Desde estos intereses 'interesados', como son los del trabajador social, el 
político, el misionero-sacerdote-agente de pastoral, el trato, sea práctico sea 
teórico, de la cultura popular conlleva grandes peligros para la cultura misma. 
Como dice Lombardi: 'La cultura popular se encuentra hoy agredida por la 
cultura de masas, por la industria, por la subcultura juvenil politizada, etc. El 
resultado tendencioso de tal enfrentamiento es la progresiva disminución de la 
cultura tradicional y su distorsión profunda'45. 
El 'redescubrimiento' del mundo popular puede ser, y de vez en cuando es, una 
nueva manera para mantener tal mundo en su situación de subalterno, subyugado 
a la cultura dominantes, folclorízándolo y así negando en múltiples formas su 
45 L.M. Lombardi Salriani, o.e., (1978), 21. 
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cultura auténtica y hasta cierto grado autónoma. En vez de dinamizarla emancipa-
ti vamente, la domestica y la mastica para el 'tuti-fruti' de la cultura de masas, va 
a ser y ya es producto de mercancía, de exposición en las ciudades (FONART* y 
otros) y es producto de exportación sobre todo al norte rico: EEUU y Europa, 
como productos que satisfacen las necesidades de estratos sociales de la pequeña 
burguesía progresista y de la izquierda para 'comer' y 'beber' la cultura del 
pueblo. Ya comieron el mandado del pan y ahora también el de la cultura misma. 
El turismo conlleva este peligro. Sectores políticos que trabajan en la base 
popular (y deben de hacerlo de veras; en caso de que no lo hagan y presumen de 
hacerlo son ¡charlatanes y payasos demagógicos!) tienen que articular y dar una 
respuesta en su trabajo a la cultura ajena a ellos. Y surgen las preguntas de 
siempre: esta cultura, ¿qué es, qué hace y cómo incorporarla' sin dañarla? 
Preguntas válidas, pero muy ambiguas también. Fácilmente se cae con un 
esquematismo o compartimentalismo de la utilización política de los contenidos 
de la cultura popular, frente al mismo peligro está el agente de pastoral. 
La izquierda, con sus legítimos intereses en la causa del pueblo y su encuentro 
con la cultura del pueblo provoca, implícito, un interés por parte de la derecha, 
el Estado (y de vez en cuando la Iglesia) y empieza un tipo de chantaje, sobre 
todo político: la interpretación exclusiva de la cultura popular como cultura de 
explotación de la clase explotada, el verdadero opio del pueblo, mutilando así el 
conjunto de la cultura como estilo de vida, visión del mundo complejo. Es la 
lectura fácil, pero no real, y ellos quieren respetar la cultura, pero la entienden 
como conjunto de costumbres misteriosas, hacen miles de preguntas de por qué 
hacen esto y lo otro, sin recibir respuestas claras, dejando claro, cuando no hay 
respuesta clara, que la cosa no está clara o sacan la siguiente conclusión; ¡es 
mejor olvidarla por completo o mandarla al museo! Es como el siguiente inciden-
te, un poco de reverso. Un campesino estaba invitado para el entierro de un 
abuelo de su amigo, político y militante de un movimiento popular urbano, 
cuando el campesino vio la caja pomposa y pesada de fierro, preguntó a su 
amigo: '¿Por qué ponen al muerto en esta caja?', la respuesta fue muy fácil: 
'¡Porque así nosotros enterramos nuestra gente!' No satisfecho, el campesino 
repite la pregunta: '¿Por qué en esta caja de fierro tan grueso?'. La respuesta: 
'¡Así es nuestra costumbre!'. El campesino cuestionado por el hecho dice: 
'Nosotros tenemos la costumbre de enterrar nuestra gente envuelto en un petate, 
así nuestra tierra lo recibe más bonito'. Con un poco de enojo el amigo exclama: 
'¡Qué brutos son ustedes!' ¡El campesino se equivocó! No entendió el miedo 
pavoroso que la gente dizque culta tiene a la muerte y no tomó en cuenta que su 
amigo y su gente ya olvidaron la verdad que todos los campesinos conocen: 
'Polvo eres y a polvo regresaras'. Ni una caja fuerte va a evitar esta verdad. 
También el interés estrictamente religioso, según el mundo del doble plano, alma 
y cuerpo de los pastores, sea católicos o evangélicos, puede mutilar la cultura 
popular, la cultura solamente interpretada desde el ángulo religioso es mutilada 
por completo. 
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El discurso de la contestación cultural ('folclore'44 dice Gramsci) ha sido 'con-
sumido', banalizado y desgastado, utilizado por la cultura dominante. La cultura 
popular está invadida por la cultura del consumo, o la cultura de la ganancia. 
La cultura popular tiene así también sus enemigos y enlistamos brevemente dos 
tipos: 
1. Los románticos-nacionalistas responden de hecho, en su afán de 'preservar la 
cultura popular' por medio de museos, libros, lugares turísticos, etc., a la exi-
gencia del sistema social. Presentan en clave mistificado las tradiciones 
populares y tratan de mantener inalterado en todo lo posible el orden social 
existente47. Quieren mantener la tradición que implícitamente comunica una 
superioridad indiscutida del pasado respecto del presente y suministra así un 
arma eficaz para bloquear cualquier deseo de cambio, poniendo como modelo 
perfecto el pasado: '¡lo que hacían!'48. Esta postura está muy presente en las 
discusiones sobre los 500 años de 'descubrimiento/ocupación' de América 
Latina que hasta tratan de revivir los muertos. 
2. Los 'izquierdistas' que por medio del canto y vestido se presentan como 'del 
pueblo'. Tales canciones hechas por ellos mismos son propuestas como si 
fueran populares como si también ellas constituyeran elementos de la cultura 
de las clases subalternas. Aunque en una perspectiva política sin duda compa-
tible en su compromiso de fondo se afianza una peligrosa identificación entre 
intelectual de izquierda y clases subalternas. El querer luchar con los pobres, 
contra la explotación no elimina automáticamente la objetividad diversidad de 
la ubicación de clases y por eso también de culturas diferentes. Acompañar, 
identificarse con la causa de los pobres no implica hacerse idéntico con su 
cultura, no es posible y no es ayuda a la clase empobrecida. Es más bien 
asunto de trueque de saberes y culturas que deje emancipar el movimiento 
hacia la liberación integral y sus cambios respectivos. 
46 Antonio Gramsci tiene un concepto muy specifico de 'folclore' que el deja coincidir con el 
concepto cultura (popular) como 'visión del mundo'. 'El folclore puede ser entendido sólo como 
un reflejo de las condiciones de vida cultural del pueblo, si bien algunas concepciones propias del 
folclore se prolongan aún después que las condiciones hayan sido (o parezcan) modificadas o 
hayan dado lugar a combinaciones caprichosas. Vea en Cuadernos de la Cárcel; literatura y vida 
nacional, (Tomo IV), Juan Pablos Editor, Mexico, 1976, 240. 
47 Vea L.M. Lombardi Satríani, Antropología cultural; análisis de ¡a cultura subalterna. Editorial 
Galerna, Buenos Aires, 1975, 18ss. 
48 ídem, Apropiación y destrucción de ¡a cultura de las clases subalternas, Nueva Imagen, México, 
1978, 42. 
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6 Fundamentación del espacio cultural popular 
Por todo esto la ciencia, el conocer de la cultura necesita de una precisa tunda-
mentación metodológica-crítica, para ser definitivamente substraída a la utiliza-
ción investigadora y reaccionaría de las clases en el poder y para superar de 
algún modo la fractura que todavía hoy persiste entre cultura revolucionaría libe-
radora (no todas las culturas revolucionarías son liberadora) por un lado y por el 
otro tradiciones populares, vistas únicamente como efecto de un retraso cultural 
verífícable sobre todo entre los campesinos indígenas. 
La concepción estructural-genética de la historia, considera que toda cultura es 
cultura de sectores sociales, clases sociales, originada solamente 'en última 
instancia' por circunstancias y motivos económicos-sociales. La cultura universal 
es en efecto una cultura de clase, expresión de los valores de la clase dominante 
o útiles a ella, y las estructuras económico-sociales son orígenes co-determinan-
tes, no sobre-determinantes. 
Así, desde una perspectiva antropológica describimos cultura 'como el conjunto 
explícito e implícito de los modos establecidos (general y particular) de pensar, 
sentir y actuar de los hombres, diferenciando en conjuntos más o menos integra-
dos por cada uno de los grupos, de algún modo distinguibles en el tiempo y en el 
espacio, e internamente a ellas; herencia social de origen anónimo o identiñcada, 
ella se trasmite, crece, se modifica o se reduce de generación en generación, o se 
difunde entre los grupos a través de la comunicación simbólica, por aprendizaje, 
producción o contacto deliberado, impuestos o espontáneos, interactuando 
internamente entre sus diversas partes o exteríormente con las variables naturales 
en cuanto tales y con las ya plasmadas por la cultura misma. Es un patrimonio 
dinámico y estructurado de ideas prácticas y teóricas relativas a las direcciones 
(organización) y reglamentación de las actividades y relaciones de los individuos 
humanos con el ambiente no humano, el ambiente humano (incluidos ellos 
mismos) y la globalidad de la existencia, en respuesta a los problemas emergentes 
de las contradicciones de la vida en sus vicisitudes históricas, desde ya siempre a 
su vez culturalmente condicionadas. Ella es el instrumento específicamente 
humano de adaptación a la naturaleza para la satisfacción de necesidades, y se 
exterioriza en objetos materiales y objetos ideales (comunicados) y después se 
interioriza en la propia constitución psicofisica de los individuos: transformando 
la naturaleza con sus creaciones, los hombres se transforman ellos mismos. Cada 
cultura particular puede ser subdividida convencional mente en clases y categorías 
de contenidos (partes y sectores), así como en formas de transmisiones (vehícu-
los) y modos de participación (estratos)'49. Es una descripción (no definición) 
49 Tonudo de A. Calenano, Linee di Antropologia Culturale, Valentía, I Vibo, 1972, 58-59, cilado 
en L. M. Lombardi Satriani, o.e., (1978), 54. 
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densa pero muy completa de la cultura". Parte de la concepción social de 
estratos y clases. No se puede hablar de una cultura de un pueblo, sin defmir 
muy bien que se entiende por 'pueblo': ¿genéricamente o capas populares o peor 
aún, del bajo pueblo? Recordamos que Carlos Marx dijo y después han repetido 
marxistes y no-marxistas: 'La población es una abstracción si dejo de lado, por 
ejemplo, las clases de que se compone. Estas clases son a su vez una palabra 
hueca si desconozco los elementos sobre los cuales reposan por ejemplo, el 
trabajo asalariado, el capital, etc.'51 y 'en la medida en que millones de familias 
viven bajo condiciones económicas de existencia que las distingue por su modo 
de vivir, sus intereses y su cultura de otras clases y las oponen a estas de un 
modo hostil, aquellas forman un clase ... Sobre las diferentes formas de propie-
dad y sobre las condiciones sociales de existencia se construye toda una superes-
tructura de diferentes y particulares sentimientos y de concepciones de vida. La 
clase integra, los crea y les da forma según sus bases materiales y las correspon-
dientes relaciones sociales'52. 
A la cultura de las clases dominantes que la autodenominan 'la cultura universal', 
se contrapone la cultura de la clase subalterna, portadora de otros valores. Una 
de las funciones que la cultura desarrolla frente a la cultura dominante oficial es 
contestataria, a veces de manera consciente, explícita, otras veces a nivel in-
consciente, implícita. Dentro de esta función están también elementos presentes 
que inmovilizan y que alienan. 
La cultura dominante mistifica y oculta parte de las funciones de su ideología 
unlversalizante. Frente a lo escrito en la Constitución Nacional (hecha рог y en 
gran parte en favor del sector dominante): 'La ley es igual para todos los 
ciudadanos' existen suficientes dichos populares que 'corrigen', contestan este 
principio por escrito. Por ejemplo: 'Si, la ley es igual para todos: pero al que 
tiene dinero le importa un bledo' o 'Con dinero y amistades, te metes en el culo 
la justicia'. 
La simple existencia de la cultura popular pone límites a la supuesta universalidad 
de la cultura oficial. Hay actos populares que expresan esos límites, por ejemplo: 
aquellos que movidos por una extrema necesidad de protección y de ayuda, 
gimen, lloran y gritan ante la estatua del Santo; aquellos que llevan ofrendas, ex-
votos de origen arcaico consistentes en patas y animales de cera o barro; aquellos 
que lamen el suelo y avanzan hasta el Santo o al altar de rodillas; todas estas 
50 Para mejor precisión vea Alberto Mario Cirese, Intelletuali, Folclore, Instinto di Classe; note su 
Verga, Delledda, Scotellero, Gramsci, Einaudi, Torino, 1976 sobre todo 66-104. 
51 Vea Carlos Marx, Elementos fimdamentales para la critica de la economía política 1857-1858, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, 21. 
52 Marx/Engels, Obras escogidas. Tomo I, 1951, 304. 
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acciones cuestionan la supuesta universalidad de la liturgia católica oficial y su 
cultura. 
Tales comportamientos resultan incomprensibles si no se abandona la unicidad de 
la categoría 'catolicismo', introduciendo una diferenciación de carácter social, 
como la hay entre 'catolicismo hegemónico' y 'catolicismo popular'53. El hecho 
religioso organizado se desdobla en varios tipos (Religiosidad Popular, Catoli-
cismo tradicional, Catolicismo progresista y cristianismo militante-radical, con 
sus intermedios y sobreposiciones54) que implican diferentes lógicas, visiones 
del mundo, culturas. La universalidad de este hecho religioso no consiste en la 
dominación de uno, sino en la tensión y dialéctica de todos los tipos. 
La hipótesis fundamental que manejamos es que la cultura popular debe ser 
interpretada como una cultura específica, elaborada, con diversos grados de 
fragmentariedad y de conocimiento y está hecha, modificada y adaptada por la 
clase subalterna con funciones contestarías frente a la cultura hegemónica, 
producida por las clases dominantes. 
Pero también existe una función adaptiva respecto a la sociedad en la que viven 
los individuos pertenecientes a la clase subalterna. Es también un conjunto de 
respuestas, producidas o de todos modos aceptadas por la clase subalterna, a una 
realidad social caracterizada por el dominio de clase, aunque funciona también, 
en su adaptación, como denuncia de la miseria, explotación y pobreza forzada 
por el no tener acceso a la satisfacción de las necesidades básicas55. 
7 El 'saber tradicional' y el espacio teológico 
Existe aquí un problema del índole del saber. El 'saber tradicional' se presenta 
hasta hoy en día demasiado como cultura dominada, de segundo rango, primitiva 
y 'en vías de exterminio' por el proceso del progreso, desarrollo del conocimien-
to científico, empírico racional positivista. Por esto se hace la pregunta: '¿Por 
qué preocuparse de esta cultura en vías de desaparición?' Aquí existe cierta 
arrogancia del conocimiento, del saber racional del logos, que se opone y hasta 
se contradice con la ciencia vivida, sentida, mítica, de ternura que vibra con la 
53 Vea Feo. VanderHofT, 'Evangelización de la cultura y criterios de Ecumenismo', en: Estudios 
Ecuménicos, México, 39 (1980), 50-55. 
54 Vea Jose A. Lazcano y Pedro Trigo, 'Análisis Socio-político de la Iglesia Latinoamericana', en: 
Curso Latinoamericano de Cristianismo, # 2., (Caracas), 1979. 
55 Vea CELAM Ш doc No. 51-62 y 385-428 que corrigió substancialmente el concepto cultural que 
el Documento de Trabajo (previo a la Asamblea) propagaba en No. 128-34. El 'Documento de 
Consulta" para el CELAM IV, 1992 maneja cuidadosamente un concepto cultural tomado de 
Guadium et Spes H S3 y del documento final de Puebla H 386 ss. Es muy pobre, poco dinámico y 
determina el documento en su totalidad. Vea # 70-76 
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vida más integral. Esta ciencia no excluye la lógica del logos, sino la pone en su 
lugar, al lado de la lógica del mito, y hasta puede mostrar que la fe en la ciencia 
racional, en sus múltiples formas, es también un mito peligroso en su absolutiza-
ción. La cultura popular por ser cultura dominada no está teóricamente elaborada 
y técnicamente articulada y no está preparada para poder asumir inmediatamente, 
casi automáticamente, el papel de cultura emancipativa, democrática popular y 
liberado. El elemento popular 'siente' pero no siempre comprende o sabe por qué 
se siente así, esto está en contraste con el saber del intelectual que 'sabe' pero no 
'siente' la ternura posible entre sujetos que juntos luchan por la satisfacción de 
sus necesidades. 'El error del intelectual consiste en creer que se puede saber sin 
comprender y especialmente, sin sentir ni estar apasionado (no sólo del saber en 
sí, sino del objeto del saber), esto es, que el intelectual pueda ser tal (y no un 
puro pedante) si se halla separado del pueblo, o sea, sin tener las pasiones 
elementales del pueblo, comprendiéndolas y, por lo tanto, explicándolas y 
justificándolas por la situación histórica determinada'36. 
Comprender una de las funciones de la cultura popular como contestataria57, 
admite que partiendo precisamente de los contenidos culturales más explícitamen-
te contestatarios, se favorece el proceso de toma de conciencia (organizar 
técnicamente el 'saber tradicional' en comprensión), por parte de la clase 
subalterna, de las contradicciones sociales y de la explotación de que es objeto y 
de la necesidad de eliminar semejante situación. Por eso campesinos indígenas 
exigieron su escuela, el Centros de Estudio Campesino (CEC), controlado por 
ellos y donde ellos mismos articulan su saber hacia el comprender. Así la cultura 
dominada se transforma en cultura de campesinos que saben, comprenden y 
luchan para establecer alternativas viables, entienden que no hay un solo modelo 
de sociedad y menos una sola cultura que es de los 'corbatudos'58. La sociedad 
que se presenta como modelo también para los campesinos indígenas es para ellos 
un anti-modelo, porque es anti-vida. La sociedad del 'modelo' es la que va según 
el progreso infinito pero ilusorio, ganancia y mercado de los fuertes. Este modelo 
que a nivel cultural-social se presenta como prototipo, aniquila la libertad ética y 
la utopía de la liberación y redención humana. En este modelo el ser humano se 
convierte en un producto cultural sin ser productor y creador de cultura. 
Saben y comprenden que plantear la cultura según un modelo prefíjado es una 
ideología muy criticable. Vale la pena recordar unas reflexiones bíblicas de 
56 Vea Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofa de Benedetto Croce, México, sf., 
123. 
57 Para esta función de la cultura vea Paul-Henry Chombart de Lauwe, La culture et le pouvoir, 
Editions Stock, Paris, 1975, 267-366. 
58 Expresión para los funcionarios, técnicos de las organizaciones gubernamentales que se presentan 
con una corbate y lentes oscuras. 
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grupos. Tocó el tema de la creación. Dios dio la tierra al hombre para cultivarla. 
'Dios les bendijo y les dijo: 'Sean fecundos y multipliqúense. Llenen la tierra y 
sométanla. Rijan sobre los peces del mar, a las aves del cielo y a cuanto animal 
viva en la tierra' (Gen. 1, 28) y 'Yavé tomó pues al hombre y lo puso en el 
jardín del Edén para que cultivara y lo cuidara' (Gen. 2, ÍS). Dios, Creador, dio 
al hombre la infraestructura (la tierra, el jardín y el mandato de cultivarla para su 
propio benefìcio, la superviviencia), como base fundamental de su desarrollo, y 
su co-responsabilidad con el Creador y sus hermanos. Dios les mostró el peligro 
que hay en crear o 'robar' una conciencia fuera de esta infraestructura. 'Puedes 
comer de cualquier árbol que haya en el jardín, menos del árbol de la ciencia del 
bien y del mal' (Gen. 2, 17). Arando la tierra y cosechando los frutos del 
trabajo, aprende el hombre qué es el bien y qué es el mal, para él y para los 
demás. No lo aprenderá por ciencia, por ley59, ni por modelo exógeno, foráneo 
a la tierra. La superestructura (ciencia, cultura, etc.) presupone la infraestructura, 
no hay un modelo para operar, sino un arado para arar. 
Desde esta experiencia, este saber, este arar el hombre crea, se puede decir, su 
conocimiento real de la tierra, del ambiente, las necesidades y derechos de los 
demás, crea cultura, superestructura. En este sentido el texto de la ofrenda de la 
Misa es muy preciso: 'Bendito seas Señor, Dios del universo por este pan, fruto 
de la tierra y del trabajo del hombre (campesino)...' No cualquier hombre, sino 
el campesino que sabe trabajar y que siente el sudor, los peligros, lo frágil y la 
explotación que hay en este trabajo, es el que sabe ofrecer, sabe hacer el culto. 
El pan que se ofrece ya ha hecho un largo viaje: después que el campesino 
sembró, limpió, cosechó etc. el grano cayó en manos de acaparadores, industría-
les, trasnacionales antes de llegar a la panadería ('¡las hermanas de las hostias!'). 
Todo esto se pone sobre el altar, es un acto simbólico con muchas conotaciones 
sociales, políticas y culturales. 
En libertad el hombre creador ofrece al Creador lo que él mismo hizo por medio 
del cultivo, por medio de su cultura. Es cultura la que se ofrece, el pan hecho 
por el hombre, por el pueblo, para repartir según necesidades. Así el hombre 
espiritual es el hombre material por excelencia, el que hace, crea y ofrece al 
Creador lo hecho por medio de su trabajo. Gente que puede hacer esto y lo 
ofrece con gratitud, son los cultos de este mundo que también pueden hacer el 
culto real. Esta fue la conclusión de la reflexión. 
59 Vea las reflexiones de Franz Hinkelammerl al respecto en La Fe de Abraham y el Edipo 
Occidental, DEI, San José (Costa Rica), 1989. 'La teología paulina de la ley refleja todo el 
impacto que significa para los primeros judío-cristianos el hecho de que Jesús, autor de la vida, 
fue muerto en cumplimiento de la ley, que es ley de Dios dada para la vida' refiriéndose a Rom. 
7,9-11 o.e. 28. 
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Dios entrega la libertad al hombre como utopía que el mismo hombre, libre y 
éticamente puede y tiene que realizar, como su creador y como hijos suyos por 
Cristo, 'Cristo nos liberó para que fuéramos libres' (Gal. 5,1) o como Jesüs dijo: 
'Ustedes serán mis verdaderos discípulos si guardan siempre mi palabra; entonces 
conocerán la verdad y la verdad los hará libres' (Jn. 8,32). Sembrar y cosechar , 
sudor y explotación, ofrecer y compartir hace 'la verdad de los hijos', 'Si el Hijo 
les hace libres, ustedes serán realmente libres' (Jn. 8, 26). 
Ser creador es ser libre, es tener la posibilidad de ser creador o negándola, ser 
destructor, lo posible se imposibilita por el pecado, por el conducto del esclavo, 
por una sociedad y una cultura que impone un solo 'modelo' para vivir las 
relaciones con la naturaleza, con los medios de producción, con el hombre, con 
la mujer y con Dios. 
La relectura de Gen. 1 y 2, con Juan 8, 26-28 hace teología como sapiencia, que 
combina naturalmente (y que es gracia) sentidos del texto con experiencia, saber 
y sentir, con un interés de integrar todas las partes del mundo por medio de una 
fe viva en un solo conjunto de sentido, racional y mítico, logos y ternura. 
Esta sapiencia del 'saber tradicional' es importante detectarla, ampliarla y dejar 
que se exprese, es un espacio pastoral y teologal por excelencia. No parte de la 
cultura como superestructura, sino parte de la raíz de esta cultura, su matriz 
material que se 'espiritualiza', sin caer en un dualismo racional.60 La contestación 
se hace creatividad y alternativa que desafía a la sociedad, ¿no es esta la evange-
lización por parte y desde los pobres? lo creo y la siento así. 
£1 pan que se ofrece es el trabajo que se conoce con todo lo que implica. El 
tiempo en el que la comunidad cristiana proclama la presencia real de Cristo no 
es un tiempo vaciado de lo mundano, lo terrenal, del aquí y ahora; más bien, es 
un tiempo que no puede ser proclamado de ninguna manera si no es a través de 
instrumentos que son mundanos, terrenales, del aquí y ahora, es decir, pan y 
vino, la tortilla y el cafecito. Sin el pan y el vino, la tortilla de cada día, se niega 
la más alta realización de la presencia de Cristo, la más espiritual de todas. Todo 
el proceso productivo, su gracia y su sudor se hace espiritual61. Nutrir la vida 
espiritual de una iglesia local, de una comunidad, pero también de la Iglesia 
Universal es plantear este pan y este vino sobre la mesa. 
Cuando campesinos creyentes de la montaña se juntan alrededor de la Mesa del 
Señor para compartir este pan y este vino afirman que el Dios, presente en este 
60 Es como el dicho Ambrosiano: 'dar de comer a los hambrientos es el acto espiritual más grande'. 
61 Vea Robert Mc Afee Brown, 'Espiritualidad y Liberación', en: Vida y Reflexión, aportes varios, 
CEP, Lima, 1983, 175 y ss. 
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acto de sujetos que lo reconocen en esta condición, es el Dios para quien 'hacer 
justicia' es una condición esencial de tal conocimiento62. 
El simple acto de poner el pan sobre la mesa para romperlo y compartirlo 
contiene así el poder de habilitar a la gente para comprometerse en el acto más 
complejo de romper las estructuras y cercas sociales de opresión, explotación que 
perpetúan la falta de pan en otras mesas. La palabra de San Pablo vale aquí: 'si 
no somos conscientes podemos comer y beber en la Mesa del Señor para nuestra 
propia condenación' (1 Cor. 11, 29). Esto implica que aceptar el alimento de la 
Mesa del Señor sin preocuparse por el hecho de que no haya ningún alimento 
sobre tantas otras mesas, es 'comer y beber su propia condenación'. El pecado 
más grande es la indiferencia ante el hecho de que compartir es una exigencia 
humana que hace libre. Una cultura que arruina esta exigencia, hace canibalismo 
de la Mesa del Señor, rompe la espiritualidad de la humanización de la tierra: 
¡arar para cultivar! 
Esta exigencia humana es también gracia divina que Jesús nos enseñó y que no se 
puede separar de la lucha por la satisfacción de las necesidades básicas, como 
camino y condición para la libertad. 
Además existe otra dimensión que el 'saber tradicional' comprende y enseña. 
Continuando el ejemplo (pan y Mesa del Señor) podemos observar que existe un 
cierto ritmo diario y de vez en cuando hay un evento extraordinario: la fiesta del 
pueblo o una Misa, un poco controlado y excepcional, pero del pueblo63. Pero 
los momentos sacramentales cúlticos han de ser los momentos 'ordinarios', los 
momentos normativos que muestran lo que todos los otros momentos deberían ser 
y dentro del contexto de la falta de satisfacción de las necesidades básicas usual-
mente no lo son así. En realidad, es el resto de la vida la que irrumpe en los 
momentos 'reales', los momentos simbólicos sacramentales de 'una generación de 
sacerdotes y reyes'. La Misa como eucaristía (acto y exigencia de la gracia) no 
ha de ser la comida extraordinaria, sino la comida 'ordinaria', la comida que 
debería ser el modelo para todas las otras comidas. La forma como se comparte 
el pan en esta ocasión es la forma en que tiene que ser compartido en todas las 
otras ocasiones. 
Creo que esta lectura sapiencial de los grupos de reflexión no solamente deja ver 
al saber tradicional con todo su sabor y saber, sino también rescata la memoria 
colectiva y el sentido original de esta celebración de la liberación. La Misa se 
originó en el contexto del recuerdo de la liberación económico-política-cultural de 
62 Vea Jeremías 22, 13-16. 
63 Vea Jean Duvignaud, Le don du rien; essias d'antropologie de la file, Edilions Stock, Paris, 
1977. 
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los judíos de la esclavitud de Egipto. Cierta tradición de la Iglesia sin embargo 
moderó y domesticó posteriormente el acontecimiento de tal manera que en vez 
de quedar como una celebración de liberación plena, utópica (la imaginación de 
lo imposible como posible y real) para todo el pueblo, fue reducido al servicio al 
status-quo y fue explotado por cristianos que tendían a estar del lado de la 
represión e injusticia, la cultura de la domesticación en vez de la liberación. Este 
hilo de sentidos para la Misa fue sofocado por el ritual (el rito por el rito, el rito 
taumatúrgico), la clerícalización (los expertos, técnicos que pueden realizar el 
acto) y la privatización del acto ('Jesús que entra en mi alma' una forma sutil de 
canibalismo sagrado). 
Estas críticas 'desde abajo' no quieren negar en ningún momento los grandes 
dogmas y tradiciones de la Iglesia Universal y Apostólica, sino hacen un rescate 
del 'recuerdo' de la celebración, la incistencia en la diaconia, la presencia divina 
y real de Cristo, la necesidad del 'episkopos' del lugar y sus ayudantes presbíte-
ros64 etc. 
El alimento en la Mesa del Señor crea un recordatono de la necesidad de 
alimento en otras mesas. Esta dimensión social de la Eucaristía se perdió un 
poco, a través de los siglos, sobre todo en el catolicismo tradicional y más en la 
vertiente liberal, cuando la comida fue privatizada y clericalizada. En cualquier 
fiesta campesina (bautizo, boda, funeral o Santo del pueblo, etc.) comen todos 
'hasta saciarse' y ¡beben todos hasta 'perderse'! La Iglesia primitiva tuvo una 
visión vigorosa de la relación entre integridad litúrgica y compromiso con los 
pobres. El ejemplo de San Basilio es típico cuando en ima explicación del sentido 
de la Misa dice: 'El pan en tu repostero pertenece al hambriento, el saco sin usar 
en tu ropero pertenece al necesitado; los zapatos pudriéndose en tu armario 
pertenecen al descalzo; la plata que pusiste en el Banco pertenece al pobre. Obras 
mal hacia aquellos a quienes podrías ayudar pero omites ayudar'63. 
El (re-)conocimiento del saber tradicional es, por consiguiente, indispensable para 
todos los que en una u otra manera pretenden contribuir a la emancipación y la 
profundización de la conciencia de clase de los campesinos indígenas. Tomar en 
serio la cultura popular, sus raíces, su función contestataria y adaptativa, su 
carácter festivo, su ternura, merece paciencia y procesos de conversión y un estar 
en constante alerta, esto es base para una pastoral teológica, es el espacio en el 
cual lo 'nuevo' nace como sorpresa evangelizadora. La cultura dominante tiene 
64 Vea los estudios de Edward Schillebeeclcx sobre el ministerio, sobre lodo Mensen als verhaal van 
God, Nelissen, Beam, 1989 y Rafael Avila, Worship and Politics, Orbisbooks, Maryknoll, 1977 
y Tissa Balusariya, The Eucharist and Human Liberation, Orbisbooks, Maryknoll, 1979. 
65 Citado en McAfee Brown, o.e. (1983) 173. Vea también: Varios Retto uso deità richesse nella 
tradizione patristica. Ed. Paulinas, Milano, 1985. 
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en relación con las culturas subalternas un carácter de agresividad, toma de 
iniciativa, y de 'compra', agrede, interviene deliberadamente. La agresividad del 
sector dominante causa la folclorízación de la cultura popular: la fragmentación, 
sacar elementos de una cultura todavía presente y vigente para convertirla en 
espectáculo de sonsumo (INI, muchos mercados de artesanía popular, etc.). La 
cultura en la sociedad moderna se divulga, comercializa, institucionaliza ('Casa 
de Cultura') y se convierte en mercancía y consumo, así termina de ser una 
cultura viva del pueblo que hace y rehace siempre su cultura. Estos mecanismos 
de folclorízación son procesos de control por parte del Estado que trata de masifi-
car su cultura dominante, folclorízando la cultura subalterna, que atrae turistas y 
divisas. 
Una pastoral y trabajo social insertos en la realidad campesina indígena debe de 
vigilar y avisar de estos peligros. También la Iglesia puede folclorizar la cultura. 
Crear condiciones de autonomía cultural es solamente posible en vista de su 
defensa frente a la cultura dominante que la crítica. Defender este espacio en 
conjunto y bajo la dirección de los campesinos indígenas es defender un derecho 
humano y es el espacio evangélico de los empobrecidos y pobres para evangelizar 
su ambiente y desafiar la sociedad más amplia. 
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VII La religiosidad popular 
'Dios ha elegido lo que el mundo tiene por 
necio, con el fin de avergonzar a los sabios; y 
ha escogido lo que el mundo tienen por débil, 
para avergonzar a los fuertes'. I Cor, 1, 27. 
1 Introducción 
En este capítulo proponemos de ubicar y articular más específicamente la 
religiosidad popular, tomando en cuenta los avisos ya hechos que no la podemos 
separar del conjunto cultural y social. 
Por mucho tiempo la religiosidad popular no recibió mucha atención por parte de 
los teólogos. Habrían varías razones para esta negligencia razonando: 
1. aunque la religiosidad popular es una experiencia de fe, se tiene que sustituir, 
tarde o temprano, con un entendimiento de la fe más evangélica; 
2. las devociones, procesiones, asociaciones piadosas, lugares de peregrinaciones 
y santuarios van a desaparecer, según líderes religiosos con una espiritualidad 
más centrada en el mundo 'moderno' y con la supuesta renovación litúrgica'. 
3. las fuerzas liberadora e emancipadoras de la concientización van a relegar las 
formas devocionales de la religiosidad popular. 
Pero la realidad de la religiosidad popular de muchos campesinos, indígenas no 
se comportó así a pesar de los intentos pastorales. 
1 En el Documento final sobre pastoral Popular del las conclusiones de la CELAM II (Medellin 
1968) los obispos afirman esto en la siguiente manera: 'La expresión de la religiosidad popular es 
fruto de una evangelización realizada desde el tiempo de la conquista con características 
especiales...Esta religiosidad más bien de tipo cósmico...puede entrar en crisis...con el conoci-
miento científico del mundo que nos rodea'. 
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2 Replanteamiento de la religiosidad popular2 
1. En la primera etapa de la teología de la liberación la atención fue sobre todo 
hacia la formación de comunidades cristianas comprometidas que podrían levantar 
la bandera liberadora del evangelio, dejando temporalmente atrás el cristianismo 
popular de las masas. Los teólogos y pastoralistas trabajaron con el presupuesto 
de que estos grupos comprometidos iban a ser el fermento en el cristianismo en 
su totalidad. Acción Católica, Juventud Obrera Cristiana, Movimiento de 
Intelectuales Estudiantes Cristianos, etc., recibieron su debida atención para este 
fin. Esto creó parcialmente un elitismo del cristianismo militante en los años 
sesenta y setenta, pero no lograron desde esta pastoral intensiva una interacción 
con la pastoral extensiva, de las masas, y muy pronto nació una interacción entre 
las dos y una maduración personal a base de una inserción más sería en el pueblo 
pobre3. 
Este movimiento de la teología de la liberación en todas sus formas quería 
también ser 'voz de los sin voz' y ser exponente de una conversión cristiana con 
profundidad evangélica. Una inserción en la problemática de las masas populares 
en América Latina por parte de estos cristianos no podría ignorar más la religión 
del pueblo con sus 'derechos' ancestrales. Con esto empezaron a surgir los 
primeros estudios más serios de la religiosidad popular desde planteamientos 
netamente empírícos-funcionalistas hasta estudios de índole genético-estructurales. 
Se descubrió que la religiosidad de las masas mayorítarías es compleja y bien 
enraizada en la vida social y cultural4, se reconoció la dicotomía entre la ense-
ñanza y práctica de la iglesia oficial y las prácticas populares. 
El interés en la religiosidad popular es también importante para el desarrollo de 
2 Vea Robert Schreiter, Constructing Local Theologies, Orbisbooks, Mary knoll, 1985, sobre todo 
capítulo 6, 122-143; Gilberto Giménez, Cultura y Religión en el Anahuac, CEE, México, 1978 y 
Luis Maldonado, Para Comprender el Catolicismo Popular, Editorial Verbo Divino, Estella 
(Navarra), 1990. 
3 Vea Segundo Galilea, Religiosidad Populary Pastoral, Ed. Críslianidad, Madrid, 1979, 16-24. 
4 En el Sínodo de los obispos, celebrada a finales de 1974 y consagrada a la evangelización 
presenta monseñor Pironio, como presidente del CELAM un informe sobre la situación de la 
Iglesia y su actividad evangelizadora en América Latina, en el que hallamos la siguiente notable 
declaración: 'Cuando hablamos de religiosidad popular, entendemos la manera según la cual el 
cristianismo se ha encamado en las culturas y grupos étnicos diferentes y gracias a la cual se 
halla arraigado en el pueblo como una vivencia profunda.' citado en: A. Verwilghen, 'La 
religiosité populaire dans les documents recents du Magistère', en: Nouvelle Revue Théologique, 
109/4, (1987), 521-540. 
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teologías locales5. Un entendimiento y acercamiento más preciso al contenido y 
la forma de la religiosidad popular da una perspectiva nueva y unica a la natura-
leza de una actividad religiosa y su experiencia en un contexto social concreto. 
Además puede decir algo nuevo sobre el papel de la religión en los procesos de 
cambio social y en el proceso constante de la búsqueda de identidad en una 
cultura en particular. 
No se puede desarrollar una teología local ignorando o rechazando las formas 
religiosas ya presentes en una comunidad. 
2. Una segunda razón del interés en la religiosidad popular es de orden más 
práctico: ¿qué hacer pastoralmente en el ambiente donde predomina esta religiosi-
dad? Estas posturas pastoralistas determinaron en gran medida el enfoque de 
investigación de esa religiosidad pero también para el desarrollo de una teología 
local se enfrentaron teologías locales previas. Esto significa que hay diferentes 
niveles y una variedad de planteamientos religiosos ya existentes, que en una u 
otra manera forman una identidad religiosa particular. Estos diferentes intereses 
nos exigen definir mejor el objeto de los estudios. 
3 ¿Qué es la Religiosidad Popular? 
François Isambert dice que la religiosidad popular es una noción mal definida y 
susceptible a interpretaciones muy diversas, que conduce a contrastes y hasta 
oposiciones entre tesis difícilmente conciliables. Esta oposición proviene de dos 
fuentes: 
1. Los estudios sobre la religiosidad popular tienen varias raíces: folclóricas, 
historia de prácticas y mentalidades, la sociología de la estratifación y de 
antagonismos sociales etc. A cada tipo o hilo de conducción para la investiga-
ción corresponde una percepción de esta religiosidad diferente. 
2. La religiosidad popular recibe también un juicio eclesiástico que repercute en 
la polarización que la religiosidad popular provoca en las calificaciones, 
explícitas e implícitas que orientan las problemáticas científicas: 
- a un énfasis pastoral corresponde muchas veces una esencialización atempo-
ral del hecho popular (religiosidad popular, piedad popular, cultura popular) y 
existe la insistencia en un ruptura entre clérigos y laicos; 
- a una investigación de un tipo de cristianismo más puro corresponde una 
S Vea Helcion Ribeiro, Religiosidade Popular na Teologia Latino-Americana, Ed. Paulinas, Sao 
Paulo, 1984; Varios, Teología India; primer encuentro taller latinoamericano, CENAMI, 
México, 1991; Eleazar López Hernández, Teología India hay, mimeo, México, 1991 y ídem, La 
Teología en el Istmo de Tehuanupec, mimeo, México, 1991. 
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concepción contraría a la religión del pueblo, considerada como mezcla de 
una tradición pagana y ima tradición cristiana, etcétera6. 
En forma descriptiva se puede decir que la religiosidad popular es la religión de 
las clases populares, mayorítaría, la religiosidad más común, en cierto contraste 
con: 
1. La religión oficial. 
Las religiosidades populares son expresiones de una religiosidad que escapa al 
control de los especialistas de la institución oficial. La religiosidad popular se 
percibe como desviación de la religión normativa y la tarea de la religión 
oficial es poner a la religiosidad popular en orden y en línea. Con la norma se 
entiende un conjunto de creencias que definen ciertas prácticas. 
2. La élite, como categoría cultural o social; 
- cultural: contrapone la percepción más sofisticada (culto, en su sentido 
verbal y conceptual) con los analfabetos y muchas veces tiene la connota-
ción con las formas expresivas de los 'grupos de cultura más baja'; 
- social: los que tienen el poder y el control sobre los recursos, también 
religiosos en oposición con las masas sin poder; 
3. La élite de creyentes en calidad y en cantidad (minoría). Ciertas doctrinas y 
prácticas se reservan a los pocos iniciados en contraste con una versión más 
general de religión que se trasmite a las masas. Es una cuestión de sofistica-
ción 'teológica' de algunos en contraste con formas más rudimentarias de la 
gran masa. 
Estos contrastes dejan en claro las diferentes formas de entender lo 'popular': lo 
institucional, lo social, lo intelectual, que representan diferentes conceptos del 
papel de la religión en la sociedad como una organización institucional, forma-
ción social y logros intelectuales. 
Así existe ima gran diversidad de enfoques desde afuera, exógenos, de la 
religiosidad popular. Esto implica que se tienen que usar distintos criterios para 
captar la religiosidad. No existe la religión cristiana, sino más bien expresiones 
cristianas que en una u otra manera tiene referencia al cristianismo como 
movimiento histórico y actual. 
La óptica determina mucho la percepción de la realidad de la religiosidad 
popular. En una óptica netamente pastoralista la religiosidad popular o como 
6 Vea François-A.Issmbert, 'Religión Populaire, sociologie, histoire et folklore. Π De Saint Besse a 
Saint Rouin', en: Archives de Science Sociale des Religion, 46/1, (1978), 111-133. 
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algunos dicen: el catolicismo popular7, aparece en su primera aproximación 
como una forma de expresión religiosa propia de las capas populares marginadas, 
relativamente desviadas de la norma eclesiástica institucional, y es resultante, 
históricamente hablando, de la confluencia de un catolicismo popular español y 
las religiones indígenas precolombinas8. Este enfoque plantea el problema del 
supuesto sincretismo de la religiosidad indígena y la religiosidad del mundo 
español barroco y tridentino con sus diferentes vertientes: 
- Influencia del movimiento desde el monasterio de Cluny: 'hierofánico', del 
poder divino, de la devoción de los Santos, los Santos patrones, etc.9, 
peregrinaciones que se difunden por el norte de España. 
- La vertiente de origen irlandés. Está ligada a la difusión por parte de los 
monjes irlandeses por el continente de Europa de una religiosidad penitencial, 
ascética, dura, mortificadora para llevar a una vida cristiana. Además existían 
influencias en la religiosidad española de los fraticelli, iliterati, valdenses, 
todos movimientos de rebelión religiosa contra la religiosidad oñcial. 
Con las diferentes valorizaciones podemos discernir tres tendencias de toma de 
posición frente a la religiosidad popular en América Latina: 
1. Descalificante a partir de criterios teológico-pastorales. La Iglesia es conside-
rada como una minoría heroica, convencida: alto nivel de exigencias, fe como 
opción, convicción libre y personal, que es incompatible con la 'Iglesia de las 
masas', porque la masa se caracteriza por pasividad, inercia y la ley del 
menor esfuerzo10. 
2. Positiva con reservas, tomada por la Iglesia oficial e institutos de pastoral en 
América Latina en su opción por una Iglesia de masas, pero se hacen una 
reserva. Existen grados de pertenencia a la iglesia, 'etapas diversas en el 
caminar hacia Dios"1. Estas etapas existen por las fallas y deficiencias 
pastorales, pero también reconoce que existe 'una enorme reserva de virtudes 
auténticamente cristianas"2. En esta tendencia existen algunos rasgos nacio-
7 El uso indiscriminadamente de 'religiosidad popular' y 'catolicismo popular' no me parece 
correcto y confunde. Son procesos históricos culturales diferentes. Luis Maldonado usa estos 
conceptos si fuese lo mismo. Vea su libro Introducción a la religiosidad popular. Sigúeme, 
Salamanca, 1985. 
8 Vea Gilberto Giménez, o.e., (1978), 184. 
9 Vea Peter Brown, Le culle des Saints, Son essor et sa fiintion dans la chrétienté latine, Les éd. 
du Cerf, Paris, 1984. 
10 Vea Gilberto Giménez, o.e., (1978), 16. 
11 Vea Conclusiones del Π CELAM, La Iglesia en la actual transformaciones de América Latina a 
la luz del Concilio, Paulinas, Bogota, 1969, 117. 
12 Documento de Puebla, Ш CELAM, La Evangelziación en el presente y el faluro de América 
Latina, CELAM, Bogota 1979.1 448. Para la descripción de la problemàtica pastoral frente la 
religiosidad popular los # 444-469 son de suma importancia. 
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nalistas y populistas, sobre todo desde Argentina. La religiosidad se revaloríza 
en cuanto es expresión de la 'cultura del pueblo' como elemento esencial de 
identidad nacional. La tarea de la iglesia es evangelizar la religiosidad popular 
que carece de lo que la religión oficial ofrece. No existe contradicción, sino 
es una continuidad de lo bueno a lo mejor. 
3. Crítica que denuncia los intereses pastorales de la Iglesia institución, la cual 
quiere recuperar y someter a su control y dominio las expresiones populares 
de la religión. Es muchas veces la postura de los 'sociólogos' que critican el 
'continuum' del polo devocional (popular) y sacramental (oficial) que es de 
hecho un variante del continuum raral-urbano. La religión popular no sería 
sino una expresión más o menos deformada de la religiosidad oficialmente 
prescrita, imputable al simplismo, a la escasa escolarízación y, sobre todo, a 
la deficiente evangelización de las masas13. 
Frente a estas tendencias y posturas se puede hacer una contrapropuesta, que 
significa ima posición de descentramiento: ver la religiosidad popular no en 
función de una forma determinada de catolicismo considerada como forma 
modelo, sino a partir de sus características internas y dentro del conjunto de las 
relaciones sociales que la sirven de base y de contexto. Esta postura rechaza un 
'continuum religioso' de calidad mala hacia buena, hasta mejor, dentro del 
ámbito católico global. Esta propuesta refuta una posición culturalista que no 
toma en cuenta la estructura de clases donde se distingue claramente una religio-
sidad y cultura popular y una religiosidad y cultura de élite. 
La tarea sociológica es desmitificar la creencia de una realidad falsa y una 
unicidad y unidad construida pero no real14. 
Existe otro elemento de interés que sale desde la óptica de una teología local, 
como parte de una lucha cultural-ideológica y en defensa de la identidad y su 
búsqueda de una nueva identidad que corresponde a nuevas situaciones en el 
ambiente y en la posición social de producción material y de sentido. Surgen 
nuevas preguntas. 
1. En la crítica a las posturas exógenas, de afuera, desde la oficialidad 'valori-
zando' la religiosidad popular, surge la pregunta: ¿para quién la religiosidad 
popular tiene importancia y por qué es así? ¿Es una manera mañosa para 
controlar la masa popular por medio del hecho religioso? 
2. En la crítica a la percepción de la religión como un conjunto de ideas que 
13 Vea Gilberto Giménez, o.e., (1978), 19. 
14 Vea Feo. VanderHoff, 'Religiosidad Popular y Conciencia Histórica', en: Chile-América, 1DOC, 
# 43^*5 (Roma 1978), 115-120. 
184 
forman o originan ciertas prácticas particulares se dice implicitamente que 
para la mayoría del mundo la religión es más bien una forma, expresión de la 
vida, que una visión de esta, aunque también lo es, pero en segundo término. 
No se pueden aislar ideas y después derivar prácticas. 
3. El hecho religioso es muy complejo y no se puede aislar como un segmento 
de la vida cultural, social. La religiosidad se tiene que tratar como un conjun-
to complejo y completo, la religión tiene ramificaciones económico-políticas y 
sociales así como intelectuales-culturales, más conocidas. En el análisis de la 
religiosidad popular se tiene que cuidar qué terreno semántico predomina en 
la consideración. Esto significa para la teología local que se tiene que escu-
char a la cultura en y según sus propios términos y se hace o se debe de hacer 
la pregunta: ¿cuáles son los códigos aproximativos y cuál es el lugar social 
del oyente? 
Todo esto es una de las razones principales de tantas definiciones o acercamientos 
al hecho religioso popular: desde qué ángulo de interés y desde qué lugar social 
se percibe esta realidad. 
Por eso, para uso diario y la facilidad, mantenemos una descripción ostentativa. 
Por religiosidad popular rural (sobre esta reflexionamos) entendemos el conjunto 
de todas las prácticas simbólicas consideradas como religiosas por los campesinos 
pueblerinos tradicionales e indígenas, dentro del conjunto de sus prácticas y de 
sus relaciones sociales15. 
4 Características de la Religiosidad Popular 
Descriptivamente podemos resumir la religiosidad popular como: 
- La religiosidad de la mayoría de los pueblos pobres, diferente en comporta-
miento religioso del sector social acomodado; este comportamiento religioso no 
es exclusivo de los pobres. Hubo un tiempo que en Europa por ejemplo no existía 
gran diferencia entre el comportamiento religioso de los campesinos, la aristocra-
cia y muchos de los clérigos. Hasta ahora se encuentran rasgos de la religiosidad 
popular en los sectores dominantes y sobre todo en las clases medias. 
Hagamos distinción entre religiosidad popular rural y urbana. La migración del 
campo a la ciudad causa en las personas muchas veces una transformación, pero 
también se mantiene la 'ruralización de centros urbanos', como se pueden 
constatar en Juchitán, una ciudad del Istmo de Tehuantepec, pero también en los 
barrios de México Ciudad, en parte por falta de una base industrial para transfor-
mar campesinos en obreros". 
15 Vea François-André Isambert, Le sens du Sacré:ßte et religion populaire, Ed. du Minuit, Pans, 
1982. 
16 Vea Gilberto Giménez, o.c, (1978),. 20. 
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Las características principales de la religiosidad popular rural podemos concen-
trarlas bajo los siguientes apartados: 
1. Acerca de Dios: es la providencia que da inmediatemente los beneficios y 
castigos para los comportamientos buenos o malos en este mundo. Dios es 
bondadoso y castigador y directamente involucrado en los asuntos de este mundo. 
Un acontecimiento extraordinario (bueno o malo) se atribuye a una decisión de 
Dios y no existe diferencia entre niveles de causalidad. Lluvia, terremoto, 
cosecha buena-mala, sequía o hielo, enfermedades y muertos son categorías 
frente a Dios del mismo nivel. 
2. Mediadores: aunque Dios está involucrado íntima y concretamente en los 
asuntos de este mundo, raras veces la gente se acerca directamente a El. Existe 
un ejercito de mediadores que se imploran para interceder ante Dios. Los más 
importantes son Jesús y María, Jesús es divino y no completamente humano, pero 
no es lo mismo como Dios, por el hecho de que pasó por el sufrimiento, la cruz 
y es el crucificado. María tiene mucho poder y tiene más santuarios que Jesús, 
son lugares sagrados donde ocurren muchos milagros. Después hay otros 
mediadores con menos poder, pero con áreas de trabajo e influencias específicas: 
el santo del pueblo o de la casa. La imagen (estatua, pintura, etc.) tiene muchas 
veces más poder que la imagen como signo. Robar el Santo implica normalmente 
muchas problemas. 
3. Actividades sociales. En la religiosidad popular existe una fuerte dimensión 
comunal, hay bastantes celebraciones y todos participan o están involucrados. La 
fiesta principal es del Patrón, el Santo del pueblo o comunidad (sector de un 
pueblo). Es el aniversario de eventos milagrosos, momentos significativos en la 
vida humana (bautismo, matrimonio, recuerdos de funerales durante el año, etc.) 
y ciertos acontecimientos relacionados con el ciclo del campo como son la limpia, 
siembra y cosecha. La fiesta se expresa en procession por el pueblo con el Santo, 
los preparativos, la comida, el baile, el trago, etc. Las fiestas tienen su sociedad, 
mayordomo que cada año se cambia. Las fiestas duran varios días e incluyen 
oración y celebración social. A pesar de una comercialización de la fiesta popular 
(mercadería de comerciantes de fuera, la cantidad de cerveza, los conjuntos 
musicales de fuera) su eje tiene algo misterioso. Es la experiencia imaginaria y la 
necesidad de expresarla en fiesta, que tiene mayor profundidad que su comporta-
miento directamente social17. En la fiesta el grupo expresa su capacidad vital del 
'don de la vida': comer sin pagar, tomar un refresco, sea dulce sea amargo, sin 
17 En el agro, la relación con Dios es más inmediata, más ligada a la subsistencia que en la ciudad 
donde el obrero para subsistir vive de realidades que mediatizan la percepción de la acción de 
Dios en su vida; es el sistema de producción industrial otro control por parte del Estado, otras 
leyes, el empresario, el sindicato, etc. Vea Segundo Galilea, o.e., (1979), 29. 
186 
remordimiento, sentarse juntos sin obligación. La fiesta sublima y transciende lo 
cotidiano en forma imaginario-real, es el don de la vida. Es don, sin negocio, 
que es el sacrificio inútil como la mejor parte del hombre. Pero la fiesta es 
también expresión de la memoria colectiva de acontecimientos reales y milagro-
sos del pueblo, sobre todo relacionado con luchas victoriosas, de rebeldía y 
reivindicación". 
4. Actividades devocionales. Existe también una dimensión privada en la 
religiosidad popular. Las personas buscan favores de Dios por medio del Santo 
del lugar. Los individuos desarrollan un culto, una devoción personal a una 
imagen especial de la Virgen o un Santo en el cual tienen confianza. La religiosi-
dad del culto o devoción asegura que la Virgen o el Santo está familiarizado con 
el suplicante y sus necesidades. Existe escaso contenido litúrgico o sacramental 
pero hay un primado de la constelación 'devocional' (familiaridad) y/o 'protecto-
ra' que implica el énfasis en ciertas prácticas propiciatorias como son las mandas, 
procesiones, peregrinaciones, con miras a obtener beneficios de carácter útil 
(contra la enfermedad, problemas matrimoniales, una crisis imprevista). Expresa 
este carácter protector contra fuerzas malévolas, enfermedades de sus animales, 
problema de tierra, lluvia, petición de éxito en un viaje o negocio o para encon-
trar un esposo o esposa, etc. Se hacen mandas y promesas como penitencia o 
actitud de oración cuando se recibieron la protección o los favores pedidos, la 
promesa se hace antes o, de vez en cuando, después de la petición. 
5. Mediaciones adicionales. Bendiciones y objetos religiosos (escapulario, 
rosario, imágenes portátiles, etc.) agua bendita, velas, flores, incienso, etc., son 
tantos objetos concretos y tangibles que expresan la necesidad para asegurar el 
contacto continuo con Dios y sus mediadores. Procesiones y peregrinaciones de 
muchos días en terrenos difíciles, como son a Santa María Esquintepec, doce 
horas a pie y Esquipulas en Guatemala, seis días de viaje, son indicaciones de su 
devoción y confianza con el protector y benefactor de favores que circundan el 
trono de Dios. 
6. Asociaciones: cofradías, mayordomías y otras asociaciones piadosas, dedica-
dos al Santo patrón, la Virgen, la Santa Cruz, etc., constituyen una parte 
importante en la religiosidad popular. Manifiesta la devoción de los socios al 
patrón y funcionan como organización para la fiesta. Los mayordomos adquieren 
prestigio social y hacen gastos fuertes para la comida y bebida, aunque el sistema 
de 'limosnas' en la fiesta y los padrinos para las flores, la bebida el toro, etc., 
alivian esos gastos. Son organizaciones laicales, aunque el clero puede ser 
18 Lo mismo se puede observar en la historia de la religiosidad popular europea. Vea Yves-Marie 
Bercé, Fête et Révolte; des mentalités populaires du XVIe au XVIIIe siècle. Essai, Librairie 
Hachetle, Paris, 1976. 
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miembro excepcional, a base de invitación y como miembro sin estatus especial. 
7. Visión del mundo. Es muy variado, pero existen algunas características 
comunes: 
7.1 El mundo se percibe como un lugar interconectado y controlado en forma de 
una osmosis entre lo trascendente y lo inmanente. Malas acciones reciben tarde o 
temprano su castigo y acciones buenos su recompensa, porque Dios ve todo. Por 
esta intercomunicación y control hay poco espacio para la maniobra humana, 
como vimos en la ideología heterónoma. Algunos investigadores lo califican 
como un fatalismo, otros como la forma factible de sobrevivencia en circunstan-
cias hostiles. 
7.2 Las preocupaciones son concretas y las oraciones y plegarías se refieren a 
necesidades directas. Por el hecho de que el mundo es un lugar hostil (el cosmos 
con sus fuerzas, los animales, las influencias extrañas y los enemigos de fuera, 
los coyotes, acaparadores, técnicos, etc.) cuando uno no está protegido, por eso 
una gran parte de la energía se invierte en asegurar esa protección. 
7.3 Aunque la preocupación es concreta, inmediata e ultramundana, existe una 
preocupación por la muerte, la vida después, con sus diferentes interpretaciones, 
maneras de entender. Muerte es una preocupación fuerte, sobre todo de vidas de 
niños y jóvenes. La vida después es considerada como un espejismo de la vida 
actual. 
8 Relación con la religión oficial. Existe influencia mutua, la religión oficial ha 
influido en la religiosidad popular, pero hay muchas divergencias. 
8.1 Las leyes para actividades religiosas de la religión oñcial no se observan en 
la religiosidad popular, excepto donde coinciden. Ir a 'misa de obligación' (los 
domingos) no se considera importante, pero cuando coincide con fiestas patrona-
les se acude masivamente. Bautizo, matrimonio son sacramentos importantes para 
la masa popular, como también las misas para difuntos (misa de nueve, cuarenta 
días, siete meses, un año, etc.). Comulgar en misa es esporádico y no se 
frecuenta la confesión privada, mas bien colectiva y pública. 
8.2 El clérigo juega un rol ambivalente en la religiosidad popular. Por una parte 
son mediadores con un poder de acceso a lo divino, pero solamente en ciertas 
áreas: bendiciones, ritos de bautizo, matrimonio, misa del muerto. Es casi todo 
su rol y la religiosidad popular ignora otras funciones y no deja que el clérigo se 
meta demasiado en su asunto. Se puede hablar de esta relación entre religiosidad 
popular y oficial como de un tratado de tolerancia. La religión oficial y sus 
funcionarios normalmente no tienen injerencia en la dirección de la actividad de 
la religiosidad popular. 
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8.3 Los Santuarios son importantes, muchas veces más que el templo local, que 
sirve como edifìcio y casa de los Santos. Los santuarios son centros sagrados, 
espacios hierofánicos, donde Dios, su fuerza y sus Santos se manifestaron o 
siguen manifestándose y centros Icratofánicos, donde el poder se manifiesta, 
guardado en el relato popular como densadores periódicos del étos religioso 
popular y socializan la piedad popular. Los santuarios siempre tienen una función 
supra-local y regional. De lugares lejanos viene la gente que busca en estos 
lugares seguridad y protección para asuntos de la vida diaria, la vida de subsis-
tencia. Son lugares importantes, geográfica, económica e históricamente19. 
5 Una primera interpretación de la religiosidad popular 
Existen varios intentos para interpretarla, cada uno con sus puntos positivos y 
negativos20. 
En general: 
Interpretaciones positivas: 
- la religiosidad popular es la experiencia religiosa de la mayoría de cristianos 
católicos y muchos protestantes; 
- los fenómenos crearon un sistema comunicativo coherente, una comunicación 
con los poderes divinos; 
- es una religiosidad que tiene siglos; 
- ofrece, sobre todo en áreas más aisladas, la posibilidad a mucha gente de 
unirse masivamente en tiempos de nestas y celebraciones. 
Interpretaciones negativas: 
- la religiosidad popular sufrió todo tipo de abusos; 
- veneraciones idolátricas de imágenes; 
- mandas y promesas irreales; 
- causa controversias en la sociedad; 
- tipo de fatalismo, visión del mundo que inhibe a los oprimidos para cambiar 
las condiciones sociales de la realidad. 
Los elementos positivos recibieron poca valorización por parte de los funciona-
rios de la religión oficial y de los representantes oficiales de la religión dieron 
mucho énfasis a los elementos negativos. 
En un intento de hacer una interpretación tenemos que tomar en cuenta las 
estimaciones positivas y negativas y buscar criterios para juzgar su validez. 
19 Vea esludios de Jean Baudrillard sobre todo The Mirror of Production, Telar press, St. Louis, 
1975 y Ignacio Castillo, San Pablo: alienación y utopía. Ed. CRT, México, 1979. 
20 Las siguientes observaciones debo en gran parte discutiéndolas con los planteamientos de Robert 
J. Schreiter, Constructing local theology, Orbisbooks, МагуклоІІ, 1985, 122-143. 
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5.1 Las interpretaciones negativas 
1 La interpretación elitista de intelectuales religiosos, interesados en hacer 
reformas en las prácticas y creencias de la iglesia, teniendo sobre todo en mira la 
religiosidad popular. Los ilustrados, comprometidos de la iglesia trataron de 
confrontarse con la superstición e indiferencia de la religión de la masa popular. 
Ellos proponen por medio de una evangelización y educación intensiva que llega 
a la acción social, una práctica pastoral para quitar el elemento 'popular' de la 
iglesia. Según esta interpretación y acción se trató de lograr la emergencia de una 
comunidad consciente y comprometida. 
Lo positivo de esta interpretación es su cercanía al evangelio y su sentido 
misionero de los cristianos. Invita a una realización práctica más profunda del 
ministerio de Cristo en el mundo y empuja hacia la realización de una sociedad 
más justa. 
Lo negativo de esta interpretación es su percepción idealista de la religiosidad, 
como conjunto de ideas. Por eso dan tanto énfasis a una evangelización verbal y 
la pretensión de llegar a una transformación religiosa por medio de la educación. 
Es elitista en su autoafirmación y su poder sobre la verdad, propiedad de los 
ilustrados. Sus acciones y planes para la reorganización de la sociedad tienen el 
mismo simplismo del que pretende que las ideas cambien el mundo. Además 
quieren mantener el control sobre los cambios propuestos para el pueblo pobre y 
cuando el pueblo pobre en forma organizada les sobrepasa, fácilmente se vuelven 
muy autoritarios y hasta reaccionarios. 
Esta interpretación de la religiosidad popular no es capaz de cambiarla mucho 
porque la entiende en forma abstracta, exógena y en términos intelectuales. 
2 Interpretaciones marxistas y sus derivaciones. Hay varias y ven la religio-
sidad popular como signo y práctica de una conciencia falsa, impuesta por 
la clase dominante al proletariado, en dos formas: 
2.1 La clase dominante distrae al proletariado de las fuentes reales del poder 
social y distrae la atención del pueblo pobre hacia el mundo después de 
esta vida. 
2.2 fomenta en el proletariado el fantasma de encontrar en su religiosidad y 
sus actividades los éxitos de este mundo, sin lograrlos. 
En las dos formas se ocultan las relaciones reales, actuales del poder y trabajo 
con un conjunto de relaciones religiosas. 
En la perspectiva marxista la mayoría no es pobre o tiene necesidad por falta de 
recursos, etc., sino está dominada por el hecho de que la clase dominante roba a 
la mayoría la plusvalía de su trabajo y mantiene el control sobre el monto de esta 
plusvalía, además la clase dominante controla el mercado. En esta visión la 
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religiosidad popular contiene mecanismos de compensación, que se reciben en la 
otra vida o en forma de promesas y más promesas. La clase dominante procura 
que los líderes eclesiales mantengan esa ilusión de compensación. La posición 
marxista pide una transformación por medio de la destrucción de las mentiras 
respecto al acceso al poder y busca una politización de la conciencia de la masa 
popular para que vea las relaciones reales del poder y del trabajo que forma y 
transforma la sociedad. Cambiando la sociedad se puede cambiar la religiosidad 
que en la perspectiva de los marxistas ortodoxos debe de desaparecer por 
completo o, desde una perspectiva marxista 'creyente', ésta se transforma en 
religión genuina. Esta postura última la toman los que tienen una perspectiva 
religiosa en el análisis y en el trabajo 2'. Esta interpretación marxista tiene 
aspectos relevantes: 
A. Deja ver cómo formas y expresiones religiosas están ligadas a otras relaciones 
sociales. No se puede compartimentalizar el hecho religioso y separarlo del 
conjunto de actividades humanas. 
B. Es correcta en señalar cómo algunos sectores sociales tienen intereses fuertes 
que en la masa popular se crea en cierta forma una sumisión religiosa y como 
se quieren mantenerlos así. 
C. Existe la probabilidad que los cambios religiosos no ocurran tan fácil sin 
cambios en el plano económico. Una nueva forma de relaciones sociales tiene 
que surgir antes de que formas simbólicas puedan cambiar, sobre todo en los 
cambios de una ideología heterónoma hacia elementos de una ideología 
autónoma. 
Estos elementos son importantes para entender la religiosidad popular. 
Existe también debilidad en esta interpretación que se expresa entre otras cosas 
en: 
1. Las relaciones económicas no siempre determinan unilateralmente la concien-
cia religiosa; la conciencia religiosa es compleja y no se deja explicar tan 
simple y mecánicamente. En UCIRI se ve un ejemplo donde creencias 
religiosas ayudaron en la transformación de algunos relaciones económicas y 
sociales. 
2. El hecho religioso popular no es solamente reflejo simple de relaciones econó-
micas. Puede reflejar un sentimiento nacionalista, pero también puede expre-
sar una rebelión contra la dominación cultural por parte del sector en el 
poder. 
21 VeaFco.VanderHoff.o.c, (1978), 119. 
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5.2 Interpretaciones positivas: 
5.2.1 Religiosidad popular como posición original y básica 
Cada cultura quiere satisfacer necesidades sociales y psicológicas. Algunos 
pueblos resuelven esta satisfacción en forma simbólica, sobre todo en relación 
con la muerte y en relación con poderes invisibles y estas formas de satisfacción 
se hacen religión de esta cultura. Otros pueblos o sectores de un pueblo encuen-
tran respuestas simbólicas que resuelven cuestiones metafísicas como son la 
existencia del mal, el sufrimiento, etc. Estas respuestas sobrepasan la cultura 
general y forman las grandes tradiciones religiosas como son el judaismo, 
cristianismo, islam, taoismo, budismo, etc. Cuando éstas hacen contacto con la 
cultura general se hace una selección en esta, se incorpora y se contextualiza a sí 
misma en la cultura más general del pueblo. La primera respuesta se puede 
llamar la religiosidad 'natural' del pueblo, reorganizada e influenciada por la 
entrada de las grandes religiones, que son, en este caso siempre problemáticas. 
La religión natural popular nunca se elimina por el hecho de que da respuesta a 
preguntas básicas, y la religión más metafísica se inserta en esta, se hace osmosis 
con la religión del pueblo. 
Esta interpretación reinvierte la problemática: la religiosidad popular es original y 
natural y las grandes religiones se presentan como algo puro o se dejan modificar 
por la religión original. 
La fuerza de esta interpretación es que toma la religiosidad popular muy en serio 
con su lugar original y no como derivación de una religión mundial. Deja 
también ver la tenacidad de la religiosidad popular que se resiste a los cambios y 
posible aniquilación por las grandes tradiciones. Además identifica algunas de las 
necesidades básicas del hombre que cada sistema religioso tiene que tomar en 
cuenta para poder tener adeptos. 
La debilidad de esta interpretación es su percepción occidental de la religión. 
Toma su eje principal desde las necesidades individuales, y no pone en perspecti-
va la totalidad de la cultura y menos puede visualizar cambios en la cultura. 
5.2.2 La interpretación romántica de la religiosidad popular 
Un exponente de esta interpretación en América Latina es Juan Carlos Scanno-
ne22 y tiene su punto de partida en un concepto medio místico de 'pueblo', que 
es el sujeto de la experiencia e historia cultural. Este 'pueblo' se ubica sobre todo 
en el pueblo pobre que vive una vida más simple y menos alienante. 
Su actividad religiosa tiene valor especial para el futuro de la raza humana en su 
22 Vea J.C. Scannone, 'Evangelización de la cultura y religiosidad popular', en: CIAS, It 357 
(octubre 1986), 490-501. 
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conjunto por su relación mística con el 'pueblo', que se debe de identificar con la 
nación. Por eso hace la recomendación de escuchar bien a esta cultura y su 
religión. 
Tiene una ventaja: da importancia y tiene respeto para el pueblo pobre y quiere 
oír las voces de esta cultura en el pueblo pobre. 
Las desventajas son sobre todos los elementos de un romanticismo de esta visión 
de 'pueblo latinoamericano'. Disimula completamente la gran diversidad de los 
pueblos y no oculta un cierto tipo de chauvinismo peligroso, como la historia 
conoce en 'el pueblo alemán' del tiempo Nazi. 
5.2.3 Religiosidad popular como residuo del pasado 
Mira a la religiosidad en una cultura como sobrevivencia de una religión previa, 
pre-cristiana, que sobrevive en una forma transformada. Como pasó en Europa 
también en América Latina existen elementos de la vieja religión que hasta ahora 
se mantienen intactos junto con otros elementos del sistema anterior que están 
incorporados en el cristianismo. Existen ejemplos de Santos que se honran en 
estatuas de tiempos pre-crístianos, como también hay costumbres antiguas que 
están incorporadas en el cristianismo, como es la fiesta de Navidad y otras. Esta 
interpretación deja ver claro que la evangelización es un proceso mucho más 
gradual de lo que se imaginaba antes23. 
Lo positivo de esta interpretación es que ayuda a entender que mucho de lo que 
se llama ahora 'cristiano' son de hecho elementos absorbidos de religiones 
locales. No hay algo que se pueda llamar un cristianismo puro. Los Frailes 
españoles, sobre todo los dominicos, elevaron elementos pre-crístianos dentro de 
la religión cristiana española a América Latina y pusieron estos en contacto con 
las religiones locales, este proceso histórico complica esta amalgama de elemen-
tos religiosos. 
Lo negativo de esta interpretación es que una identificación de elementos sobrevi-
vientes o introducidos no sirve mucho para entender cómo la religiosidad popular 
se vive y va a tener su futuro. Sincretismo, buscar los diferentes ingredientes 
históricos de la religiosidad popular etc. son empresas teóricas poco fructífero, 
para no decir imposible. 
5.2.4 La aproximación a la religiosidad popular 
como religión de las clases subalternas 
El punto principal de esta interpretación es que no se puede entender la religiosi-
23 Vea Vincent J.Donovan, Christianity rediscovered; an epistle from the Masai, SCM press, 
London, 1982. 
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dad popular solamente como impuesta por las clases dominantes, no es un espejo 
fiel, sino que las clases subalternas24 desarrollan su propia forma de religión 
hasta en oposición a los deseos de la clase dominante para mantener su identi-
dad25. Aunque las clases subalternas tomaron formas religiosas de la dominante, 
ellas dieron sentido y roles diferentes a estas formas y elementos dentro de su 
sistema cultural y vivencial. Lo aparente y las apariencias iguales no tienen 
siempre el mismo sentido. San Pedro es para la religión cristiana oñcial el 
discípulo de Jesús y el primer Papa, pero para una comunidad indígena este Santo 
es su patrón con poca connotación con el discípulo de Jesús, aunque lo es 
también, ¡pero qué discípulo; recuerdas el gallo! me decía un campesino de San 
Pedro Atlapulco. 
Esta aproximación tiene importancia por varias razones: 
1 Da énfasis, muchas veces olvidado o no reconocido, al hecho de que el 
mundo simbólico de la religiosidad popular puede dar recursos de identidad 
sobre el cual un pueblo, una comunidad puede ejercer su control. Este 
'secreto', esotérico al interior de la religión subalterna puede ser el vehículo 
de vez en cuando para movimientos liberadores2*. Expresa elementos de 
deslegitimización de su situación que pueden existir en silencio por mucho 
tiempo, pero que se manifiestan de repente cuando existe la oportunidad. La 
ideología nunca es cien por ciento heterónoma, lo humano de la humanidad se 
defiende de repente. Así se puede decir que la religiosidad popular manifiesta 
una doble función: tiene funciones de legitimación y de rebelión. 
2 Esta aproximación considera la religiosidad popular como un todo integral y 
exige por ende un análisis independiente de la religión de las clases dominan-
tes. Su fuerza, sus formas de cambio y su agilidad para mantenerse se tiene 
que entender y parcialmente interpretar dentro del contexto de las clases 
subalternas en su conjunto. 
3 Valoriza mucho más el potencial simbólico de la religiosidad popular sobre 
todo en su habilidad para forjar identidad para un pueblo, negado por la clase 
en el poder, que busca siempre la integración de los sectores subalternos con 
su cultura en la sociedad global. 
La debilidad de esta aproximación no es tanto en lo que hace, sino en lo que no 
24 Tomado en el sentido de Antonio Gramsci. 
25 Vea Ives-Marie Bercé, o.e., (1976) y Bernard Plongeron (ed.), La Religion Populaire dans 
l'occident chrétien; Approches Historiques, Ed. Beauchesne, Paris, 1976. 
26 Vea Victorio Lanternari, 'La religion populaire, prospective historique et anthropologique', en: 
Arch. Sc. soc. des Religion, 53/1, (1982), 121-143. 
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hace. En este sentido se tienen que extender algunas categorías de Gramsci. Se 
puede decir que cada clase tiene su 'religiosidad popular'. El cómo se organiza la 
actividad religiosa depende mucho de los recursos presentes de un pueblo, de una 
clase social. Las necesidades básicas sobrepasan líneas y fronteras de clase, pero 
la respuesta a esas necesidades depende de los recursos que una clase social 
tiene. Una familia pobre sabe que tecnologías médicas occidentales pueden curar 
una enfermedad, pero cuando no se tiene acceso a estos recursos (medicinas, 
hospitales etc.) no tiene caso para esta familia. Una manda, promesa a un Santo y 
algunas hierbas locales pueden ser la única posibilidad real para curarse. Al 
mismo tiempo diferentes clases sociales pueden tener respuestas diferentes al 
mismo problema. El matrimonio de pobres deja una vela en el santuario para 
mejorar la comunicación y entendimiento dentro de la vida matrimonial, pero un 
matrimonio rico puede ir a encuentros matrimoniales, dirigidos por psicólogos 
con sus técnicas para mejorar la comunicación. 
Por el hecho de que la religiosidad 'popular' de las clases medias normalmente 
coincide con la religiosidad oficial, del clero, de la iglesia, y su solución a 
necesidades religiosas, esta religiosidad no está reconocida como religión de una 
clase, sino que tiene pretensiones universales, que rebasan la realidad. 
La hipótesis que la religiosidad popular es una religión de clase, de un sector 
social popular, puede ayudar en el respeto a la integridad y de la variedad de 
formas de religiosidad popular. Son dos cosas diferentes. Puede ayudar en 
identificar las áreas de necesidades reales y colaborar hacia encontrar soluciones 
abiertas a una sociedad en medio del cambio27. 
Pasamos por varías interpretaciones posibles y dejamos ver sus puntos positivos y 
negativos de cada una y su contribución al entendimiento de la religiosidad 
popular. Cuando el observador está interesado en como la religiosidad popular 
obstaculiza la participación en un proceso de emancipación liberadora, el modelo 
marxista puede ser válido, pero cuando se quiere descubrir como es posible que 
un pueblo sobreviva a una situación opresiva, el modelo 'subalterno' puede 
ayudar. En caso de que se quiera saber qué necesidades pueden recibir respuestas 
reales por medio de la religiosidad el modelo de la religión como posición 'base' 
facilita un entendimiento. 
Pero desde el punto de vista del observador se puede hacer un eclecticismo 
dentro de la religiosidad popular en forma legítima, haciendo un uso simultáneo 
de las interpretaciones conservando un determinado marco teórico. 
Una lectura de los 'signos' y sus sentidos multiples mediante la semiótica nos 
puede ayudar en esta tarea compleja. 
27 Vea Fco.VanderHoff, 'Sectas protestantes y el ecumenismo en México; un caso deplorable', en: 
Estudios Ecuménicos, й 4, (seguna época), 1985, 27-37. 
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6 Interpretación semiótica de la religiosidad popular28 
Esta interpretación entiende formas de prácticas religiosas como sistemas de 
sentido. Los peregnnantes son significantes de una praxis y la fiesta y los ntos 
producen significados. 
Un análisis semiotico29 puede ayudar en formalizar la religiosidad popular y 
contextualizándola se tiene herramienta para interpretarla mejor. El análisis 
semiótica formaliza, no explica. Solamente en su contexto social, económico, 
cultural la formalización de los 'hechos' se puede interpretar. 
La religiosidad popular es, en esta perspectiva, tomada como un texto cultural 
específico, susceptible a un determinado modo de lectura e interpretación y así se 
aplican modelos para formular el contemdo del sentido50. Este modelo puede 
plasmar y visualizar la dramatización que está dentro la religiosidad popular. 
Encuentra el objeto valor que se busca* las necesidades de la subsistencia 
campesina indígena en la medida en que se expresan sus exigencias más inmedia-
tas y apremiantes y puede ser materiales como inmateriales Muchas veces son: 
la salud, la cosecha, los animales, matrimonio, unión del pueblo, limítrofes de 
terrenos, el tiempo. Esto tiene su lógica, el campesino depende de su trabajo, que 
él solamente puede realizar bien cuando está sano, él y su familia. Con 'buena 
suerte' (lluvias en tiempo, etc.) él va a tener cosecha para seguir viviendo, el 
traslado de esta cosecha la hace él y sus bestias, que deben de estar sanas. Un 
simple análisis de las oraciones de los campesinos deja en claro esta situación de 
subsistencia ligada a los ciclos de reproducción. 
El modelo actancial no es solamente una formulación de sistema, sino que deja 
28 La semiótica se ha ocupado de muchos fenómenos de significación imágenes, literatura, teatro, 
película etc pero muy poco tomó el hecho religioso como objeto de estudio En la mayoría de los 
casos tenemos que transponer con mucho cuidado categorías de los campos de literatura hacia el 
'texto' religioso Vea Gilberto Giménez, о с , (1978), 197ss Autores que dieron de pensar son 
sobre todo A J Greimas, Sémantique Structurale, recherche de methode. Líbrame Larousse, 
Pans, 1966, y Du sens, du Seuil, Pans, 1970 y Semiotique et Sciences Sociales, du Seuil, Pans, 
1976 SEMANET (red de Gerard Lukken), Semiotiek en Christelijke uitingsvormen, de semiotiek 
van A J Greimas en de Panjse school toegepast op bijbel en liturgie. Gooi en Sticht, Hilversum, 
1987 Tzvetan Todorov, con su aplicación al drama histórico, La Conquista de America, el 
problema del otro. Siglo XXI, México, 1987 y Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, 
l'économie des échanges linguistiques, Fayard, Pans 1982 Idem, Le sens pratique, Les editions 
de Minuit, Pans, 1980 Umberto Eco, La estructura ausente, introducción a la semiotica, 
Editorial Lumen, Barcelona, 1974 
29 Algunos dicen 'semántica' otros hablan de seimológica A pesar de las diferencias de categorías 
mantenemos como referencia el término semiótica, técnica de los signos en su sentido más 
amplio 
30 Por ejemplo el modelo actantial de A J Greimas 
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ver la religiosidad popular como un proceso, con su lógica de encadenamiento 
entre las situaciones y funciones que se despliegan a lo largo de toda representa-
ción de algún modo dramatizada, sea en relato, sea en la vida real31. En el 
transcurso de este 'relato', el drama expresado en la religiosidad popular en 
forma de un proceso, se puede discernir una lógica y un modelo de transforma-
ción. 
Los benefactores sagrados (Santos, y sobre todo Dios) por ser elevados a una 
esfera trascendente con poder sobre los bienes, son los únicos operadores 
posibles de transmisión del don deseado. En el rito se requiere que el poder 
sagrado haga actual la transmisión del don, simbólico o real y así responda al 
querer del sujeto que pide. El rito desempeña la función de un lenguaje que se 
dirige a los seres sagrados para actualizar en el tiempo y en el espacio su 
voluntad de ayuda y protección. El rito hace un intercambio, aunque desigual, 
contractual. Los seres divinos, los santos cumplen la petición de los fieles o, 
cuando no lo hacen, existen razones buenas para ello. Se puede visualizar la 
secuencia del relato-drama de la siguiente manera: 
Situación 
inicial de 
carencia 
- > CONTRATO - > DON > 
t t 
benefactor 
— > Conjunción 
de los valores 
y lo buscado 
y glorificación 
del héroe y 
gran fiesta 
La fiesta es reconocimiento y ocasión para hacer nuevamente claras las carencias 
existentes de los campesinos. 
Esta formalización semántica puede también explicitar mejor la isotopía funda-
mental, que es el hilo conductor del conducto religioso. Es la dicotomía y 
convivencia de lo sagrado y profano, del trascendente e inmanente, aunque no en 
el sentido dualista con la subordinación del inmanente al trascendente. Lo profano 
es el universo de la inmanencia, la vida, el trabajo del campesino y lo sagrado es 
el universo de lo que sobrepasa la condición humana en el orden del ser y poder, 
es superior y merece respeto32. 
Campesinos en situación de subsistencia y carencia de la satisfacción de las 
necesidades básicas 'conviven' simbólicamente con el super-mundo del poder y 
ser. Lo profano para el campesino es el ámbito de la carencia y de la impotencia 
frente al proyecto de subsistencia, lo sagrado es el ámbito de plenitud y del 
poder, no en abstracto, sino en relación con la disponibilidad y la comunicabili-
dad de los valores de subsistencia. La religiosidad popular hace una síntesis entre 
31 Vea Gilberto Giménez, o.e., (1978), 209. 
32 Vea ídem, o.e., (1978), 214. 
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lo profano y sagrado, sintetiza términos contraríos y hace una osmosis entre 
ambos universos, por eso necesita los mediadores que sintetizan y hacen puente 
firme y son mediadores fíeles. Lo sagrado y profano no se superponen ni se 
yuxtaponen, sino hacen osmosis. Como seres humanos los campesinos pueden 
comunicarse con los seres sagrados o pueden influirlos con ritos para ponerlos en 
disposición favorable hacia los campesinos en necesidad. 
Las ventajas de esta aproximación: 
- deja muy en claro el componente 'gramatical', la malla sintáctica, la isotopia 
que contiene y estructura la religiosidad popular y manifiesta que no se puede 
hacer una definición de la religiosidad popular solamente por su 'contenido'; 
- crítica el problema del 'sincretismo' o sistemas duales que como interpreta-
ción no pueden aclarar la integración vivencial de la religiosidad popular; 
- exige que se tiene que valorizar e interpretar la religiosidad popular desde 
'adentro' y lo más importante es que deja ver la incorporación de la religiosi-
dad popular dentro de los esquemas de percepción y de la visión del mundo 
propios de las clases subalternas, de los campesinos indígenas mismos33 y 
que no es una desviación o visión graduada de subdesarrollo. 
Las desventajas de este método: 
- no puede clarificar el desarrollo en la religiosidad popular, menos los cambios 
y el cómo de los cambios, en cierto sentido ni le interesa. La interpretación 
semiótica es una manera de formular y después interpretar la estructura de la 
religiosidad y deja mucho que desear para la práctica. Se puede decir que es 
demasiado antropológica. 
Las interpretaciones y aproximaciones que hemos visto hasta el momento tienen 
un gran desventaja; son de 'afuera' en menor o mayor grado. Es la problemática 
de aquel que quiere entender lo que es extraño y extraño a él. Vale la pena 
hacerse la pregunta desde el participante mismo: qué busca y qué encuentra? 
Esto implica una práctica más total y una inserción del 'investigador' en esa 
totalidad. Por eso seguiremos consideraciones psicológicas, sociológicas y 
religiosas que nos pueden ayudar a entender mejor la realidad religiosa del sector 
campesino pobre, como sector explotado. 
6.1 Consideraciones psicológicas con la pregunta: 
¿qué busca un individuo participando en la religiosidad popular? 
6.1.1 Acceso al poder en tiempo de crisis 
En la vida de un individuo o grupo social pueden surgir situaciones que son de 
gran importancia para el o ellos, pero sobre las cuales no se tiene control o no se 
33 Vea ídem, o.e., (1978), 217. 
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puede ejercer un control efectivo. La agilidad, habilidad y posibilidad para 
responder depende en cierto grado de los recursos que un grupo o clase social 
tiene, pero existen situaciones como enfermedad, catástrofe natural sobre las 
cuales no se puede tener control. Por el hecho de que los campesinos de la 
montaña tienen poco poder material para amortiguar estas situaciones, se tienen 
que invocar un poder divino o sobrenatural que les ayude. Significa que no se 
puede tener la expectativa de iniciar cambios afuera de estas invocaciones de 
poderes divinos hasta que existan alternativas reales que lleven recursos de 
control sobre o en tiempo de crisis, en situación de simple sobrevivencia. 
Estas alternativas pueden ser elementos simbólicos diferentes, aunque más 
débiles, por ejemplo slogans como 'El pueblo al poder', 'imidos venceremos', o 
la conciencia de que Dios defiende al pobre, en vez del recurso al agua bendita o 
por medio de un rehacer de los recursos económicos que lleva a un control 
mínimo sobre la satisfacción de las necesidades básicas. 
6.1.2 La necesidad psico-social para tener una cantidad de mediadores 
que tienen acceso directo o indirecto al poder 
Esto se ve expresado en los múltiples Santos que se invocan para necesidades 
diferentes. Los pobres tienen una conciencia de la grandeza del poder de Dios, 
pero no tienen la pretensión de tener acceso directo a Dios tan grande ('¡Oh Tata 
Dios tan grande!'), por eso se necesitan formas más humanas. La presencia del 
Santo que se puede tocar da un sentido más claro de comunicación, esto implica 
para la pastoral saber qué mediación es necesaria y la manera de mediación tiene 
que ir a la par con otras relaciones sociales. No se puede 'limpiar' impunamente, 
quitando las estatuas de los Santos, porque estaríamos eliminando para la gente la 
posibilidad de comunicación religiosa según su propio código. ¡Las manipulacio-
nes modernizantes son frecuentes! 
6.1.3 El proceso religioso con su historia individual-social 
tiene un carácter integrativo 
Una de las tareas del simbolismo religioso es ayudar a ver que el mundo es un 
lugar que tiene sentido. No se pueden intercambiar casualmente símbolos 
religiosos. Los símbolos requieren orden, graduación y 'lógica'; imágenes de 
Dios, de Cristo, de María y de los Santos reflejan relaciones sociales diferentes 
de la vida personal y social. Dios padre es un Dios que une a sus hijos en forma 
poderosa y que castiga cuando lo ve necesario para sus hijos, Cristo es más bien 
un puente, que tiene de Dios, pero también entiende al ser humano, María, como 
madre tiene compasión y sabe tratar el corazón de Cristo o de Dios. Para llegar 
al más poderoso es conveniente usar mediadores más humanos. 
6.1.4 En relación con lo anterior existe la necesidad de purificación 
La conciencia de debilidad, el no poder cumplir siempre cien por ciento con los 
requisitos, el descuido de las promesas hechas o el cumplimiento de las costum-
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bres, exige la purificación de este mal, para no contraer enfermedades y el 
'diablo adentro'. Existe un cierto moralismo: mantener las costumbres, no es un 
moralismo del pecador individual estilo pequeño burgués. Muchos ritos tienen 
esta función de purificación: recrear el orden por el desorden que se hace o que 
proviene de afuera. Las carencias están también percibidas como castigos de los 
seres sagrados por las impurezas, por medio de los ritos, etc., se busca la 
liquidación de esta situación impura, un perdón amplio. 
6.2 Consideraciones sociales 
Un cambio en las relaciones sociales exige ciertos cambios en el significado del 
sistema religioso y esto exige otra semántica religiosa. Campesinos que salen del 
campo y van a la ciudad en busca de trabajo entran en relaciones sociales nuevas, 
las formas de religiosidad popular pueblerina-campo, no dan más la unidad 
simbólica a la vida y se mueren. Por eso no se puede sugerir y menos imponer 
formas (semánticas) de la espiritualidad campesina con su unidad de trabajo, 
familia y relaciones sociales específicas a la gente de la periferia de la ciudad, 
aunque provienen del campo. Sus relaciones cambiaron y por ende también los 
sentidos, aunque en un ritmo más lento que su cambio físico y su lugar de trabajo 
o, lamentablemente, su lugar de desempleo. Universos religiosos desaparecen por 
una u otra razón y aparecen otros universos simbólicos religiosos según las 
necesidades nuevas. 
En este sentido los 'marxistas' tienen razón cuando dicen que no se puede 
cambiar la visión del mundo y formas de la religiosidad popular sin tener un 
cambio a la par en las relaciones económicas y sociales. Los símbolos religiosos 
tienen carácter de un espejo, aunque tergiversado, de otras relaciones con la vida 
de la gente. Para cambiar un entendimiento de Dios y formas de relacionarse con 
El, se tiene que experimentar y sentir cambios en el entendimiento de las 
relaciones sociales en este mismo mundo. 
Esto implica que el ritmo de los cambios, el control sobre el tiempo de los 
cambios tiene que ir más o menos igual en la religiosidad popular y las relaciones 
sociales. Cuando el cambio social viene muy brusco, demasiado rápido, practicas 
religiosas previas pueden hundirse. Desde este ángulo se pueden entender los 
problemas que campesinos cristianos tienen en situaciones revolucionarias, como 
se vieron en Cuba y Nicaragua. Pero también se experimenta ese disturbio en los 
proyectos grandes en el campo, sin que los campesinos mismos estén involucra-
dos en el control, como por ejemplo el proyecto del distrito de riego XIX en el 
Istmo, que causó y sigue causando problemas fuertes en la reubicación de las 
relaciones sociales y en los símbolos religiosos, sobretodo del ciclo de las fiestas 
religiosas. 
Las consideraciones sociales se tienen que tomar en cuenta para no imponer 
prácticas religiosas que no corresponden con las necesidades reales. 
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6.3 Consideraciones religiosas 
A pesar de la atención que se puede dar a consideraciones psicológicas y sociales 
de la religiosidad popular no se puede reducirla solamente a estas. Esta religiosi-
dad tiene también su dinámica profunda propia, los comportamientos religiosos 
tienen la necesidad de muchas mediaciones y se originan de muchas motivacio-
nes. La religiosidad trata de la salvación mediatizada y complementada por y en 
Dios, que no solamente es solvente de necesidades, sino transciende las limitacio-
nes de la condición humana. 
En este sentido la religiosidad popular es una espiritualidad con características 
propias. Expresa la grandeza de Dios y su cercanía, la osmosis de lo trascendente 
e inmanente que se palpa sobre todo en la abundancia de festejarlo. Gratitud, 
afinidad, cariño, ternura y conversión constante se dejan ver en los ritos, fiestas, 
promesas y requisitos. 
7 Acercamientos pastorales 
Por todas estas consideraciones la conclusión obvia es el respeto a la religiosidad 
de los campesinos y el estar alertas a los cambios en ésta. La religiosidad popular 
es sobre todo una manera de vivir y dar sentido a esta vida. Muchas veces se 
introducen cambios en la comunidad por el simple hecho de que el pastor o 
equipo misionero se siente incómodo con las prácticas de la religiosidad popular, 
cuando esta es la única razón para el cambio, ¡es mejor cambiar al pastor! Vimos 
además que la religiosidad popular de los campesinos indígenas en situación de 
subsistencia no es solamente una religiosidad de pobres, sino más bien una 
religiosidad de una clase subalterna específica, por eso se tienen que tomar en 
cuenta las relaciones sociales de esta clase para conseguir el sentido real de las 
formas religiosas y en los cambios que ocurren se tiene que tomar en cuenta 
todos los aspectos de la vida, y no solamente lo religioso. En caso de no existir 
la posibilidad real de acompañar procesos de cambios integrales, es mejor no 
hacer ningún cambio a nivel religioso, por el simple hecho de que este nivel, 
junto con todos los aspectos culturales, forma el eje de sentido de vida del grupo. 
Podemos formular varias preguntas necesarias en el quehacer pastoral en el 
ambiente de la religiosidad popular. 
¿Dan las prácticas de la religiosidad popular identidad al grupo social y van más 
en la línea con elementos de la identidad, presente en la tradición cristiana, de la 
religiosidad popular del origen del cristianismo, de los campesinos de Galilea 
sobre todo? 
¿Desafían las prácticas para expresar de manera más precisa ciertos valores 
cristianos como son la igualdad, hermandad, justicia respecto a las necesidades 
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básicas y a la implementación de estas ? 
¿Abren las prácticas de la religiosidad popular campesina nuevos horizontes hacia 
un desarrollo más completo de la existencia humana y dónde ubican la cuestión 
de la justicia? 
¿Llevan las prácticas hacia una libertad que va a la par con la libertad como se la 
entiende en la cultura local campesina? 
Respecto a la cultura, la religiosidad popular está intimamente ligada a la libertad 
y este último concepto está muy ligado y determinado por la cultura individual. 
Significa que se puede escoger entre una gran variedad de recursos y oportunida-
des, como se maneja en las sociedades capitalistas desarrolladas como ideal. 
También puede significar un mayor grado de participación en el complejo social 
y cultural. No existe un concepto de libertad unívoca. 
Esto último es de importancia a varios niveles de la vida. 
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VIII Religiosidad popular y pastoral liberadora 
'La Iglesia predica...una liberación que tiene por encima de 
todo el respeto a la dignidad de la persona, la salvación del bien 
común del pueblo y la trascendencia que mira ante todo a Dios 
y sólo de Dios deriva su esperanza y su fuerza'. 
Arzobispo Osear A. Romero, en su sermón del 24-3-1980. 
En el capítulo anterior vimos algunos elementos teóricos con la pregunta: ¿cómo 
podemos acercamos a la religiosidad popular de los campesinos indígenas? 
Llegamos a modelos que en su conjunto ayudan a entender algo de lo complejo y 
la dinámica de esta visión cultural-religiosa. 
En este capítulo queremos ahondar un poco en las prácticas de acompañamiento 
religiosa a los campesinos del UCIRI. ¿Qué puede ser la estrategia y los elemen-
tos tácticos de una pastoral diaconal e eclesial que dinamiza el conjunto cultural 
social de campesinos indígenas que luchan por su pan diario y dignidad humana 
mediante formas organizativas, reivindicativas manteniendo su cohesión cultural 
religioso en los procesos de recambio y transformaciones? 
Partiremos de los dicho por los delegados en la CELAM III, en Puebla de los 
Angeles. 'La Iglesia ha conquistado paulatinamente la conciencia cada vez más 
clara y profunda de que la evangelización es su misión fundamental y de que no 
es posible cumplirla sin que se haga un esfuerzo permanente para conocer la 
realidad y adaptar el mensaje cristiano al hombre de hoy, en forma dinámica, 
atrayente y convincente". Lo que aquí se afirma es lo siguiente: la producción 
de la buena nueva resulta del encuentro entre realidad y mensaje cristiano2. 
1 Vea Documento final del CELAM III, Puebla, 1979, # 85. 
2 Vea Leonardo Boff, Nueva Evangelización; perspectiva de ¡os oprimidos. Palabra Ediciones, 
México, 1991, 122. 
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1 Punto de partida: la Iglesia de los pobres 
Partiremos de una experiencia de fe, experimentada en este acompañamiento a 
grupos campesinos empobrecidos por razones conocidas. La Iglesia que Dios 
quiso como Pueblo de Dios y que se formó a lo largo de la historia en formas y 
estructuras diferentes, esta Iglesia vive y tiene derecho 'divino' por el simple 
hecho de la presencia activa de los pobres y empobrecidos dentro de ella. Es esta 
gracia de la presencia del pobre que hace a la Iglesia Santa, Católica y Apostóli-
ca. Esta presencia, aunque muy conflictiva, produce y refuerza la credibilidad de 
la Iglesia3. Los pobres presentes en la Iglesia en forma especial y típica son los 
predilectos de Jesús, son los pastores de Belén que fueron los primeros visitantes 
y acogieron la buena noticia, eran los 'desgraciados', los sin derechos de su 
tiempo. Jesús se hizo pobre (Fil. 2,5-8) hasta tal grado que murió como un 
desgraciado de este mundo, despreciado y solamente acompañado por la ternura 
de su madre y su amigo Juan. Son los pobres y empobrecidos que recibieron esta 
gracia por el simple hecho de que buscan y Dios se deja encontrar con ellos. La 
ternura, el eros vital, el pathos de la vida que es de Dios, se salvaguarda en la 
Iglesia de hoy solamente por la presencia preferencial del pobre en ella. Sin ellos 
la Iglesia no tiene razón de existir como Iglesia de Dios. La presencia de los 
pobres mantiene en la Iglesia la vitalidad, porque las víctimas de la miseria, de la 
exclusión, de la opresión son los primeros salvados del Señor y los primeros 
evangelizadores. Es por ellos que corre la gracia en las venas de la Iglesia en 
favor de todos y de toda la creación. 
Por ende la conversión ocurre y es solamente posible en y por el pobre y 
empobrecido. Dios se hizo hombre y no se aferró a sí mismo y quería compartir 
la suerte del esclavo... La Iglesia, con esta gracia, es el sufrimiento de la 
humanidad, a pesar de todo. Es por eso que la Iglesia tiene que solidarse con la 
vida del pobre, dejarse hacer uno con él, crear y luchar con los empobrecidos 
por condiciones que permitan el pan de cada día. Pero en el caso de que la 
Iglesia solamente haga esto, tampoco tiene razón de existir. Su tarea va mucho 
más allá. Tiene que admitir, siempre de nuevo, que la gracia de Dios está con 
ella por medio del pobre, para ser testigo del Dios Padre y Madre. El papel de la 
Iglesia va mucho más allá de la solidaridad y la defensa de los derechos huma-
nos, la Iglesia tiene que dar y manifestar a Dios y su proyecto como lo conoce-
3 Existe una amplitud de experiencia y reflexión sobre esta tema, sobre todo desarrollado en las 
Iglesias locales del supuesto Tercer Mundo. Vea Jon Sobrino, Resurrección de la verdadera 
Iglesia; los pobres, lugar teológico de la eclesiología. Ed. Sal Terrae, Santander, 1981; Ignacio 
Ellacuría, Conversión de la Iglesia al Reino de Dios; para anunciarlo y realizarlo en la historia, 
Ed. Sal Terree, Santander, 1984; Leonardo Boff, Iglesia: carisma y poder; ensayos de eclesio-
logía militante. Sal Terrae, Santander, 1982; ídem En de Kerk is Volk geworden, Altiora, 
Averbode. 1987; Berma Klein Goldewijk, Praktijk of Principe; basisgemeenschappen en de 
ecclesiologie van Leonardo Boff, Kok, Kampen, 1991. 
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mos por medio de Jesús. Y El se manifiesta en la vitalidad brutal de aquel que es 
miserable por el mundo, pero es el agraciado de Dios. 
Es la experiencia de una Iglesia donde se vive y lucha como hermanos y compa-
ñeros, que crea su vitalidad y su razón de ser. Tenemos que partir de esta 
experiencia para hacer reflexiones sobre la relación entre la religiosidad popular 
y ima pastoral liberadora. Esa experiencia convierte a pastores de hoy, y deja ver 
a agentes de pastoral, que tratan de hacer un trabajo de pastoral liberadora, que 
esta es liberadora por el simple hecho de que mantiene abierta la vena de gracia 
en la Iglesia: la presencia activa y significativa del pobre. Casi me atrevo de 
decir que el rol principal del agente de pastoral es, desde esta gracia y desde esta 
realidad de la fe del pobre, mantener a la Iglesia consiente de su origen gratuito, 
aunque absurdo para el mundo dominante y sordo. Este agente 'sabe' cómo y 
dónde las venas en la Iglesia están congestionadas, él tiene que abrirlas de nuevo 
para que la gracia corra por todas lados. 
2 Pan y solidaridad 
Existe conciencia clara dentro la organización UCIRI de que ima solución 
económico-social, posible muy a medias por múltiples estructuras vigentes que 
están en contra, no es ima solución radical. Garantizar el pan de cada dfa sin 
solidaridad con otros, sobre todo con los más pobres de la montaña, solucionar 
problemas apremiantes sin la conciencia de un más allá de las imposibilidades 
actuales y sin un Dios que acompaña en el camino no es ninguna gracia. La venta 
del café al exterior con precios menos injustos no es así no más una solución; la 
solidaridad y la convivencia de hermanos y compañeros no tiene precio y no está 
en venta. Se vende café con una visión del mundo desde abajo y con una 
motivación que proviene de lo Alto. Por eso se denuncia en la religiosidad 
popular un mundo que solamente tiene interés en las leyes de compra-venta de un 
producto. Con su producto sanamente y cultivado en forma ecológica exporta 
también una visión sana de solidaridad, hermandad, trabajo en nombre de Dios. 
Los compradores no siempre entienden esta insistencia que fácilmente se despre-
cian como algo 'primitivo' o 'cosa del padrecito'. 
En esta perspectiva, una pastoral liberadora desde la religiosidad popular abre 
nuevamente venas de gracia que brotan desde la materialidad, desde las luchas 
para la sobrevivencia hacia un mundo con ternura humana, que crítica y sobrepa-
sa las leyes y estructuras de la racionalidad, aunque no puede estar en plena 
contradicción con estas. 
La visión del mundo y las prácticas nuevas de los campesinos anuncian el fin de 
la hegemonía de la racionalidad, del logos del sistema productivo sin límite y a 
cualquier costo, desnuda la irracionalidad de la lógica del progreso infinito 
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propuesto por el sistema dominante, del poder del más fuerte. Esto no significa el 
fin del sistema dominante, pero le quita su legitimidad y supuesta racionalidad. 
La existencia y el crecimiento de la miseria y explotación a nivel mundial, 
sentida en la montaña es argumento básico contra la supuesta racionalidad del 
sistema en vigor. La fabricación de miseria es algo irracional. Los campesinos 
organizados en o afiliados a UCIRI buscan una modalidad diferente a este poder 
y quieren vivir, articular y plasmar modalidades del saber que implica la argu-
mentación de la ternura y un pathos con la vida humana de todos. Estas modali-
dades no quieren ser nocivas para las relaciones con el otro y con la naturaleza. 
De esta convicción salen las lemas usadas en UCIRI, y divulgadas en las comuni-
dades mediante carteles en los postes, por ejemplo 'Quien hiere a la tierra, hiere 
a los hijos de la tierra' y 'Nuestra fuerza está en amar y defender la Madre 
Tierra' y 'La tierra es un don de Dios y un derecho del pueblo' y 'Luchar por la 
Tierra es luchar para la vida' y 'Amamos la vida por eso luchamos para la salud' 
etc. Con Leonardo Boff lo llamaremos el inicio de una otra hegemonía: la de 
eros y del pathos, que crea condiciones favorables donde amor y poder no están 
en contradicción, sino en una dialéctica constante. El pobre crítica en su capaci-
dad de amar a su tierra, sus plantas, sus animales, sus ríos, su gente, su familia, 
su raza el 'cogito ergo sum', 'pienso luego soy' y se siente más cómodo con el 
'sentio, ergo sum', 'siento, luego soy'4. 
Esto hace claro al agente pastoral, insertado en las prácticas de lucha para la 
satisfacción de las necesidades básicas de los campesinos, que el trabajo pastoral 
no puede tener su origen, fuente y raíz en una lucha socio-política simple. Esta 
lucha solamente tiene sentido como expresión necesaria de solidaridad con los 
empobrecidos, oprimidos y pobres. 'Y Jesús sanó a muchos enfermos con 
dolencias de toda clase' (Me. 1, 34 passim). 
La inserción en el trabajo de la organización es la solidaridad con los pobres de 
hoy y del Pobre, Jesús el Cristo de antes y de hoy en día, el primer hombre 
solidario. El agente de pastoral actúa y debe de actuar desde este amor concreto y 
patètico-mistico con y desde el pobre, espejo del Pobre que con su proyecto pudo 
decir: 'El Reino de Dios se ha acercado' (Me. 1, 15), o 'El Reino de Dios ha 
llegado a ustedes' (Le. 10, 10). 
3 Una Iglesia solidaria 
Una Iglesia, como comunión de los pobres, participa también en la causa de los 
empobrecidos. Comunión y participación, expresiones tan queridas en la Asam-
blea de los obispos latinoamericanos en Puebla, reciben su envergadura y gracia 
desde esta solidaridad, convivencia y presencia de Dios en su pueblo. 
4 Vea Leonardo Boff, San Francisco de Asís; ternura y vigor, Ed. Sal Terrae, Santander, 1987, 25. 
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Una eclesiología como reflexión sobre esta Iglesia viva tiene que articular este 
pathos de un pueblo que se arriesga en solidaridad y lucha. La religiosidad 
popular, aunque cambiante, es parte integra de la reflexión sobre la Iglesia. 
Normalmente la religiosidad popular fue considerada por la Iglesia oficial como 
terreno apto para profundizar las creencias cristianas. La pastoral y evangel i za-
ción tradicional trató de cambiar los relatos míticos, las expresiones barrocas de 
la religiosidad popular, sus ritos interpretados como sincretismo y desviaciones 
de la verdadera doctrina cristiana. 
Relacionados con estos esfuerzos la pastoral oficial mediante programas de 
catcquesis y misiones trataba de reubicar y cambiar los relatos míticos, las 
creencias y los ritos creando un vaivén entre estos tres elementos en forma 
idealista. Estos esfuerzos pastorales se movieron al nivel de las ideas y visión del 
mundo desde la perspectiva de los 'ilustrados', aunque con métodos y pedagogías 
populares. 
I II III 
RELATOS MÍTICOS < —> CREENCIAS < — > RITOS 
Estos intentos llegaron normalmente a frustraciones y provocaron rechazos y de 
hecho una alienación dentro de la cultura popular campesina, porque desligaron 
la problemática real, la infraestructura con su superestructura mítica en la 
religiosidad popular. La pastoral tradicional e idealista no entendió a fondo las 
raíces de la religiosidad popular, huyendo de las implicaciones económico-
sociales y hasta políticas de la evangelización. La CELAM III ha dado un paso 
adelante para una pastoral integral, criticó y superó la visión culturalista y (neo)-
populista que ocultaba aún más las áreas de conflicto, cambio y tensión, y que ha 
confundida religiosidad popular con piedad popular, totalmente desligada de la 
realidad social campesina, su problemática y visión del mundo concreto. 
La experiencia del trabajo pastoral de los campesinos, sobre todo delegados y 
animadores de la palabra de Dios, nos da elementos de una pastoral llamada 
integral. 
La mayoría de los socios de UCIRI son comuneros. Es importante señalar su 
historia como comuneros. La propiedad comunal es la cristalización más evidente 
de relaciones sociales que implican una estrecha unión entre el trabajador y las 
condiciones naturales de la producción; no sólo se presenta esta estrecha unidad, 
sino que esta forma de propiedad expresa formas de cohesión colectiva y de 
trabajo cooperativo muy fuertes, en el seno de comunidades dominadas por 
relaciones de producción para el consumo de valores de uso. Hoy en día sola-
mente un cinco por ciento de toda la superficie mexicana censada aparece 
clasificada como de propiedad comunal. 
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Los campesinos de la montaña tienen una economía agrícola doble: la producción 
familiar, para sus propios gastos, y otra producción para el mercado, en este caso 
el café. Los pueblos están por ende conectados hacia afuera por el mecanismo del 
mercado nacional e internacional. Anteriormente gente del valle del ISTMO 
subían en tiempo de la cosecha del café con sus mulares para intercambiar en 
forma muy desigual una bolsa de cemento o de azúcar con café que tenía un 
valor de hasta diez veces más que lo ofrecido. Más tarde estos compradores 
compraron el café con dinero, prestado por los dueños de los beneficios de 
Ixtepec. Después vinieron los acaparadores de afuera y de dentro, y el INM EC Α­
ΡΕ para acaparar el producto, hasta que UCIRI, como organización de los 
campesinos mismos encontró su propio camino para industrializar y exportar su 
producto. 
Pero todo esto significaba un contacto creciente con la sociedad más amplia. En 
cierto sentido el campesino tiene así una visión del mundo con dos caras. 
La producción de productos para los gastos, sobre todo el maíz y fríjol tiene 
características de una relación precapitalista, que se expresa sobre todo con la 
naturaleza, la tierra y la dependencia de los tiempos, y con la fuerza de trabajo 
del campesino mismo: su salud y de sus colaboradores, sus hijos que ayudan en 
el trabajo, su señora con sus trabajos en casa, en el corte de café y en el cuidado 
de algunas gallinas y marranos. Hay muy poca comercialización de los productos 
básicos. La mayoría de los terrenos están en los pendientes de la montaña. Con 
la implementación de programas de conservación del suelo mediante la cons-
trucción de terrazas y la producción ecológica la relación con los terrenos de 
cultivo se hace más estrecha5. 
Esta relación es frágil, difícil y de mucho trabajo manual y significa luchas 
constantes contra fuerzas adversas como son la erosión, las plagas, enfermedades, 
animales que ataquen su milpa, etc. 
Las relaciones sociales con la sociedad circundante, sobre todo en relación con la 
venta del café y la compra de productos para la casa (ropa, utensilios, medicina) 
le deja sentir constantemente los mecanismos del modo de producción capitalista. 
S Desde 1985 los socios de UCIRI empezaron de implementar técnicas para un cultivo orgánico del 
café y los otros productos, sobre lodo maíz, frijol y hortalizas. Por medio de los técnicos propios, 
experimentados en el Centro de Educación Campesina (CEC) en San José el Paraíso, bajo la 
dirección de UCIRI, los campesinos socios reciben su certificado de 'orgánico', controlado 
intemacionalmente por NATURLAND (RFA) y GAIA (Brasil). Desde 1988 UCIRI y sus socios 
individuales están reconocidos como productores orgánicos y comercializan su café con esta 
calificación. Vea las iniciativas de la Fundación 'Max Havelaar' y los tipos de café como son 
entre otros: 'Café Natura' y 'Café Orgánico' que aparecen en el mercado Holandés, Alemán, 
Italiano y otros países mediante el apoyo solidario del Mercado Alternativo. 
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Estas relaciones son muy desfavorables para el campesino y en estas él siente lo 
que algunos llaman el colonialismo interno e internacional6. Son relaciones que 
imponen sus mecanismos de explotación más abierta. Sobre todo en los días de 
fiesta los comerciantes ambulantes a pie, en carro o con un aventón, se presentan 
en los pueblos y ofrecen ropa, utensilios, hierbas medicinales etc., contra precios 
estratosféricos en comparación con el comercio en los mercados de las ciudades 
en el valle del Istmo, donde los precios se encuentran ya encima del promedio 
nacional. Para escapar en parte este pesor de explotación brutal UCIRI tenía que 
tomar medidas para controlar la fuga exagerada de los pocos recursos de los 
campesinos. Mediante las cooperativas (tiendas, servicios, y de producción) y el 
sistema de distribución colectiva de productos de primera necesidad y el control 
sobre una tienda grande de utensilios campesinos en Ixtepec UCIRI logró de 
disminuir la explotación de las familias en la montaña. 
Anteriormente a la organización el campesinado de la montaña pudo 'casi 
sobrevivir', sin posibilidades de poner un alto a su situación de empobrecimiento 
y menos para mejorar su situación. Fue un resultante del proceso de una depen-
dencia casi completa de mecanismos del mercado sobre el cual el campesinado no 
tenía ninguna injerencia. Estos fueron y son los horizontes límites desde los 
cuales, el campesino percibe su situación. 
Anteriormente los campesinos no tenían una idea sobre el destino de su café, 
vendido a los acaparadores o al INMECAFE. Vendiendo ahora su café en forma 
organizada, saben a dónde va su café, cuáles son las condiciones de la venta, el 
proceso de comercialización, trámites, envíos y sobre todo el valor real en el 
mercado. Ahora les interesa saber cuáles son las cotizaciones del café en la Bolsa 
de Bienes de Consumo de Nueva York. Lograron de penetrar en el mercado local 
con el café de segunda, no calificado para la exportación, en embalaje bajo su 
propio nombre de UCIRI. Son cambios importantes en la vida del campesino. 
Crece la valorización de su tierra, su trabajo y su producto, y sabe medir los 
precios y calidad del producto café, tiene ideas más claras de los mecanismos de 
su explotación anterior, le da coraje y aprende y asume más los sacrificios de la 
organización. Ve a su organización como una necesidad para salir del círculo 
vicioso: producto-acaparador, bajo precio, endeudamiento, enfermedad, etc. 
El campesino cafeticultor sabe, por medio de estas prácticas de la comercializa-
ción del café, qué es plusvalía y a dónde iba antes y dónde queda ahora. Ante-
riormente quedaba con los acaparadores, con el INMECAFE, con el Estado y las 
multinacionales del café. Ahora queda una mayor parte con él mismo y una parte 
va en forma de impuestos al Estado de México y a los Estados importadores. 
6 Vea los estudios de Arturo Warmann, Rodolfo Stavenhagen, Armando Bartra y otros. 
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Sabe ahora cómo él puede re-invertir la ganancia en bienes de uso, mejoras de 
casa, infraestructura de su comunidad. Las inversiones que el hace mediante los 
programas del cultivo orgánico también son una inversión para un futuro menos 
inseguro. Hacer terrazas, aplicar el abono orgánico de la composta, podar las 
plantas de café, manutención de los árboles de sombra y el uso de plantas 
leguminosas y medicinales son tantas inversiones que dejan decir a los jóvenes: 
'¡La montaña si tiene futuro!' 
En una manera concreta entiende y trabaja con la lógica del valor de cambio y la 
lógica del valor de uso. El café en un producto para crear capital con el cual se 
puede comprar bienes de consumo necesario: ropa, medicina, maquinaría, cubrir 
los gastos para la escuela, gastos de transporte, etc. Todo tiene su lógica. La 
producción de maíz-fríjol es para los gastos de la casa e intercambio local y tiene 
sus leyes. El café sirve para el 'auto-abasto' y maíz-frijol, frutas y verduras etc., 
para el 'auto-consumo'. Para interpretar, aunque parcialmente, la religiosidad 
popular con estos cambios, estas dos lógicas son de gran importancia y la 
relación entre cambio-uso y la capacidad para crear cierta autonomía en la 
satisfacción de necesidades básicas tiene su reflejo en su cultura. 
¿Cuáles son las condiciones sociales que, entre otras, hacen posible la perseve-
rancia y el cambio de la Religiosidad Popular en la montaña? 
No podemos pasar por alto que dichas condiciones se encuentran en última 
instancia y nunca completamente en las exigencias objetivas del modo de produc-
ción campesina, como parte y expresión de su cultura, y particularmente en la 
lógica del valor de uso que es inherente a la cultura del campesinado pequeño 
productor de café. A pesar de los cambios por medio de su organización los 
campesinos se dejan guiar más por la lógica del valor de uso que por la lógica 
del valor de cambio. Por medio de las prácticas nuevas entienden mejor como la 
lógica del valor de cambio es parte integrante del sistema dominante y cómo esta 
lógica del modo de producción capitalista tiende a imponer su ley hasta en el 
campo más remoto y en todas las áreas de la vida diario. 
Saben que el café es el segundo producto de exportación de México después del 
petróleo. Experimentan en forma negativa como en tiempos de crisis económica 
nacional por la deuda externa estratosférica que su café es condicionado por la 
Secretaría de Hacienda que impone cada vez un mayor porcentaje de impuestos y 
que los campesinos reciben casi nada en forma de servicios. Una vez un técnico 
de la Reforma Agraria se molestó por las múltiples exigencias de los campesinos 
que pidieron ayuda técnica para combatir la plaga de la roya y trató de refutar la 
petición para bombas de dispersión y pesticidas, usando el argumento de que los 
campesinos no podían hacer tantas exigencias al gobierno porque ni siquiera 
pagaron impuestos. Los campesinos respondieron en forma decidida dando datos 
exactos sobre cuantos millones de pesos ya han pagado por concepto de la 
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exportación del café y que nunca han visto algo en retomo. El técnico, un 
licenciado tenía que retirarse y nunca se dejó ver más. 
La lógica del valor de uso conlleva sobre todo a una estrategia de producción 
orientada predominantemente al autoabasto, es decir, a la reproducción simple 
para la familia y la comunidad local, dentro de un marco tecnológico y organiza-
tivo caracterizado por su débil productividad por falta de tierras arables, por 
fragilidad del ambiente natural y dependencia del medio ambiente, sus recursos, 
tierras, el temporal y las lluvias. La producción sigue los ciclos naturales con 
poca técnica 'moderna' por razón del terreno muy accidentado y, sobre todo 
desde la decisión colectiva de los socios de UCIRI de cambiar el modo de 
producción tradicional hacia una producción orgánica, ecológica, en parte basada 
en la experiencia negativa de la producción 'moderna' con su uso peligroso de 
pesticidas y fertilizantes químicos7. 
Este ambiente da el marco de referencia para la vida diario y caracteriza en gran 
parte la religiosidad popular* que tiende a 'humanizar' a sus dioses o Dios y que 
se concentra en la 'protección'. 
La economía campesina tradicional sólo puede engendrar el mundo sagrado como 
una garantía del futuro en la medida en que ese futuro no le pertenece por el 
simple hecho que es incapaz de asegurar el futuro de su propia producción. Ese 
campesinado pobre es tradicionalmente más bien usuario que transformador de su 
medio ambiente, tiene que partir de lo existente y tiene suficientes razones para 
no transformar su ambiente bruscamente porque es demasiado débil y el campesi-
no es ecologista por naturaleza y por necesidad. 
Como ya vimos en otro lugar esta dependencia del ambiente es coadyuvante en la 
formación y persistencia de la ideología heterónoma. Su ley fundamental no es el 
hombre mismo, sino un 'otro' es su razón de ser. El hombre encuentra apoyo en 
un orden cósmico, universal, preestablecido y sobrehumano que le sirve de 
referencia permanente. El hombre ocupa un lugar determinado dentro de ese 
orden que él trata de conservar y prolongar de un modo mágico-religioso por un 
lado o en forma conservador-racional por el otro que mantiene su carácter 
religioso. 
En virtud de esta 'visión del mundo', el campesino-indígena sólo puede actuar en 
base a una percepción cíclica del tiempo. Finalmente, en una sociedad motivada 
por este tipo de ideología, el hombre se enfrenta al mundo extra-humano aplacan-
do, impetrando o coercionando9. 
7 Vea 'Café Orgánico', en: PASOS, » 24, UCIRI, 1990, 
8 Vea Gilberto Giménez, o.e., (1978), 224ss. 
9 Vea ídem, o.e., (1978), 226/227, cita de Robert Redfield, The primitiv world and iu transforma-
tions, Ithaca, New York, 15-105. 
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Esta situación explica, en parte por supuesto, la relación 'pre-capitalista' del 
campesinado de la montaña. Es un tipo de intercambio, trueque con los seres 
sagrados que tienen poderes favorables sobre la manutención del orden. 
Esto explica también en parte la importancia de lo maravilloso, los milagros, el 
asombro que el campesino tiene con su ambiente natural y esto da también en 
parte la cohesión de la identidad cultural. La lógica del valor de uso, su simboli-
zación y manutención a nivel trascendente, en forma de osmosis, pide a los 
comuneros mantenerse así para no perturbar el 'orden' tan precario. Tratemos de 
visualizarlo en un esquema: 
/ 
Cultura objetiva 
interpelante 
/ 
reforzamiento del 
ethos y construcción 
de la identidad socia 
prácticas económicas y 
culturales conformes 
l 
PRAXIS 
y su sentido 
\ 
\ 
* \ 
\ 
\ 
Habitus o ethos de 
Srupo/clase 
r 
ESTRUCTURA 
lógica: Modo de producción 
campesina, valor de uso y 
autoabasto У 
La determinación (¡y no la sobre-determinación!) de praxis y estructura, estructu-
ra y praxis la entendemos por medio del concepto de 'hábito' o ethos de clase-
grupo como Pierre Bourdieu lo ha desarrollado10. 
El ethos del grupo es el canal de interiorización por parte del individuo de las 
condiciones objetivas, a la vez sociales y culturales, de su existencia en forma de 
esquemas inconscientes de percepción, de concepción y de acción que son 
comunes a todos los miembros de un mismo grupo social. 
10 Vea Pierre Bourdieu, Esquisse d'une theorie de la pratique, DROZ, Geneve, 1972. 
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El hábito constituye un principio generador de prácticas que tienden a reforzar las 
condiciones objetivas que están en el origen del proceso. 
Son las costumbres de índole económica, político, social y cultural-religioso y 
tienen su dureza y perseverancia a nivel cultural. El mundo de las ideas tiene 
muchas veces un retraso respecto a las relaciones económicas y técnicas de pro-
ducción, de esto se explica en parte la reticencia al cambio, a pesar de que 
ciertos cambios económicos han manifestado su eficacia para el grupo sin pertur-
bar violentamente su ethos, su ritmo y tiempo. 
Este ethos se concretize en la vida religiosa del grupo con sus símbolos sagrados, 
costumbres, y ciclo de fiestas. Los símbolos sagrados funcionan para sintetizar el 
ethos de un pueblo, su carácter y la calidad, la tónica de su vida y hace visible al 
pueblo como en un espejo y refleja en forma subjetiva e interiorizada como se 
ven la vida diario en realidad, sus ideas más compactas. 
En su fe y práctica religiosa se manifiesta el ethos del grupo en una forma 
razonable, inteligentemente manifestando el modo de vida idealmente adaptada al 
estado actual de la vida real. La visión del mundo se manifiesta en forma 
convincente con toda emotividad por medio de una imagen de la situación real. 
A nivel religioso se puede hacer un esquema como el anterior: 
/ pract 
[CREENCIAS ¡ 
IV 
• 
REFORZAMIENTO 
de la estructura 
inicial 
\ 
V 
RfTOSl 
icas/sím bolos i" 
| MITOS! 
• / 
estructura de SUBSISTENCIA 
que necesita al 'Otro' 
Este reforzamiento es el elemento ideológico, el mundo pensado idealmente. Los 
cambios en la estructura (de subsistencia y de dependencia) reciben reticencia 
desde este nivel de la única forma ideal del mundo pensado. 
La religiosidad popular de los campesinos de la montaña tiene su fondo de 
seriedad y de verdad en la medida en que expresa de algún modo las condiciones 
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de vida, las experiencias y las aspiraciones del campesinado tradicional. Pero es 
también verdad que las expresa de manera distorsionada e invertida, así distor-
sionando y encubriendo la verdad de subsistencia en el marco de explotación, la 
verdad de la precariedad que no solamente está causada por los elementos 
cósmicos, sino también por mecanismos históricos sobre los cuales los campesi-
nos tradicionalmente no tienen poder. Por medio de la religiosidad popular el 
campesino sublima la precariedad de su vida en un mundo sagrado de plenitud y 
de poder, por eso él necesita constantemente el milagro: la lluvia, su salud, 
nacimiento del bebé, la salud y reproducción de los animales, pollos, gallinas, 
marranas, mula, o la visita imprevista del compadre que viene justamente en el 
momento de mayor apuro. Todos son apreciados como milagros y los son, desde 
la lógica de similitud. Es una verdad precaria desde la lógica de diferenciación, 
que dice que en parte el campesino tiene razón (que la lluvia cae en tiempo, que 
el niño nace sano, que todos los veinte huevos bajo la culeca se revientan, etc., 
son todos milagros), pero el bajo precio para el café, el aumento exorbitante de 
los gastos de la vida, etc., no son milagros, tampoco mala suerte o castigos de 
Dios. La verdad de la religiosidad popular es ambigua. Desde la lógica de la 
oposición el milagro es una mentira, porque no corresponde con la racionalidad 
científica del logos, y niega la verdad del ethos-pathos, de la ternura y sabiduría. 
Se puede hacer la pregunta: ¿cómo eliminar el carácter de distorsión de la 
verdad? Es una pregunta para el político, pero también para el agente de pastoral. 
Una parte integral de lucha de los pueblos empobrecidos es su lucha por la 
verdad, que significa la eliminación de las verdades distorsionadas. ¿Cómo 
eliminar los elementos que distorsionan la verdad y el acceso a ésta? ¿Cómo toma 
el pueblo pobre conciencia de los mecanismos de ocultamiento que la sociedad 
dominante usa para que el pueblo no tenga acceso a la verdad? 
La primeras experiencias pastorales en la parroquia de Santa María Guienagati 
(1976-1980) a cual perteneces la mayoría de las comunidades miembros de 
UCIRI fueron de índole visiteo, atención a la demanda religiosa (Misas, atención 
en las Fiestas Patronales, catcquesis) de las comunidades, intentos de formación 
de grupos como inicio de CEBs sin mayor proyección social, a pesar de la 
formación de algunas cooperativas, atención a enfermos, proyectos de agua 
potable. Después un tiempo el equipo pastoral tenía bastante claro la problemática 
general de los pueblos de la montaña, pero no lograron de rebasar el cuadro 
estrictamente religioso. No hubo aglutinación de los intereses comunes y sentidos 
de la gente. Una reunión en el mes de febrero de 1981 de delegados de varias 
comunidades en Cuevea de Humboldt creó un espacio donde la gente podrían 
expresar sus necesidades sentidas y hicieron una primera análisis de las causas de 
su situación: mal precio para el café, dependencia de intermediarios y de un 
Banco de créditos rurales. Efectos de estas 'plagas' fueron enlistados: falta 
atención médica y escuela, no hay caminos, mal servicio de transporte, no hay 
agua potable ni luz eléctrica, no hay incentivos. Esta reunión, convocado por el 
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equipo pastoral, encauzó todo un proceso, que pronto llegó al inicio de UCIRI. 
La organización UCIRI en su breve historia, - apenas tiene diez años - , optó por 
un proceso en el cual organización, politización y toma de conciencia están 
presentes, aunque en forma mezclada, sincrónica. 
UCIRI en su forma organizativa de diferentes trabajos de producción, industriali-
zación, comercialización, servicios, que sobrepasan mucho lo estrictamente legal, 
no tiene ni quiere tener su fin en sí misma. En su forma legal es una Unión de 
comunidades indígenas, en su funcionamiento es más bien un movimiento en el 
cual el intercambio de ideas, estudio, prácticas de solidaridad, actividades 
relacionadas con comercialización y exportación o intercambio de productos van 
más o menos a la par. UCIRI es así un medio de eficacia campesina indígena, 
donde se identifica su historia nueva con la anterior, la comunicación con la 
participación. Por eso se exige una eficiencia organizativa que no puede vivir su 
propia vida, sino que debe de estar al servicio del movimiento de los comuneros. 
Las asambleas mensuales de los delegados, las asambleas locales, en un lapso de 
diez días después de la asamblea de los delegados, los estudios, tareas, el tequio, 
etc., son expresiones de la capacidad y exigencia organizativa de los campesinos. 
La organización trata de estimular y vigilar la ética de cada socio como socio, 
como jefe de familia, como miembro de la comunidad, como hermano. UCIRI 
hace manifiesto que no se va a crear y producir el hombre nuevo cuando venga el 
gran día de la transformación. UCIRI no cree en recetas de la cocina política 
dizque revolucionaria que pretende saber cuando '¡la carne de la revolución está 
cocida!'. No desconoce las estructuras de explotación del sistema vigente, sino 
tampoco quiere dar una sobredeterminación a estas y de hecho denuncia un 
materialismo positivista que desconoce o sobrepasa fácilmente la 'condición 
humana'. En los procesos y pasos históricos de pequeños avances y cambios nace 
el hombre nuevo solamente cuando articula una ética, normas de honestidad, 
perseverancia, reverencia al pasado y pathos para un futuro concreto, fidelidad, 
cariño, amistad y crítica constructiva, denunciando así implícitamente la ética 
burguesa, que pretende hacer cambios por un puro activismo, organización por la 
organización donde capataces deciden por el pueblo, y donde el pueblo empobre-
cido tiene que seguir, sin que le escuchen. Ni romanticismo, sino romance, ni 
moralismo, sino con moralidad, se crean la conciencia clara de la verdad y su 
expresión de que los comuneros indígenas de la montaña pueden organizarse y 
como grupo pueden enfrentar los obstáculos y enemigos de donde venga. 
Plasmamos esto en un esquema: 
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Los dos procesos del tiempo I no son dos procesos separados, sino más bien 
desglosados. En el tiempo II que surgió sobre todo después del surgimiento de 
los múltiples grupos de reflexión sobre la Palabra de Dios, los campesinos 
descubrieron que es un solo proceso, donde se descubre no solamente su capaci-
dad organizativa, sus mejoras económicas y comunales, su historia, sino sobre 
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todo la verdad de que el campesino es un trabajador, con ropaje del campo que 
recibe de hecho menor remuneración por su trabajo que el trabajador de la gran 
capital en la ciudad y los centros industríales. Descubren que están frente a un 
proceso que no lleva a la proletarización en el campo, sino que, por el contrarío, 
está produciendo la reconstitución del campesinado para que pueda desempeñar 
múltiples funciones productivas y políticas en el conjunto de la sociedad y en 
beneficio de sus explotadores. Este grupo debe, sobre todo, sustentarse a sí 
mismo de manera que el capital no pague por la subsistencia y reproducción y 
pueda expropiar todo lo excedente, sin más límite que su creación". 
Por medio de su organización descubren poco a poco su verdad y las distorsiones 
de esta por parte del sector dominante a través de la escuela, los medios de 
comunicación, técnicos no conscientes de su papel real, funcionarios y políticos. 
Esta toma de conciencia, nuevas prácticas y la orgamzación tienen también su 
repercusión a nivel político. Nuevamente surgen entre los comuneros exigencias 
hacia sus autoridades, les piden honestidad y comunicación. Perciben más 
claramente el manipuleo por parte de acaparadores y caciques en lo político y 
exigen de los técnicos un servicio real. La relación informal con otros movimien-
tos sociales y políticos en la zona, sobre todo con la COCEI (Coalición de 
Obreros, Campesinos e Estudiantes del Istmo) y organizaciones regionales, 
nacionales e internacionales de pequeños productores de café les ayudó para 
articular demandas políticas y operar como frente. 
Todo esto implica que son proceso simultáneos, aunque con ritmos diferentes que 
dependen del tiempo. Hay altos y bajos. En un momento se adelanta lo cultural-
religioso que recupera la historia anterior y reincorpora nuevas prácticas en 
términos simbólicos, en otro momento existe mayor actividad a nivel económico-
social y organizativo. 
En segundo lugar se puede ver una acogida de elementos de afuera, que sobre 
todo ofrecen otra lógica que complementa y en parte cambia la lógica de la 
similitud en lógica de diferenciación, importante para discernir pasos diferentes, 
que en su conjunto hacen procesos. Juntamente con asesores, agentes, etc., se 
abren puertas, se descubren nuevos horizontes. Los campesinos descubren su pro-
pio mundo que por sus actividades está cambiando y que está creando otras 
características simbólicas y reales. Acciones sociales nuevas y sus comportamien-
tos nuevos respectivos (por ejemplo el simple 'pesar' de su café, vigilancia de la 
calidad, las asambleas regionales y locales, el tipo de libre discusión y expresión 
artística) manifiestan cambios simbólicos dentro de la acción. 'La acción como tal 
no es simbólica porque es algo real, sino está estructurado por símbolos; mani-
fiesta en su dimensión profunda símbolos que estructuraron y estructuraran la ac-
ción"2. 
11 Vea Arturo Warmann, 'El problema del proletariado agrícola', en: Polémicas sobre las clases 
sociales en el campo mexicano, INI, México, 1987, 85-96. 
12 Vea Paul Ricoeur, Le Structure symbolique de l'action, CISR, Strassbourg, (sf), 31. 
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En tercer lugar estas prácticas nuevas implican cambios a nivel religioso, sobre 
todo fomentados, por las reflexiones bíblicas de los grupos y en las asambleas. 
Las prácticas nuevas, el conocimiento de los obstáculos, del manipuleo de la 
verdadera situación de los campesinos cafeticultores exigen en UCIRI una 
motivación histórica de tipo religioso ético, la motivación de última instancia. 
Es el espacio escatològico, simbólico-religioso, es el terreno amplio de Dios que 
libera y librará a todos los campesinos empobrecidos. No es un refugio, sino 
fuente de energía de largo alcance. Este espacio es legitimador hacia adentro y 
contestación hacia afuera, integra al grupo y compensa en forma soportable el ya 
no alcanzado, pero crea la fuerza para mantener la tensión hacia su realización. 
Podemos concluir que la religiosidad popular cambia en el proceso de toma de 
conciencia, organización y politización de los campesinos de la montaña sin 
perder su identidad de origen, la religiosidad y cultura de los dominados y sus 
apariencias. Los contenidos simbólicos e ideológicos con sus contenidos de resis-
tencia y protesta se desarrollan, se expresan en formas tradicionales y nuevas. 
Las fiestas tradicionales recobran su sentido religioso a pesar de una comerciali-
zación de la fíesta religiosa popular, la mercadería de los comerciantes, la 
cantidad de cerveza y el conjunto musical que cobra millones de pesos, etc., su 
eje es algo misterioso. Es nuevamente la experiencia imaginaria de lo posible que 
es mucho más profundo y vasto que su comportamiento social. En la fiesta se 
expresa nuevamente la capacidad vital del 'don de la nada"3: comer sin pagar, 
tomar un refresco sea dulce, sea amargo, sin remordimiento, sentarse juntos sin 
obligación y sin miedo. La fiesta sublima y transciende lo cotidiano en forma 
imaginaría y real. Es el don de la vida, es el don sin negocio o lo más mínimo, 
que es el sacrificio inútil, la mejor parte del hombre: su gracia. 
Un trabajo pastoral integral parte de la situación concreta de un pueblo, parte de 
las necesidades sentidas, respeta los pasos que el pueblo ve necesario de hacer 
para su sobrevivencia. El agente acompaña este proceso y coadyuva en la 
búsqueda del camino y la presencia del Dios de Jesucristo en este proceso que 
incorpora y asume todo lo sagrado y divino de la montaña, de las cuevas, de las 
piedras mangoneras, ríos, plantas y veredas a lugares secretos, las ceremonias 
tradicionales, todas elevadas a sentidos nuevos. 
13 Vea Jean Duvignaud, Le don du ríen; essau d'anthropologie de la file. Ed. Stock, Paris, 298-300 
y Jean-Jacques Wunenburger, La Fête, le Jeu et le Sacré, Jean-Kerre Delarge, Paris, 1977, 87-
108. 
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TERCERA PARTE 
TEOLOGIA LOCAL 
Y LA GRACIA DE LA LIBERTAD 
'Partiendo de todas las formas de pobreza, de injusticia 
sufrida, de aflicción, los 'justos' y los 'pobres de Yavé' 
elevan hacia El su súplica en los Salmos... 
Soportan la persecución, el martirio, la muerte, pero 
viven en la esperanza de la liberación'. 
Instrucción sobre Libertad Cristiana y Liberación 
No. 47, Vaticano marzo 1986. 

IX Pastoral indígena y teología local: como contex-
tualizar la evangelización 
'Pero Dios ha elegido lo que el mundo tiene 
por necio, con el fin de avergonzar a los sa-
bios; y ha escogido lo que el mundo tiene рог 
débil, para avergonzar a los fuertes. Dios ha 
elegido a la gente común y despreciada; ha 
elegido lo que no es nada para rebajar a lo que 
es. Y así ningún mortal ya podrá alabarse a sí 
mismo delante de Dios' (1 Cor. 1, 27-30). 
1 Introducción 
En este capítulo queremos analizar los diferentes modelos de una pastoral 
contextualizada1, que preferimos llamar una pastoral local. La Pastoral campesi-
na indígena integral es una forma de contextualizar la fe cristiana en una cultura 
ya dada y siempre en cambio, la fe se encarna y se expresa en la cultura contex-
tualizándola históricamente. Sin este proceso la fe queda foránea a la cultura de 
un pueblo. También es la cuestión de la Iglesia local y su credibilidad en el 
conjunto de las Iglesias locales que forman la Iglesia universal. La expresión 
'Iglesia local' es una tautología. No puede haber Iglesia sin que sea local. Esto 
no implica que todas las Iglesias locales que hay en América Latina, en México, 
en la Sierra de Oaxaca sean necesariamente Iglesias locales de América Latina, 
de México, de la Sierra de Oaxaca. Desgraciadamente la mayor parte de estas 
1 Preferimos de hablar de 'contextualizar' el Evangelio en vez de un simple 'inculturación'. 
Contextualizar implica poner el Evangelio en un contexto global, social, económico, político y 
cultural. La inculturación se delimita fuertemente con la expresión cultura. Vea Juan Pablo Π, El 
Mandato Misionero; caña encíclica 'Redemptoris missio, ВАС, Madrid, 1991 # 52 donde dice: 
'Por medio de la inculturación, la Iglesia encarna el Evangelio en las diversas culturas y, al 
mismo tiempo, introduce a los pueblos con sus culturas en su misma comunidad; transmite a las 
mismas sus propios valores, asumiendo lo que hay de bueno en ellas y renovándolas desde 
dentro.' 
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son Iglesias locales de otro continente que llevan siglos luchando por aclimatizar-
se al ethos de América Latina. En este sentido el proceso de inculturación y 
sobre todo contextualizacion es constante y tarea para hacerse Iglesia local. Pero 
es solamente posible en la medida que la misión a las 'naciones' es primordial-
mente (vea Medellin 1968), aunque no exclusivamente (vea Puebla 1980), una 
misión a los pobres. El que nos encomendó esta misión la definió así. Un plan 
pastoral que tiene como objetivo general la formación de una Iglesia más popular 
y de los pobres2 es una Iglesia que toma en serio su ser local y comulga así en la 
tarea de ser Iglesia Universal. La inculturación queda muy a medias cuando no 
parte del contexto del pobre. 'Dado que la buena nueva para los pobres es 
siempre mala nueva para los ricos, la liberación del rico pasa por la mediación de 
la liberación del pobre, no a la inversa'3, eje principal de la opción preferencial 
por los pobres. 
Queremos buscar una alternativa, desde la práctica, para dos posiciones antagóni-
cas posibles por parte del misionero y agente de pastoral4: por un lado el 
absoluto respeto a la cultura indígena y por ende la consigna de no crear condi-
ciones o acciones que lleven a cambios y por otro lado la postura opuesta; nada o 
muy poco de la cultura de los indígenas es apta para la evangelización cristiana y 
por ende hay que cambiar todo, una conversión total por medio de un cambio 
total. Nos hacemos más bien la pregunta: ¿cómo se entrelaza los saberes religio-
sos (y otros) del misionero-agente de pastoral y del pueblo en una forma históri-
ca, dialéctica y liberadora? 
Por eso tenemos que profundizar un poco la idea de contextualizacion y su 
problemática en que está envuelto este intercambio de saberes de culturas 
diferentes en vista de una evangelización auténtica liberadora. La idea no es 
nueva, sino que la articulación de la contextualizacion de la fe recibió una 
atención nueva y con mayor fuerza en los últimos veinte años1. Sobre todo en 
círculos del Consejo Mundial de las Iglesias, en el Departamento del 'Fondo de 
Educación teológica' se trató de descifrar las implicaciones de la contextua-
lizacion de la fe en culturas foráneas a las del occidente, el 'mundo conocido' del 
misionero y agente de pastoral. En el Concilio Vaticano II también surgió una 
2 Vea el Objetivo General de la diócesis de Tehuantepec. 
3 Vea Aloysius Pierìs, El Rostro Asiático de Cristo; notas para una teología asiática de la 
liberación. Ediciones Sigúeme, Salamanca, 1991, 74ss. 
4 'Para la evangelización, los misioneros partieron de la inexistencia de tradiciones religiosas 
(tabula rasa) o de su perversidad (Molalría). No pensaron, salvo raras excepciones, en la 
posibilidad de encontrar allí las 'semillas del Verbo (Ireneo) o una 'preparalio evangelica' 
(Eusebio).' de Pablo Suess, 'Mediaciones metodológicas de la teología cristiana como presupues-
tos para la práctica misionera', en: Teologia India, CENAMI, México, 1991, 81-114 
5 Vea Vincent I. Donovan, Cristianity Rediscovered: an epistle from the Masai, SCM, Press Ltd, 
London, 1982. 
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discusión fuerte en el aula de debate y tiene su reflejo muy velado en el decreto 
sobre la actividad misionera de la Iglesia 'ad gentes divini tus', bajo términos de 
'inculturación', 'adaptación', etc.6. 
2 Indigenización y contextualización 
Con Krikor Halebian7 definimos, por lo pronto, la contextualización como la 
disciplina que trata de aclarar y sugerir el carácter esencial del evangelio, su 
'mensaje básico', su 'visión básica'. Esta esencia evangélica no está pensado 
como un extracto, sino en su envergadura vital, su pretención a fondo. Por lo 
pronto tenemos que dejar por un lado la pregunta respecto a qué es ese 'mensaje 
básico', que sf es problemático. 
Contextualización es parte de la tradición de la fe (en toda su amplitud) incultura-
da, en diferentes grados e intensidades y es parte de lo que se puede aprender de 
la historia de experiencias de la comunicación trans-, entre- e intra-culturai. 
Veamos por ejemplo las experiencias de los primeros dos siglos de movimiento 
cristiano8, la experiencia de Matteo Ricci, Antonio de Montesinos, Bartolomé de 
las Casas, etc.9. 
Y, por fin, la contextualización hace su reflexión sobre el desarrollo y las formas 
de fomentar teologías locales, formas de iglesia locales, un cristianismo indíge-
na10 contextualizado. 
¿Cuál es la diferencia entre indigenización y contextualización? 
En general se puede decir que en el interés básico en la empresa misionera de las 
iglesias (y para La Iglesia Católica, las Iglesias protestantes y las Sectas es el 
mismo interés, sea con respuestas diferentes), indigenización se identiñca sobre 
todo con la fórmula de auto-gobiemo, auto-sostenimiento y auto-propagación de 
la fe. Este interés se expresa sobre todo en ajustes externos y adaptaciones de la 
6 Vea Joseph Gremillon (ed.). The Church and Culture since Vatican Π; the experience of North 
and Latin America, Univ. of Notre Dame Press, Notre Dame, 1985 y Bernard Häring, Evangeli-
zation Today, St. Paul Publications, Middlegreen, 1990 (edición revisada) y sobre todo Aylward 
Shorter, Toward a Theology of Inculturation, Orbis Books, Mary knoll, 1988 que hace distincio-
nes claras y desarrolla todo una historia de los conceptos y prácticas de la inculturación. 
7 Ve Krikor Halebian, The Problem of contextualLzation', en: Missiology, 11 (1983), 95-111. 
8 Vea Elaine Pagets, The Gnostic Gospels, Random House, New York, 1981. 
9 Vea Tzvetan Todorov, La conquête de l'Amérique; ¡a question de l'autre. Ed. du Seuil, Paris, 
1982. 
10 Indigenización usamos como parte integral de inculturación. Ambos términos son neologismos, 
pero indigenización es mis usado en America Latina. 
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Iglesia a su contexto, su ambiente. El hilo conductor es sobre todo lo 'religioso', 
el culto, la estructura de la Iglesia, los líderes locales en aras de la religión-
religiosidad popular. Las relaciones con la vida socio-económica, política y 
cultural en su sentido profundo del pueblo, se dejan de lado, se oponen en 
segundo término, como añadidura táctica o para el ejercicio de la caridad. 
La contextualización trata de ir más allá de está fórmula indigenista. Como dice 
el informe del Fondo de Educación teológica (¡1972!): 'La contextualización, 
aunque no ignora la indigenización, toma en consideración el proceso de secularí-
dad tecnología y la lucha por la justicia humana, elementos que caracterizan el 
momento histórico de las Naciones del Tercer Mundo"1. 
En seis puntos se puede resumir como la contextualización incorpora y extiende 
la fórmula de la indigenización. 
2.1. La indigenización toma sobre todo en consideración la dimensión cultural 
directa, y la contextualización incluye expresamente porblemas sociales, 
políticos, económicos, dando profundidad a la totalidad de la cultura; 
2.2. En la tradición indigenista existe la tendencia a definir la cultura en 
términos estáticos y tradicionales, positivistas; la contextualización da más 
énfasis a los procesos de cambio y las transformaciones constantes de la 
cultura; 
2.3. La indigenización tiende a entender los sistemas sociológicos como 
cerrados y comprensible en y por sí mismos, la contextualización toma 
también en cuenta al contexto global, coyunturas internas y extemas, de 
los niveles político-económicos y culturales de cada pueblo; 
2.4. La indigenización está pensada como algo que ocurre en países y regiones 
foráneas, y la contextualización percibe más bien que todas las culturas, 
incluyendo las del occidente o de la metrópoli, centros de poder cultural, 
manifiestan lo demoníaco y divino, y están sometidas a los mismos 
procesos, aunque bajo diferentes formas; 
2.5. La indigenización tiene la tendencia a tratar las expresiones de superficie 
del evangelio (lo accidental, la cascara, la envoltura), y la contextualiza-
ción enfoca también las dimensiones profundas y universales; 
2.6. La indigenización es sobre todo una mera transferencia de autoridad de la 
misión a la Iglesia local; la contextualización presiona para lograr autono-
mía e independencia desde el inicio12. 
No es cuestión de palabras, sino del sentido que surge de este planteamiento de la 
contextualización que trata de corregir ciertas miopias y posturas positivistas-
11 Vea informe del FET, CMI Ginebra, (1972), 20. 
12 Vea Krikor Halebian, o.e., 11 (1983), 98. 
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románticas de la indigenización. Por eso se puede seguir usando el término 
indigenización, pero solamente en su sentido de contextualización. La pregunta 
crucial es; ¿Qué tipo de cristianismo se desea inculturar, el que se encuentra 
dentro de una cosmología que repudia el Tercer Mundo, la pobreza forzada y la 
pobreza voluntaria o el que se deriva de una hermenéutica tercermundista del 
evangelio?13. 
La contextualización del evangélico se hace pensamiento de la fe en la teología. 
A pesar de pretensiones, toda la producción teológica es local y debe de ser 
local. La localidad no excluye la universalidad, sino la incluye. En la medida que 
una Iglesia es local, ella es universal14. 
De todo esto surge inmediatamente otra cuestión: ¿Quién va y puede participar en 
la búsqueda de una pastoral y sobre todo de una teología local? ¿Son los misione-
ros (extranjeros, aunque tengan la nacionalidad mexicana, por ejemplo), los 
autóctonos, la comunidad misma o todos en su conjunto, pero de manera diferen-
ciada? 
Por lo complejo de la contextualización, es difícil hacer este trabajo en un 
aislamiento, pero existe la necesidad de una fertilización continua y corrección 
mutua. La comunidad de creyentes de cada cultura tiene que tomar la responsabi-
lidad última para contextualizar el mensaje evangélico. Misioneros y agentes de 
pastoral tienen que crear y respetar esta responsabilidad de la comunidad. Pero 
existe también un lugar específico y la necesidad para pastoralistas y teólogos 
'profesionales' en la comunidad de poder actuar como inter-mediaríos (que es 
otra cosa que ser 'dueño' de la comunidad o cacique que tiene la última y muchas 
veces la única palabra en la comunidad) en el encuentro auténtico con el mensaje 
del evangelio de Jesús y en la tarea difícil y continua de hacerse comunidad 
eclesial, parte de una Iglesia Universal. Este intercambio libre y dinámico de los 
saberes y esa dialéctica entre iglesia particular con la Iglesia Universal debe de 
ser reflexión urgente en una Teología local por su carácter misionera de esta 
Iglesia local. Ni Dios ni la Iglesia del Señor, su pueblo puede ser un Dios o una 
iglesia de ima sola tribu, cultura, etnia, o clase social. 
Pero para que Dios sea de verdad Dios y la Iglesia de verdad Iglesia de nuestro 
Señor deben de encontrarse y encamarse completamente en las particularidades 
humanas, históricas. Dios es Absoluto por ser particular en todo y todos, y la 
Iglesia Universal solamente puede existir cuando hay iglesias particulares. 
13 Vea Aloysius Pieris, o.c, (1991), 130. 
14 Vea Bruno Forte, o.e., (1990) 19-38, un capitulo llamado El reto de los contextos; la teología 
entre la posmodemidad y el reverso de la historia. 
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La contextualización, como disciplina, tiene que aclarar y definir claramente en 
cuanto sea posible, los límites del mensaje básico, la visión básica del evangelio, 
la Biblia y su tradición, la contextualización no puede tomar el riesgo de particu-
larizar tanto el mensaje ya a Dios, que la universalidad y libertad absoluta de 
Dios desaparezca por completo. El Dios de los pobres solamente puede ser el 
Dios verdadero porque quiere ser un Dios de todos los seres humanos, de todos 
los tiempos, razas, clases y pueblos. 'Se manifestó la bondad de Dios, Salvador 
nuestro, y su amor por todos los hombres', escribe San Pablo a Tito (Tito 3,4). 
La Iglesia universal y la unidad en Cristo se opone en cierto sentido a la particu-
laridad, el sectarismo y queda el mandato de Cristo: 'Seamos uno'. Esto no es 
igual a seamos muchos en Cristo. Es obvio que la Iglesia de Cristo debe de ser 
cristológica, Cristo es centro y base de esta Iglesia y su fe, pero aquí encontrare-
mos problemas hermenéuticos: ¿Cómo discernir el contenido de la Biblia y su 
tradición y sus formas culturales bajo las cuales se presentan estos contenidos? Es 
la pregunta que se hace a la cebolla: ¿dónde está su hueso, su semilla, se centro? 
Quitando las fajas en búsqueda de su centro, la cebolla escapa en la nada. 
Además hay varios métodos hermenéuticos, los autores y compositores del Nuevo 
Testamento, usaron cierta método hermenéutico (variaciones de y sobre textos 
sagrados, dándoles nuevos sentidos) en el uso de los textos del Antiguo Testa-
mento, un método muy poco usado en la actualidad.15 
Los métodos hermenéuticos actuales se pueden dividir, grosso modo, en dos: 
1. Los diacrónicos: la crítica textual, literaria, la historia de tradiciones, la 
crítica formal y redaccional, etc. Estos métodos escapan difícilmente al 
contexto del interpretador, son construcciones metodológicas del interpretador, 
aunque legítimas. Conocemos por medio de modelos, pero los modelos son 
culturalmente e históricamente muy determinados. Además, estos métodos no 
escapan a, y menos transcienden las particularidades culturales del relato 
bíblico. Explican muchas cosas, pero las interpretaciones siguen siendo 
construcciones del interpretador. 
2. Los métodos sincrónicos que sobre todo usan modelos que provienen del 
estructuralismo y la semántica, prometen más para el futuro conocimiento 
interpretativo, a pesar de su complejidad metodológica. Pueden garantizar y 
potencializar mejor un análisis 'libre de contexto' del interpretador. 
Las estructuras profundas de los significados y sentidos del texto quedan más en 
claro, a pesar y de vez en cuando gracias a su contexto. 
15 En los grupos de reflexión bíblica se usa de hecho nuevamente este método teológico. Vea Robert 
J.Schreiler, Constructing Local Theology o.e.,(1985) 80-85. Queremos usar nuevamente en este 
capítulo elementos de este estudio excelente. ¡Lo que otros han investigado bien, no se debe de 
despreciar! 
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Lo sincrónico y diacrònico no son excluyentes, sino que lo sincrónico puede 
interpretar más de lo que lo diacrònico puede explicar. Se puede preferir un uso 
de los métodos, aunque no indiscriminadamente. 
De hecho, la indigenización usa más lo diacrònico y la contextualización lo 
sincrónico. 
Pero de todos modos, la contextualización del evangelio queda como problema en 
la definición de sus límites: ¿qué es en última instancia la universalidad del 
mensaje y con qué métodos hermenéuticos se define y discierne lo universal, 
básico, y la particularidad, lo accidental? Son problemas teórico-prácticos 
importantes, pero no del todo resueltos. Son cruciales para la indigenización y 
contextualización de la fe cristiana en situaciones históricas concretas, para 
restablecer la credibilidad vivencial del evangelio. La tradición cristiana y el 
magisterio funcionan como límites prácticos aunque no siempre muy satisfactorios 
por sus limitaciones históricas. Quizás las prácticas de la contextualización del 
mensaje evangélico nos pueden ayudar más. Jesús mismo se refiere a estas 
prácticas cuando dice que por los frutos se conocerán quienes son sus discípulos 
(Jn. 15, 8) y en su insistencia de que hay que poner en práctica lo que les enseñó 
(Jn. 13, 17) y en su juicio final (Mt. 25, 31-46). La credibilidad no se proclama, 
sino se hace factible. 
Pero aquí nuevamente queda el problema hermenéutico que Santo Tomás de 
Aquino vislumbró con su adagio: 'quidquid recipitur, ad modum recipients 
recipitir', cualquier realidad que se percibe, se percibe según el modo del 
receptor, su situación social, su contexto histórico, su modo de ser cristiano y su 
forma de conversión, etc. La preferencia por el débil, el frágil, el pobre, el 
desolado por parte de Jesús es una llave hermenéutica de este índole. 
3 Modelos existentes de contextualización 
Una iglesia local que a nivel pastoral quiere encontrar su camino hacia una 
encamación del mensaje evangélico en ima situación histórica concreta, puede 
crear varios modelos, caminos, acercamientos de contextualización, que hasta en 
su teología local tiene sus repercusiones. 
Una diócesis, como la de Tehuantepec, Oaxaca, altamente misionera y que 
formula sus prioridades, traza de hecho modelos y líneas pastorales de contextua-
lización. Análisis crítico de la realidad, pastoral indígena, formación de agentes, 
promoción de comunidades eclesiales de base, liturgia, la articulación del papel 
del laico en la iglesia local, son tantos modelos y caminos, aunque no de la 
misma índole y envergadura. 
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Para ubicar estos caminos, analizaremos a nivel general, tres modelos de 
contextualización, que llamaremos: 
- modelos de traducción, 
- modelos de adaptación, y 
- modelos de contextualización, propiamente dichos. 
Pero antes de entrar en un análisis breve de estos modelos, hagamos algunas 
observaciones generales para ubicar el planteamiento general. 
La evangelización y la formación de iglesias locales, encamadas en su contexto 
social, histórico, nunca parte de cero. El evangelizador ya está limitado por su 
tradición y traducción concreta de su fe, sus actividades pastorales provienen 
como métodos, enfoques ya de algo previo, sea de su cultura, su clase social de 
origen o de opción, sea de su educación, que de hecho son foráneos a la nueva 
situación. Esta problemática es igual, aunque en diferentes formas, para todos los 
misioneros y agentes de pastoral, sean extranjeros, sean mexicanos, sean indíge-
nas, pero desclasados o desculturados en parte por la educación, los intereses e 
incorporación en una estructura eclesiástica con miras universales. Además, la 
iglesia local ya antes de articular su necesidad de 'particularizarse' carga elemen-
tos foráneos, sea de estructura, sea de doctrina, sea de costumbre, con sus 
respectivas cargas simbólicas culturales históricas. La Iglesia Universal también 
tiene su mezcla de culturas. 
No hay tabula rasa. Las iglesias africanas, sobre todo las del sub-Sahara, señalan 
con mucha insistencia y claridad esta problemática. El llamamiento, hecho en 
conferencias episcopales africanas, en congresos pastorales y por teólogos africa-
nos, para la afrícanización de su iglesia, de su vida religiosa, de sus ministerios 
eclesiales, de su estructura misma de la iglesia, de su liturgia y teología son 
tantos temas que regresan continuamente. Los viajes pastorales del Papa Juan 
Pablo II a Africa tienen también esto como tema principal. 
Las iglesias africanas tienen su origen y forma en el colonialismo europeo de los 
últimos cien años, este pasado pesa tanto que una afrícanización de las iglesias 
también tiene su matiz de lucha anti-colonial en términos religiosos16. La 
dependencia por muchos años de las iglesias europeas, la deformación educativa 
y teológica y la búsqueda de su identidad como iglesia africana, en el contexto de 
la necesidad de identidad nacional de los estados políticamente independientes, 
16 Tenemos en frente de nosotros el problema y la tarea de la inculturación del evangelio. Pero es 
primordialmente un proceso de 'decultunción' .Tenemos que des-occidentalizar el evangelio y 
recuperarlo para los Pueblos del Tercer Mundo', dice el teólogo africano Engelbert Meng, sj. en 
Doing Theology in a divided world. Editado рог Virginia Fabella у Sergio Torres^n/bmi« de VI 
Conferencia Internacional de la Asociación de Teólogos del Tercer Mundo, Ortns Books, 
Maryknoll, 1985, 191. 
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exige un planteamiento de la contextualización de la viviencia de la fe cristiana. 
Es un proyecto a largo plazo y de mucha importancia. 
La contextualización de la fe es un desafío para todas las iglesias. Insistir en la 
universalidad del mensaje, es un peligro de un nuevo conservadurismo de la 
proclamación de la doctrina 'cierta y eterna', la centralización de la autoridad 
hasta en los detalles (- la centralización de la autoridad eclesiástica es un bien a 
nivel mundial, pero puede ser un obstáculo para las iglesias particulares - ), el 
control sobre y hasta silenciar teólogos no va a solucionar así no más este 
problema, tampoco una experimentación liberal e ilimitada a nivel local ha dado 
mucho fruto. No hay soluciones simples. Se tiene que mantener la dialéctica 
entre mensaje evangélico-Iglesia Universal y la vivencia de fe de los pueblos 
particulares, para que el Evangelio, la encamación del Reino es histórica y a la 
vez trascendental. El cristianismo no puede ser una religión bien acomodada con 
su culto, su estructura, sus reglas y costumbres folclóricas, y tampoco puede ser 
un humanismo cultural, intra-histórico, a pesar de que se viva la fe históricamen-
te. Siempre se tiene que dejar abierto (que es lo mínimo) y articular explícita-
mente lo trascendente en formas contextualizadas. La fe inmanente no excluye lo 
trascendente, sino lo implica, no hay trascendencia, Dios, cuando no hay 
inmanencia, Jesús, el Cristo y no hay inmanencia, cuando no existe fe en la 
trascendencia: Cristo, el Señor de la historia. Es por esto quizás que el himno en 
la carta a los Filipenses (2,5 - 11) insiste a lo máximo en este tema, y tiene su 
precursor en el libro de Génesis donde Dios 'dice' de hecho: Yo necesito el 
hombre y la mujer de carne y hueso (Génesis 1, 26 - 27)17. 
Con estas notas preliminares podemos plantear más tranquilamente un análisis de 
los modelos de contextualización18. La encamación de la fe trascendente está 
involucrada. 
4 Modelos de traducción19 
Son los modelos más comunes de evangelización, culto y teología local; la 
urgencia pastoral exige en una u otra manera una adaptación ágil y rápida a las 
17 Vea el libro de Dorothée Solle, To Work and to Love: a theology of creation. Fortress Press, 
Philadelphia, 1984. Este libro trata este tenu desde la óptica de Génesis 1-2 y Éxodo, y presenta 
una visión teológica liberadora de la creación, percibida como co-responsabilidad del hombre y su 
Dios Creador y Liberador. 
18 Leonardo Bo(T habla sobre sincretismo cuando se refiere a la 'ley de encamación' y la elabora-
ción de la catolicidad de la fe cristiano y hace distinciones entre sincretismo como agregación, 
acomodación, mezcla, concordancia, traducción, refundición. Vea ídem, Iglesia: Carisma y 
Poder, México, 165-196. Creo que se puede reducirse a los tres modelos. 
19 Vea Robert J.Schreiler, o.e., (1985), 6-16 y Aylward Shorter o.e., (1988), 3-16. 
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circunstancias locales en áreas de ritos, catcquesis y la traducción de textos 
importantes en lenguas locales, sobre todo la traducción de la Biblia, comenzando 
con el Nuevo Testamento. Principio básico que da fundamente a este modelo es 
la adaptación de la tradición eclesial a la condición general de la cultura local. 
Esto sale de una idea muy generalizada de que se puede discernir en el cristianis-
mo un eje principal, el 'hueso' o semilla de la fruta, que es la revelación básica. 
Y la cultura en la cual el cristianismo se encamó previamente y que ahora se 
comunica con una nueva cultura es la cascara, el ropaje de la semilla, y que esta 
cultura ponga el ropaje que le toca a la semilla. Esta semilla es fija, inalterable, 
la cascara se puede traducir en la nueva cultura, la fe, una vez sembrada, va a 
tener su propio color de la cultura. 
Este modelo se usaba mucho en el trabajo misionero de la Iglesia, es el modelo 
más fácil y rápido. Los intentos en el siglo pasado para quitar conceptos griegos 
en la interpretación bíblica, las lecturas dualistas, la espiritualización de lo 
religioso, etc., y muchos elementos de la renovación litúrgica después del 
Concilio Vaticano II estaban dirigidos por este modelo 'traduccional'. 
También en las traducciones de la Biblia se usó muy a menudo este marco de 
referencia: buscar imágenes en la cultura y lengua en la cual se iba a traducir la 
Biblia que se acercan a lo máximo al sentido original. El método de la 'equiva-
lencia dinámica' no solamente traduce literalmente, sino busca conceptos y 
equivalencias culturales que cubren el sentido 'originar. El éxito de la empresa 
misionera va a la par con esta traducción de la Biblia, estructural eclesial, rito y 
símbolos en el contexto nuevo de la cultura. 
La historia misionera también conoce muchos esfuerzos misioneros que ni 
siquiera llegaron a estos principios. Impugnaron, junto con los poderes coloniales 
del siglo pasado (en Africa) o en una gran parte de la evangelización española 
después de la ocupación del continente de América Latina, un modelo de 
imitación de la Iglesia 'madre' (Europa occidental), importando un modelo de 
iglesia, con una traducción literal de la Biblia (o importado directamente desde 
las imprentas europeas, sea en francés, inglés o español-portugués). Esta corres-
pondencia formal nunca llegó a una indigenización y menos a una contextualiza-
ción del Evangelio20. 
Aunque el modelo traduccional procure una adaptación inmediata a las circuns-
tancias locales, este modelo tiene dos grandes debilidades, que a lo largo se 
manifiestan más claramente y en detrimento de la cultura y la iglesia. 
La pnmera debilidad o ambigüedad tiene que ver con un entendimiento positivista 
20 Vea Krikor Halebian, o.e., (1983), 104. 
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de la cultura, tiene la pretensión de que los matices de una cultura se pueden fácil 
y rápidamente codificar, hacen un análisis cultural de lo aparente, lo superficial. 
No se investiga la cultura en sí misma, sino en cuanto se encuentran paralelos o 
equivalencias con matices-formas del contexto cultural cristiano de su origen, del 
misionero, de la iglesia misionera. No se hacen la pregunta que si de veras estos 
paralelismos existen o son simples construcciones del misionero, o que los 
paralelismos tienen los mismo significados en la cultura nueva. 
Las adaptaciones litúrgicas pueden fácilmente caer en esta trampa, cambiar la 
vestimenta litúrgica, por ejemplo el alba por un jorongo (o como dicen en el 
Cono Sur, el poncho), y con preferencia un jorongo bonito, bordado, que muchas 
veces es típica propiedad del rico, folcloriza la cultura y no toma en cuenta que 
los semejantes locales ni siquiera tienen vestido cúltico típico, sino que usan un 
simple atributo, como un bastoncito, o un sombrero y el vestido blanco, vestido 
de fiesta local. También hay ejemplos de simples traducciones de textos litúrgicos 
en idiomas locales. Una traducción literal de la anáfora romana, con su compleji-
dad teológica, en lengua zapoteca por ejemplo, tiene muy poco que ver con la 
indigenización, es más bien ima imposición de una cultura foránea a la cultura 
zapoteca. Existen también ejemplos de traducciones de elementos litúrgicos que 
retoman el sentido profundo de una cultura, aunque un foráneo no lo va entender 
a pesar de las palabras conocidas, por ejemplo la liturgia de los indígenas 
Innuetes de los Territorios del norte de Canadá. 
Todo esto implica que se tiene que tomar más en serio la cultura. El modelo 
traduccional parte de la idea de que hay una equivalencia directa en la cultura 
local para una forma cultural que proviene de una situación eclesial diferente. 
Otro problema es la teoría subyacente de la 'semilla y cascara'. Ni la revelación 
bíblica, no los pronunciamientos conciliares, ni las enseñanzas magisteriales de la 
Iglesia ocurren en una esfera supra-natural o supra-cultural, que permita una 
traducción directa a cualquiera cultura. Las 'traducciones' del 'Teótocos' o el 
famoso 'filioque' han dejado sus huellas de divisiones lamentables en la historia 
del Cristianismo. 
Ninguna información religiosa se da en un vació cultural, semilla y cascara, 
regalo y envoltura permanecen juntos y tienen su efecto mutuo, por eso la imagen 
de la cebolla es más adecuada: semilla y cascara están íntimamente conectadas en 
tal forma que no se pueden discernir; ni siquiera tiene hueso/ semilla propiamente 
dicha. No se puede discernir tan fácil lo esencial y lo accidental del mensaje 
evangélico o eclesial, podríamos referir a la discusión sobre el uso del pan y el 
vino en la eucaristía, Jesús usó los elementos de la cena de su tiempo, pan y 
vino, para expresar el repartir, según la tradición de la Fiesta de Pascua judía, y 
el comer, comulgar juntos, como signo de unión entre los participantes y el 
centro de la participación, el Cristo que suscribe el pacto nuevo con su gente. 
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¿Qué es lo esencial?: la comida de unión o el pan y el vino, o la unión por medio 
de elementos de comida o la unión por medio de los mismos elementos que Jesús 
usaba. La iglesia Católico optó por lo último. 
La fuerza de todos estos modelos y formas de traducción de lo esencial en lo 
esencial y la adaptación de lo accidental en elementos culturales diferentes, es la 
preocupación por ser fiel a la tradición cristiana. Pero sin un encuentro más a 
fondo con la cultura esta fe nunca se encama plenamente. 
Una teología que aflora de este modelo está contextualizada en un sentido muy 
limitado. Quizás a lo largo de la historia del cristianismo, sobre todo en América 
Latina, la respuesta de la Religiosidad Popular cristiana sobrepasó las traduccio-
nes de los primeros misioneros-evangelizadores en tal forma que no se ve más la 
traducción, sino la encamación de la fruta completa en la cultura, quizás los 
evangelizadores españoles sembraron las semillas buenas de manzanas, conocidas 
e importadas directamente de su patria; pero entre tanto existen en la actualidad, 
a nivel popular, solamente frutos de papayas buenas, frutos del lugar. La 
religiosidad Popular no conoce la distinción entre semilla-eje-esencia y came-
cáscara-accidente. La Religiosidad Popular es un todo, un conjunto donde es casi 
imposible de discernir lo esencial y lo accidental. Es como se come la sopa en el 
campo, no se disciernen los frijolitos, pedacitos de cebolla y el jitomate que 
nadan en el caldo, ¡se comen la sopa!21. 
5 Modelos de adaptación 
Estos modelos tienen mucho que ver con los anteriores, pero buscan un encuentro 
más a fondo entre cristianismo y cultura. En cierto sentido es la continuación de 
la fase anterior, pero también prepara el terreno para la contextualización propia-
mente dicha. 
En un modelo, lo más cercano a los anteriores, los misioneros, junto con los 
líderes locales, tratan de desarrollar una filosofía explicita o una interpretación de 
la visión del mundo de la cultura local. El esquema de esta filosofía o interpreta-
ción que se desdarrolla va normalmente paralelo a los modelos filosóficos o 
antropológicos culturales, usados en la teología occidental, que sigue funcionando 
como modelo modular, aunque con contenidos diferentes. 
La 'Filosofía Latinoamericano'22, la 'Filosofía Bantu'23 (Africa), estudios antropo-
21 Vea Helcion Ribeiro, Religiosidade Popular Na Teologia Latino-Americana, Ed. Paulinas, Sao 
Paulo, 1984, sobre todo 27-33. 
22 Vea e.o. sobre todo los trabajos de Enrique Dussel, Praxis latinoamericana y filosofia de la 
liberación, Nueva América, Bogotá, 1983. 
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lógicos, mayorítaríamente hechos por extranjeros, hacen posible que se pueda 
usar material local más arraigado en la cultura local para desarrollar una teología 
de la cultura con planteamientos pastorales nuevos. Este modelo tiene una fuerza 
e importancia obvia, sobre todo cuando lo hacen con líderes locales se puede 
lograr cierta autenticidad y respeto en círculos eclesiásticos del norte, que tienen 
un gusto para la seriedad científica y se pueden organizar congresos donde se 
hace un diálogo entre iguales sobre puntos teológicos desde 'ópticas diferentes'. 
Pero también tiene su debilidad. El problema de base es que este modelo de 
adaptación asume un método teológico y pastoral donde un fundamento filosófico 
articulado forma la base para una teología sistemática o crea una visión antropo-
lógica para el quehacer pastoral. Es un modelo vigente en el Occidente ya desde 
el siglo trece, es una teología y pastoral que se dirige sobre todo al mundo de la 
academia. Las iglesias y la academia teológica no son siempre instituciones 
coexistentes que sirven a la misma comunidad local. Este modelo olvida otros 
resultados teológicos que no van según las categorías de la 'ciencia cierta' de la 
teología académica. Tiene el peligro de absolutizar un modelo de teología, que 
lamentablemente no es capaz de articular la gran variedad e intensidad de la fe 
vivida de pueblos de otras culturas. Esta teología, con sus raíces en una filosofía 
y un conocimiento cultural antropológico determinado, fácilmente toma como 
interlocutor el mundo académico 'ilustrado' y olvida por completo la riqueza 
cultural del pueblo, sobre todo del pueblo mayorítaríamente pobre, que no vive 
de libros, de filosofías o conceptos culturales, sino de tortilla y fríjol, y que 
siembran y cosechan el maíz y cultivan el café. Esto no quiere decir que ellos no 
son filósofos, lo son, pero en un sentido diferente al académico. 
Solamente en una situación local se pueden poner 'en casa' los grandes concep-
tos, sea antropológicos sea filosófico-teológicos. Las grandes generalidades no 
sirven mucho cuando no tienen su came y hueso, su casa, su tierra concreta que 
les da vida, color, profundidad y realismo. 
Conceptos como 'poder, cambio, liberación, fe, opresión, trabajo, pasión, 
autoridad, belleza, violencia, ternura, amor, prestigio, explotación', etc. tienen 
en América Latina, o, para quedar más cerca de casa, en México, en el Istmo, su 
fuerza, aunque fácilmente se vuelven también demagógicos. Ver estas realidades 
en pueblos de la montaña, les da realidad, concretización. El dicho: 'el ejército 
oprime y aterroriza al pueblo' es un enunciado muy general, y como tal ni 
siquiera siempre cierto. Pero el caso en el cual un oficial de un destacamiento 
militar de visita 'social' en un pueblo de la montaña, golpea brutamente a un 
joven campesino inocente, es cosa muy diferente, y el enunciado general y el 
caso concreto tienen relación. Queda la pregunta: ¿Dónde queda la legitimidad o 
23(.. .continuación) 
23 Vea Placide Tempels, Bantu Philosophy, Precence Africaine, Paris, 1969. 
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la legítima transgresión del enunciado general al caso concreto? Es difícil de 
marcar la línea intermedia, pero la realidad concreta hace más caseros los 
conceptos, en el caso del ejemplo tomado de la realidad: violencia, brutalidad y 
terror. La realidad es concreta y tiene sus propias leyes, filosofía y manera de 
entenderla. Los conceptos abstractos, aunque con raíces en realidades múltiples, 
pierden 'tangibilidad' y cambian de hecho el sentido real y caen fácilmente en 
manos científicos-demagógicas. 
Así se puede hacer la pregunta: ¿Existe una filosofía latinoamericana? 
La respuesta puede ser positiva en lo general y negativa en lo particular porque 
hay muchísimas filosofías en América Latina. Lo que se quiere afirmar es lo 
siguiente: se tiene que partir más de la micro situación y tener mucho cuidado 
con hacer transposiciones a la macro-situación. Todo esto no quiere negar que el 
conocimiento es modular, hacemos modelos con que poco a poco nos acercamos 
a la realidad concreta. El micro no es reflejo fiel de lo macro y lo macro no se 
refleja fielmente en lo micro, existe una dialéctica entre los dos niveles, pero este 
concepto, la dialéctica, tampoco puede funcionar como panacea o algo taumatúr-
gico que resuelve todo. La dialéctica no rellena completamente la barranca que 
existe entre lo concreto, lo micro local y lo macro general, nacional, continental. 
La teología que surgen en un grupo de reflexión bíblica de campesinos en la 
montaña tiene mayor legitimidad vivencial que la teología montada en categorías 
generales, esta tiene legitimidad, pero de otro nivel. 
Más recientemente está surgiendo otro modelo de adaptación, que es más 
programático que realizado, y que no parte tanto de modelos filosóficos-antropo-
lógicos occidentales. El Papa Pablo VI exhortó en una Asamblea de obispos 
africanos (Kampala, Uganda, 1969) a los obispos presentes para hacer una 
adaptación de la fe (única) a expresiones de la cultura en todas sus manifestacio-
nes: 'Ustedes tienen valores humanos y formas culturales características que 
pueden ser fuente de mayor perfección para el cristianismo hasta tal grado que se 
encuentre ima plenitud superior, con la capacidad y riqueza de expresiones 
típicas, locales, auténticamente africanas. Puede llevar tiempo, pero requiere que 
su alma africana se involucre con toda profundidad en los cansinas secretos del 
cristianismo de tal manera que estos carismas encuentren su plenitud libre en 
belleza y sapiencia, en una manera verdaderamente africana'.24 
La proposición de este modelo es la plantación de la semilla de la fe y después 
deja que interactúe con la tierra nativa que puede llevar a una creación de una 
forma nueva de cristianismo, fiel a la cultura local y a la fe apostólica. 
Este modelo toma muy en serio la cultura, con sus propias categorías y tiene la 
24 Vea AAS, 66 (.1969), 577. 
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disposición de tomar el tiempo necesario para que la semilla brote, crezca, y que 
madure en una planta adaptada a la nueva tierra cultural. 
La debilidad de este modelo es que presupone que hay tierra virgen, y este tipo 
de tierra ya no existe más. Por la intercomunicación, los contactos entre culturas, 
la tierra virgen de antes ya está 'contaminada' por influencias de fuera o ya hay 
un cristianismo introducido anteriormente, impuesto por el colonialismo o 
incorporado en un mosaico cultural. Este modelo de adaptación ya no es más 
posible en un contexto cultural que ha recibido, por lo bueno o lo malo, influen-
cias o elementos de otras culturas, sobre todo occidentales, cristianas. Hasta en la 
Sierra Mixe Alta se escucha el radio, aunque el campesino no entiende ni una 
palabra del español de la canción de Julio Iglesias, Chico Che, etc., pero tiene 
sus repercusiones, y cambia la vida de los Mixes. 
Este modelo presenta más bien un ideal que casi siempre está imposibilitado para 
realizarse por las circunstancias humanas. Esta tierra virgen ya no existe, y no 
hay culturas aisladas y tampoco se puede esperar que un día va existir esta tierra 
bonita de angelitos culturales. Este método confía tanto en el Espíritu Santo que 
no hay más contacto con la realidad y el hecho humano; la gracia trabaja, pero 
por medio de hombres y mujeres pecadores. 
6 Modelos de contextualización 
Aunque los modelos anteriores, en su manera y grado de profundidad, tienen que 
ver con el contexto, los modelos de contextualización propiamente dicha se 
dirigen más directamente a la interacción entre fe apostólica recibida y las 
tradiciones de la cultura, que es el caso mayoritarío. Estos modelos retoman el 
ideal de los modelos de adaptación, pero lo ponen en el contexto real del 
momento histórico concreto de una cultura dada. Estos modelos se concentran 
más directamente al contexto cultural. Se pueden discernir dos modelos de 
contextualización y depende del énfasis que se da a la entidad cultural en búsque-
da de su identidad en su cambio. Ambos reconocen los cambios sociales constan-
tes, pero el segundo modelo reconoce además que estos cambios rápidos son en 
la mayoría de los casos opresivos y deshumanizantes para la masa popular. 
Los modelos más interesados en la identidad o nueva identidad cultural se puede 
llamar etnográficos, sobre todo en uso en Africa, y los modelos que se concen-
tran más en la realidad de opresión y necesidad de cambio social se llaman 
liberadores, sobre todo en América Latina, aunque no exclusivamente como se ve 
en Africa del Sur, Filipinas, Corea del Sur, etc. 
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6.1 Modelo Etnográfico 
Son modelos que surgen en movimientos anti-colonialistas o en movimientos que 
reaciertan la identidad étnica o grupal como por ejemplo el movimiento de los 
chícanos en EEUU, el Poder Negro, algunos movimientos indígenas en América 
Latina o el movimiento mundial de la liberación de la mujer. Son movimientos 
que enfatizan la necesidad de reconstruir una identidad negada por el poder 
colonial (externo o interno) o por las capas sociales y masculinas de la sociedad. 
La diferencia entre estos modelos y los modelos de adaptación es que la teología 
y pastoral local en su sentido amplio, empiezan con las necesidades del pueblo en 
un lugar concreto y desde esas necesidades se retoma la tradición de la fe 
cristiana. Es la fuerza de este modelo: empezar con las necesidades sentidas, las 
preguntas que la gente tiene, articularlas y así iniciar un diálogo nuevo con la 
tradición cristiana del presente o del pasado. 
Tiene también sus puntos débiles. Este modelo propone un proyecto para 
desarrollar una práctica y ima teología contextual y local, pero muchas veces no 
llega a cumplirlo, excepto en la teología femenina. En su interés por la identidad 
y estabilidad olvidan o no ven claramente los factores de conflicto en su ambiente 
y el movimiento puede volverse fácilmente conservador en situaciones donde los 
cambios son necesarios. Pueden caer en la trampa de un romanticismo cultural, 
buscando su 'tradición', factores que daban vida a su cultura, sin ver las rupturas 
en la experiencia histórica de la cultura. 
El pasado da criterios de actuación pero no se puede revivirlo. 
¿Qué se puede hacer, por ejemplo, en una cultura que deñende su identidad a tal 
grado que excluye la convivencia humana y evangélica con otras culturas vecinas, 
como una parte importante y dominante de la cultura zapoteca del Valle del Istmo 
lo hace, donde el concepto de raza prevalece de tal forma que construir herman-
dad y fraternidad con pueblos vecinos casi se excluye? 
El análisis cultural que da el sostén necesario a este modelo solamente expertos, 
la vanguardia de la cultura, pueden hacerlo y excluye por ende en gran parte a 
aquellos que deben de estar involucrados en este proceso, las comunidades 
mismas. 
Pero estos puntos débiles se superan cuando una dialéctica y lectura histórica 
sana se mantiene entre las tradiciones culturales y las tradiciones evangélicas. 
Ningún otro modelo contextual toma la identidad de la cultura tan en serio. 
6.2 Modelo liberador 
Este modelo se concentra sobre todo en las dinámicas del cambio social por el 
hecho de que hoy en día tantas culturas están sujetas a cambios sociales bruscos e 
impuestos o la sociedad dominante niega los cambios necesarios por medio de 
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mecanismos de opresión, explotación esclavista. Este modelo liberador es quizás 
el más importante y conflictivo de los modelos contextúales en el Tercer Mundo, 
sobre todo en América Latina. Cambio social y discontinuidad histórica son ejes 
principales de estos modelos. En términos teológicos se concentran en el paradig-
ma de salvación, analizan la experiencia de un pueblo para hacerlo consiente de 
las fuerzas opresoras, la violencia, las luchas y el poderío sobre las masas 
populares. Dentro de la pobreza aguda, la violencia política, la carencia de 
derechos humanos elementales de vida, trabajo, salud, pan, igualdad, los cristia-
nos recurren a un análisis social, toman conciencia de lo vivido y van a elemen-
tos de testimonios bíblicos, motivaciones vitales, para entender las luchas diarias 
de sobrevivencia en las cuales están metidos y buscan, poco a poco y en diferen-
tes formas un futuro que Dios quiere para la humanidad y que El mismo prome-
tió realizar; cambios y conversiones para crear algo del Reino de paz verdadera, 
hermandad y solidaridad humana. 
La teología de la liberación articula algo de este modelo, aunque la mayoría de 
estas experiencias locales en los pueblos que buscan su sitio en este contexto real 
por medio de actividades reivindicativas nuevas, quedan en cantos, comunicación 
informal y gmpal, reflexiones en las liturgias, en asambleas pueblerinas-comuna-
les, durante el cotorreo25 bajo el árbol o en el lugar del molino o en el pozo de 
agua en el río. La fuerza de este modelo es la conexión de las realidades del 
pueblo con la palabra salvifica de Dios. Las energías que surgen, las alianzas que 
se crean en la comunidad y entre comunidades, las esperanzas que se forjan en 
las luchas comunes, las reflexiones, la visión y un nuevo entendimiento comparti-
do desde la revelación divina enriqueció a la comunidad cristiana entera y está 
siendo un reto a las iglesias viejas para que sean más creíbles testimonios de la fe 
cristiana. 
Hay teólogos y pastoralistas que señalan peligros en este modelo. Dicen que los 
partidarios de la liberación son mejores en oír los gritos del pueblo que en 
escuchar al testimonio bíblico-evangélico o los testimonios de otras iglesias. Ade-
más señalan el problema del uso de instrumentos para hacer el análisis social que 
son de una de las corrientes múltiples del marxismo. 
Estos autores críticos, aunque valiosos para la misión universal del mensaje 
cristiano, caen un poco en la trampa de ver, leer y creer solamente la literatura 
teológica sobre estos movimientos, sin ver el movimiento global del testimonio 
cristiano contextualizado de comunidades concretas con muchas experiencias 
buenas y malas a nivel popular que dan el sostén real a este modelo liberador. 
Las confusiones y hasta acusaciones surgen de un problema de comunicación 
entre testimonio práctico cristiano y su articulación en términos teológicos y 
25 El cotorreo es la charla agradable y amistosa. 
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pastorales. La base real de esta confusión también surge de una desconfianza en 
la vida cristiana del pueblo que busca sinceramente hacer un seguimiento de Jesús 
hoy y las reacciones y los cuestionamientos por parte de algunas autoridades 
eclesiásticas se hacen a base de interpretaciones y articulaciones teológicas de 
segundo grado y de segundo mano de los teólogos profesionales, que quizás por 
fallas de estilo, de articulación generalizan experiencias que no se pueden 
generalizar tan fácil, aunque estas teologías tienen sus rafees de una u otra 
manera en la reflexión teológica de primer grado: la base de comunidades 
cristianas que es la base de la vida eclesial. 
Es un simplismo partir de una conspiración marxista por parte de los teólogos de 
la liberación y menos se puede hacer esa sospecha a la base cristiana y es un 
poco falso el suponer que los campesinos de la montaña están leyendo libros 
marxistas al lado de la Biblia, al contrario: leen la Biblia, reflexionan sobre la 
vida diaria y van a conocer cada vez mejor la situación de la vida del pueblo. La 
incomunicación y la falta de convivencia real en y con la base del pueblo 
mayoritariamente pobre y oprimido, crean condiciones de luchas ideológicas que 
perjudican más a la Iglesia de lo que la ayudan. La defensa de la gran tradición 
del cristianismo, seguir a Jesús y construir signos de su Reino no excluye que el 
pueblo pobre creyente quiera exactamente esto, con gran fe en el Espíritu26. 
Desde una perspectiva pastoral, el trabajo de evangelización por medio de 
UCIRI, como plataforma, está inscrito en un modelo de pastoral indígena 
contextualizada con perspectivas liberadoras. Partió de las necesidades reales y 
sentidas de los pueblos, tomó en serio el contexto socio-cultural y político, 
refuerza la organización y ayuda en la toma de conciencia crítica emancipadora, 
con metas hacia la formación de comunidades que puedan dar testimonio de la 
fuerza evangélica de Jesús para hoy en las circunstancias concretas de los pueblos 
de la montaña, dinamizando su cultura, fortaleciendo su capacidad reivindicativa, 
articulando su proyecto de vida comunal. Por supuesto hay procesos de interiori-
zación diferentes en los socios y da tensiones de una dinámica social sana 
mediante una comunicación, estudio e información constante. 
Como conclusión se puede decir que los tres modelos tienen su importancia 
dentro de ima visión histórica. Son procesos. Los modelos de traducción y 
algunos de los modelos de adaptación enfatizan en primer lugar la transmisión de 
la fe, tarea de una Iglesia Misionera, otros modelos de adaptación y los modelos 
de contextualización ponen su interés primordial en el contexto en el cual se 
recibe la fe apostólica, de gran importancia para que la fe sea encamada y 
26 Vea para esle tema el capítulo 5, Los Pobres, lugar teológico en América Latina, 157-178, sobre 
todo 157, del libro de Ignacio Ellacuria, Conversión de la Iglesia al Reino de Dios; para 
anunciarlo y realizarlo en la historia, Ed.Sal Terrae, Santander, 1984. 
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salvifica. Mucho depende del momento y tiempo histórico para ver qué modelo 
sirve más. Pero los modelos de contextualización son a la larga los más impor-
tantes para la vida de la fe y para la iglesia particular y universal. 
Lo viajes pastorales del Papa Juan Pablo II aclaran cada vez más que la Iglesia 
Universal no se puede en ningún momento identificar con el aparato eclesiástico, 
el 'Vaticano' o 'Roma', pero esta característica eclesial se encuentra en la base 
de las iglesias particulares. Esto no excluye la gran importancia del aparato 
eclesiástico, necesario para la coordinación, animación y la creación de condicio-
nes para que las iglesias locales pueden ser más eficaces en su misión, comunión 
y participación. Hay universalidad del evangelio y de la Iglesia en cuanto existen 
iglesias locales, que como instrumento crean signos del Reino, meta principal de 
la evangelización, con sus medios respectivos como son comunidad eclesial, litur-
gia, oración, sacramentalidad, etc. 
Existen solamente iglesias locales en cuanto surgen signos de la universalidad del 
evangelio, la lucha divina y a su vez humana para establecer la paz verdadera, la 
fraternidad de hermanos y hermanas, la justicia del Señor para todos. 
Iglesias particulares, locales que dan testimonio de esta universalidad, crean las 
mejores condiciones para que la Iglesia sea en verdad universal, misionera y 
creíble como signo y Sacramento de liberación del mundo actual. 
Con este análisis de los modelos de contectualización se puede hacer una relectu-
ra histórica del proceso de evangelización que a lo largo de ya nueve años han 
intentado los miembros del equipos misioneros de la Sierra Zapoteca y Mixe 
Baja, unidos con los animadores de las comunidades y delegados. La pastoral 
indígena fue articulada desde el inicio. La convivencia con el pueblo por parte 
del equipo misionero, los trabajos manuales en el campo, la cosecha del café, las 
visitas a las comunidades y rancherías las más retiradas, la primera formación de 
grupos cristianos, la asistencia a los cultos del pueblo, sus asambleas, la traduc-
ción de algunos elementos culturales en la catcquesis y liturgia, eran tantos signos 
de estos intentos para traducir, descubrir, sembrar y actualizar, en una palabra: 
contextualizar el mensaje evangélico. La adaptación al sentir de la gente, encon-
trando sus necesidades reales a nivel religioso, la formación de animadores en las 
comunidades les dejó pasar por un tiempo de adaptación más a fondo a la 
sensibilidad cultural. Por medio de pláticas, cursos y sesiones de estudio con 
representantes de las comunidades se dejó más en claro la demanda real de los 
campesinos. Esta demanda surgió desde el contexto real de su sobrevivencia en 
una situación de sobre-explotación de su trabajo, sobre todo en relación con el 
cultivo del café. A base de este conocimiento el equipo y los animadores en las 
comunidades empezaron a tomar en serio un conjunto de problemas del ambiente 
y de la cultura, el contexto global y real de la evangelización. Los primeros 
pasos de organización y su expansión dio el medio y vehículo para una evangeli-
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zación más a fondo y más colectiva. La reanimación de los grupos de reflexión y 
la formación de nuevos cuadros daba la motivación de una fe con su fuerza y 
pertenencia, a base de las nuevas prácticas organizativas y las nuevas formas de 
comunicación. El modelo liberador, expresado y concretizado en acciones 
concretas de la organización, que surgió más en forma en UCIRI, con un 
fundamento evangélico y ecuménico, está más en vigor que un modelo etnográfi-
co, aunque elementos de este modelo no están ausentes. La insistencia en la 
búsqueda de una nueva identidad campesina de la montaña que retoma y traduce 
elementos culturales ancestrales, como son el tequio, los requisitos en los cultos, 
las asambleas y su forma de información, comunicación y toma de decisiones, es 
pertinente, aunque subordinada al modelo más en línea liberadora, y no siempre 
claramente articulada en su conjunto del proceso. Los modelos están un poco 
revueltos, se puede decir, y como debe de ser, pero el motor principal es 
actualmente el modelo de contextualización liberadora. 
No cabe duda que el modelo contextual de la pastoral indígena exige procesos de 
mucho tiempo. El sostén de estos procesos es lo organizativo, la eficacia del 
trabajo pastoral-evangélico, que como tal se expresa en UCIRI, aunque no 
solamente en esta organización y en la articulación de una teología local, hecha 
conjuntamente por agentes y pueblo, y hecho más en prácticas nuevas que en 
muchos relatos nuevos. Las experiencias de los múltiples grupos de reflexión 
bíblica y las liturgias dan este contexto necesario, el texto mismo y el contenido 
de esa teología, que levantan los grandes temas de la fe cristiana apostólica cada 
vez más en concordancia con sus nuevas prácticas y toma de conciencia e instinto 
del pueblo como grupo social. Muy poca de esta teología está asentada en 
escritos, que es lo mejor, quizás. La frescura de una práctica nueva no tiene el 
mismo sabor que la reflexión sobre ésta. Un plato de frijoles frescos sabe mejor 
que el plato recalentado de anteayer. 
El desarrollo de la teología es un proceso constante, también de conversión. Una 
teología acabada se petrifica fácilmente y no tiene más la dinámica que motiva a 
ir siempre más allá. 
De esto surgen dos preguntas básicas: 
1. ¿ Qué es teología local ? 
2. ¿ Quién es el teólogo local ? 
7 ¿ Que es teología local ? 
La expresión 'teología local' es también una tautología. No puede haber teología 
sin que sea local. Es tarea de la empresa de la contextualización del evangelio. 
Con el análisis de los tres modelos de contextualización del trabajo de evangeliza-
238 
ción vimos tres perspectivas de posibles teologías locales, cada una con sus 
ventajas y problemas. 
Las circunstancias culturales y socio-políticas determinan en gran parte el color 
local de la teología, juntamente con las diversas tradiciones teológicas y sus 
respectivos modelos27. La reflexión del cristiano sobre su propia situación, su 
vivencia de fe personal y comunitaria a la luz del evangelio queda como base de 
todo. Sobre todo en el modelo contextual, esta reflexión cristiana se dirige a 
cuestiones de cómo estas circunstancias de su vida diaria pueden existir, como se 
forman y como se mantienen. Estos temas forman parte de la respuesta al 
evangelio. Dios da respuesta al hombre que pregunta, que cuestiona, que 
busca78. Estas preguntas están cargadas de 'localidad humana', su cultura, su 
situación social, etc. Sobre todo en un contexto de pobreza, de injusticias 
abiertas, violaciones de derechos humanos de los más elementales, este 'localis-
mo' predomina, es el horizonte y el modo de percibir la realidad social y el 
evangelio, la tradición cristiana. No se puede decir, como muchas veces las 
clases dominantes de la sociedad mexicana (y no solamente de esta) dejan creer, 
que Dios da respuesta a cualquier pregunta. Dios tiene su plan de salvación que 
libera al hombre y a la humanidad, pero realiza este plan según su tiempo, según 
la pregunta del hombre, su condición, su ánimo y cultura, es como dice el 
profeta Isaías: 'Yavé te asegura: en el momento oportuno, te atenderé, cuando 
llegue el día de la salvación, te ayudaré' (Isaías 49,8) que San Pablo a su manera 
repite en su segunda carta a los cristianos de Corinto y añade con alegría 'Este es 
el momento favorable, éste es el día de salvación' (6,2) o como Jesús mismo 
dice, después que ha leído en la sinagoga de su pueblo el pasaje de Isaías 61,1: 
'Hoy se cumplen estas profecías que acaban de escuchar' (Le. 4,21). También el 
capítulo 34 del profeta Ezequiel es una belleza de la contextualización, en tiempo 
y situación, hablando críticamente sobre los pastores de Israel. No es el Santo 
Padre, ni el obispo local o el párroco del lugar que decide cómo, cuándo y en 
qué medida viene la salvación de Dios, su Reino; es Dios que conjuntamente con 
su pueblo decide, y por ser Dios, el tiene 99 de los cien votos posibles y deja un 
voto al pueblo, que es un voto importante porque Dios solamente decide cuando 
todos están de acuerdo. Dios no es un Dios democrático, donde la mayoría 
decide, sino un Dios de consenso y consenso pleno. 
Esta teología local se puede describir en términos de localización, contextualiza-
ción, inculturación, etc. Aunque los términos representan pequeños matices, 
27 Vea la teología como variaciones sobre textos sagrados, la teología como lectura sapiencial y la 
teología como ciencia. Vea Robert Schreiter, o.e., (1985), 80-86. 
28 El filósofo y místico judío Abraham Joshua Hcschel nos ilumina en la búsqueda de Dios al 
hombre y el hombre a su Dios. Vea Idem God zoekx de mens; een filosofie van het jodendom. De 
Haan, Houten, 1986. 
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todos aluden a la necesidad y responsabilidad de los cristianos para hacer su 
propia respuesta al llamamiento del evangelio, el llamado de Dios a su pueblo 
concreto y vivo. 
La articulación y urgencia de una teología local de una Iglesia particular surgió, 
sobre todo después del Concilio Vaticano II y la Asamblea del Consejo Mundial 
de las Iglesias en Upsala (1968), en los países del Tercer Mundo, urgido por las 
nuevas preguntas que los cristianos tenían frente a situaciones concretas de 
pobreza, independencia, colonialismos nuevos, autodefensa política y cultural. 
Cuestiones de conflicto iglesia-estado, problemas de sobrevivencia, de pobreza 
exigieron una articulación cristiana y una nueva manera de encontrar una 
identidad cristiana y eran problemas que la teología tradicional apenas tocaba. Ya 
en el Concilio del Vaticano II hubo el reclamo por parte de varios obispos por la 
poca importancia que se estaban dando al lugar de los pobres en el esquema 
sobre la Iglesia, 'Lumen Gentium'29. 
La teología que surge de esta búsqueda de una identidad nueva desde esta 
situación, está sensible a tres áreas: el contexto, el procedimiento, y la historia de 
la evangelización30. 
La teología local empieza por examinar el contexto mismo en que se mueve la fe 
de una comunidad cristiana. La situación de pobreza y opresión exige análisis de 
sus causas y efectos, de las relaciones de poder y explotación. Sin este análisis 
inicial la teología se hace poco relevante o se vuelve un mecanismo más de 
manipulación y opresión ideológica que oculta la realidad y donde se imposibilita 
el surgimiento de la verdad. Ya existe la conciencia de que todos los teólogos y 
las teologías se mueven en un contexto, tienen su interés específico, con relacio-
nes de poder y peso público. Negar esto es quedarse ciego31. 
La conciencia de cómo el contexto influye en la reflexión exige otro procedimien-
to teológico. La teología occidental está muy dominada por un modelo académi-
co-universitario con mucho énfasis en la claridad, racionabilidad, precisión y en 
constante búsqueda de su relación con otras ciencias, y es en cierto sentido más 
técnica, hasta tiene sus computadores para escribir la teología. La teología local 
surge en comunidades y mucha de esta nunca llega a la palabra por escrito. 
29 Vea Ignacio Ellacuria, o.e., (1984), 85-86. 
30 Vea Robert J.Schreiter, o.e., (1985), 3-4. 
31 Vea David Tracy, The Analogical Imagination: Christian Theology and the Culture of Pluralism, 
Crossroad, New York, 1981, sobre todo los capítulos 1 (un retrato sociológico del teólogo) y 2 
(un retrato teológico del sociólogo). 
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Además esta teología local está 'atrás de los hechos', prácticas de los cristianos 
de base popular. El desarrollo teológico en grupos pequeños de campesinos, 
mujeres y hombres que hacen sus acciones y reflexionan sobre su fe, su motiva-
ción, su Dios, tiene una concretización y vivencialidad muy particular y propia 
que cualquier intento de describirla la debilita y hasta cierto punto la traiciona un 
poco32. 
En la 'traducción' de la reflexión micro al nivel macro (el libro, el discurso 
'sobre', etc.) existe muchas veces un salto cualitativo. 
Una tercera sensibilidad en la teología local cristiana es hacia la historia. 
Aunque no se pierden de vista las grandes realidades 'eternas' como son la 
gracia, el espíritu, se da una atención mayor a todas las ambigüedades de la 
historia. La dominación racial, económica, sexual, ideológica se articula en esta 
nueva identidad, según circunstancias concretas. Historias de sufrimiento no se 
pueden y no se deben de olvidar. Estas historias y su conciencia no solamente 
lleva a una transformación del presente, sino también reconstruye el entendimien-
to real del pasado. Los pobres deben de aprender de la historia del mundo de los 
ricos, pero la historia de su propia raza, pueblo, familia queda normalmente en el 
olvido y anonimato. Los medios de comunicación y el sistema nacional de 
enseñanza no toma en cuenta las historias de las étnias, o solamente para folclorí-
zarlas. Pero por medio de un conocimiento de la historia de los ricos, el pueblo 
aprende también que esta historia no es suya, al contrarío, la historia de los ricos 
es el camino amargo y pesado de los pobres. Una vez un campesino de la 
montaña se expresó en una asamblea de delegados: '¡Qué tontos son los ricos. Ni 
siquiera saben cómo exprimimos más y también por eso están en crisis!' 
El término 'teología local' que estamos usando se puede considerar casi como 
sinónimo con 'teología indígena contextualizada' aunque sobrepasa esta perspecti-
va intraétnica, o con 'teología inculturada', aunque se extiende en el contexto. 
Por la connotación con iglesia local (o particular) mantenemos el término 
'teología local' (o 'particular'), por su énfasis al contexto global de la situación 
concreta de un pueblo o región y preferimos este término sobre otros que no 
siempre consideran o articulan este contexto global. El término 'teología local' 
mantiene lo contextual en su máximo nivel de interés y sensibilidad. 
Es muy obvio que la teología local es un proceso complejo. La conciencia del 
contexto, de la historia, el papel de la experiencia de comunidad-grupo-pueblo, la 
32 'Por un lado esti el mundo que ha vivido la paràbola de la ilustración y que entra ahora en las 
incertidumbres de la postmodemidad; por otro lado está el 'reverso de la historia', el mundo de 
los no emancipados, la suma infinita de las historias de los oprimidos. La teología debe mirar en 
esta doble dirección para hablar lo mas posible el lenguaje de este tiempo real.' de Bruno Forte, 
o.e., (1985) 19. 
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comunicación sobre la problemática real de la vida concreta, la necesidad del 
encuentro entre tradición y fe, la comunicación entre y con la experiencia de 
otras comunidades de creyentes, etc., son tantos ingredientes que forman parte de 
esta complejidad. El contexto ya es muy vasto y se pueden leer e interpretar las 
historias desde ópticas muy diferentes, la experiencia puede ser muy ambigua y el 
encuentro de fe y tradición se entiende muchas veces muy vagamente. Estas 
relaciones son dialécticas y son parte de un proceso. Lentamente se extiende la 
conciencia de los dos factores: fe y tradición y su interacción. La condición 
histórica de la vida en la montaña dificulta a los campesinos el ver más allá de su 
propio ambiente. La comunicación con el Valle del Istmo es en gran parte para 
hacer compras necesarias o para curar un enfermo o para arreglar papeles en las 
oficinas gubernamentales, que les da solamente miedo, angustia y sensación de 
terror burocrático. Los focos de explotación estaban y están concentrados en gran 
parte en el Valle, la venta del café y sus intermediarios, la explotación de antes 
por parte de los Zapotecos de Ixtaltepec y Mitla con sus mulares, su trago y sus 
queridas en la montaña etc., son tantos elementos históricos que les dificulta a los 
campesinos de la montaña el discernir bien las cosas y para comulgar con ánimo 
con 'los de abajo'. 
Las tres raíces principales que fomentan el crecimiento de una teología local son: 
el evangelio, la iglesia y la cultura, todas interrelacionadas e intercomunicadas. 
Con el evangelio entendemos la Buena Nueva de Jesús, el Cristo, la salvación 
que Dios Padre manifestó en y por El como presencia experimentada, en fe, en 
la vida y con herramientas de la cultura presente. No es solamente la proclama-
ción de este evangelio, sino incluye el contexto del culto de la comunidad local y 
la presencia viva del Señor en esta y sus acciones benéficas para el pueblo y su 
llamamiento de conversión y misión, incluye la praxis de la comunidad que 
anuncia por esta la Buena Nueva en su ambiente. Esta comunidad que se forja en 
la montaña desafía evangélicamente a la comunidad eclesial más amplia. 
En el caso que no fuese así, la comunidad de fe se hace un ghetto o secta, 
encerrada en sí misma. También incluye la presencia viva del Señor Salvador que 
es el fundamento de la comunidad, ya en su Espíritu presente en la montaña con 
su гора y alma cultural. El está antes de la proclamación de la Palabra de Dios. 
Es el Espíritu del Señor Resucitado que guía a la comunidad, es el espíritu 
profético que desafía la cultura y la Iglesia en su totalidad. 
El evangelio no cae del cielo, la fe es también 'fides ex auditu', una fe que se 
escucha y oye en el testimonio y la palabra de otros. El evangelio siempre está 
encamado en una realidad de aquellos que lo llevan. La iglesia es un complejo de 
estas formas culturales en la cual el evangelio se hace carne, por eso no hay 
teología local sin una Iglesia universal, esta comunidad concreta de cristianos 
dispersos por todo el mundo, unidos por la Palabra de Dios y el Sacramento del 
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Unico Señor. El evangelio sin Iglesia, sin organización, sin centro de comunión y 
participación no puede llegar a su plenitud y realización verdadera, pero la Iglesia 
sin el Evangelio está muerta, no puede ser más medio y signo a la vez del Reino 
de Dios. 
Por medio del evangelio la Iglesia se convierte en sacramento, signo del Reino, 
anunciado y realizando en el mundo de muchos pueblos diferentes, sobre todo de 
los pobres. 
La cultura es el contexto concreto donde ocurre esta encarnación y encuentro. 
Representa un modo de vivir para un tiempo y lugar determinado, con valores, 
símbolos, sentidos cargados de esperanzas y sueños, un modo de luchar por un 
mundo donde se pueda vivir como hermanos y paisanos. Sin esta sensibilidad 
para el contexto cultural, una Iglesia y su teología van a ser vehículo de domina-
ción desde afuera o se cae en un tipo de docetismo suponiendo que el Señor 
nunca había habitado en la carne de este mundo. 
La interacción de estos tres elementos hace posible el nacimiento de una teología 
local, con todo lo que incluye esto en su lucha por una identidad de la comunidad 
y los cambios necesarios. 
Por lo tanto, cuando hablamos al interior de las Teologías Cristianas de una 
Teología Local, o Teología India decimos, rigurosamente, dos cosas: 
1. alguien, un teólogo como portavoz de una comunidad, comenzó a sistematizar 
la fe de un grupo popular o de un determinado pueblo indígena; 
2. alguien comenzó a pronunciarse sobre su fe. La teología, por lo tanto, no 
debe ser confinada con una 'teología de conciencia', con pistología o fídusio-
logía. El pueblo produce en la expresiones y convicciones de su fe la 'piedra 
bruta' de la teología pare que después un profesional de este pueblo talle la 
estatua científica de esta teología. En la teología podemos, en cierto modo, 
como en el arte, distinguir entre una teología (arte) popular y una teología 
(arte) profesionalmente trabajado.'33. 
8 ¿ Quien es el teólogo local ? 
La reflexión que surge en las comunidades, sea de Base, sea de Pueblos, enseña 
qué y cómo el Espíritu Santo trabaja en y por medio de estas comunidades y 
como está formando la experiencia de cristianos. Ellos enseñan como se puede 
leer y releer la Escritura en una manera fresca, nueva, que hace un desafío a la 
Iglesia entera para convertirse y para tener más fe dando un testimonio más fiel a 
la palabra profética de Dios. 
33 Vea Pablo Suess, o.e., (1991), 94. 
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El papel de la comunidad en el desarrollo de su teología es clave y aclara 
también para quién es la teología: la comunidad misma. Su teología es necesaria 
para profundizar su propio entendimiento como ser humano y como cristiano en 
el mundo de hoy. El desarrollo de la Teología de la Liberación, aunque encubre 
de hecho varías teologías locales, exigió a otras teologías para que se redefinan 
como praxis emancipativa, liberadora y liberando un pueblo oprimido. Teología 
es más que palabras, es parte de un proceso pedagógico, liberando conciencia, 
plasmando la memoria colectiva e individual y excitando a la acción. Teología es 
de y para la comunidad y no puede ser propiedad privada de una clase de 
teólogos. Comparamos la función del teólogo con el papel del agrónomo. Como 
ya señalamos en la introducción de este estudio, la relación del teólogo, como 
intelectual orgánico en el sentido gramsciano, con el pueblo, es de suma impor-
tancia. Queremos enfatizar e identificar sus funciones principales. 
9 El papel del intelectual-teólogo 
El intelectual, como es, o debe de ser el teólogo, en relación con el pueblo tiene 
como funciones principales: 
1. Enseñar en el simple sentido de transmitir elementos y datos culturales que 
son de gran interés para el pueblo: informaciones sobre su historia pasada, la 
'memoria colectiva', sobre la situación presente en relación con luchas 
populares, con sus errores y aciertos. Esta enseñanza se puede procesar en 
términos de concientización y esta debe de lograr que el pueblo mismo se 
sienta sujeto de su propio crecimiento e historia34. 
2. Asistencia técnica y profesional al pueblo en sus problemas concretos como es 
la asesoría jurídica, técnica, asistencia médica, etc. Esta asistencia es un 
servicio que el pueblo pide y por eso tiene que contribuir a su liberación. Es 
la asistencia en favor de procesos que el pueblo quiere y dirige, por eso no 
puede ser un asistencialismo de afuera o de encima de los intereses y necesi-
dades reales del grupo concreto. Es un tipo de transferencia de técnicas que el 
sistema dominante no transmite al sector popular. La sociedad dominante es 
muy consciente del hecho que saber es poder. 
3. Formulación explícita de los problemas del pueblo en forma de preguntas, 
cuestionamiento, articulando la identificación de sus intereses reales. Esta 
actitud de cuestionar, hacer las preguntas pertinentes debe de romper toda 
actitud dogmática o la seguridad falsa del reconocimiento 'correcto' de los 
intereses 'verdaderos' del pueblo. La palabra decisiva debe de tenerla el 
34 Vea Clodovis BolT, Agente de Pastoral e Povo, Vozcs, Pertrópolis, 1984, 10-11. También del 
mismo autor, Como trabalhar сот o Povo: Metodología do Trabalho Popular, Vozes, PetnSplis, 
1985. Estos dos estudios hacen una síntesis bastante satisfactoria y apta para nuestra problemáti-
ca. 
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pueblo mismo35. 
4. Sistematizar y juntar en forma lógica las vivencias y prácticas del pueblo en la 
medida en que fueron transmitidas y sistematizadas por el propio pueblo. Es 
una re-sistematización en vista de la comunicación que el pueblo asimila 
gradualmente. 
5. Favorecer la unión del pueblo en sus formas autónomas de organización y 
luchas a partir de la situación vivencial del pueblo y nunca de la situación en 
que el pueblo debería de estar, según la opinión del agente-teólogo-pastor. El 
intelectual orgánico tiene una función directiva, sin que caiga en dirigismo. 
Cualquier relación social es una relación 'de afuera'. La simple presencia, 
junto con el pueblo, ya implica una manera determinada de intervención, la 
cuestión no es tanto tener injerencia o no, sino más bien el cómo y en qué 
dirección. No hay acción pedagógica absolutamente no-directiva, totalmente 
libre, cualquier acción pedagógica constituye el ejercicio de un poder, sea 
simbólico, sea políticoí". Romantizar o fetichizar al pueblo es señal de 
ignorancia y no es un servicio al pueblo u oculta una posición anti-pueblo 
como es la actitud dominante de las clases sociales en el poder37. 
10 El papel del pueblo 
La contribución del pueblo al intelectual está muy poco articulada o más bien 
muchas veces distorsionada por perspectivas intelectualistas o racionalistas. En la 
búsqueda de reciprocidad, intercambio de saberes el intelectual se hace cada vez 
más la pregunta: ¿qué puede aprender él del pueblo o cómo el pueblo le enseña? 
El intelectual no puede esperar del pueblo una contribución intelectual-teórico. El 
pueblo como tal no es creador de ciencia en sentido estricto como lo entiende el 
intelectual, además esta búsqueda es en vano y falsa. La vida es más que pura 
ciencia intelectual, la fuerza del pueblo no es su saber teórico. La contribución y 
enseñanza substancial del pueblo al intelectual es su praxis historica18. Su fuerza 
es su trabajo, su economía y política, los niveles esenciales, existenciales y 
prácticas. 
No es una cuestión de inteligencia (saber), sino de voluntad y poder (querer y 
poder) o, como dice el joven Marx: 'La filosofía es la cabeza de la liberación, el 
proletariado es su corazón'. 
35 Vea ídem, o.e., (1985), 11. 
36 Vea Pierre Bourdieu, Le que parler veut dire; l'économie des échanger linguistiques, Fayard, 
(Paris), 1982. 
37 Vea Clodovis Boff, o.e., (1984), 13. 
38 Vea Idem, o.e., (1984), 15. 
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El pueblo no hace muchos discursos y no construye teorías, su discurso es el 
discurso de la vida, que 'dice' muchas cosas. Su práctica habla de sacrifìcio, 
trabajo, solidandad, lucha, intereses reales, sus esperanzas, ñierza, movilización 
y misión enfrentando problemas concretos. El intelectual no tiene esta forma de 
'hablar' y tiene que aprenderla por medio de un compromiso concreto en el cual 
él se deja 'convertir y evangelizar' como dice 'Puebla'39. El agente de pastoral 
tiene que aprender a descubrir el lenguaje vital del pueblo, el pueblo 'sabe' 
resolver sus problemas diarios de sobrevivencia que el agente tiene que aprender 
de 'saberlos' y hasta saborearlos. 
Pero hay mucho más. Una contribución substancial y elemental del pueblo al 
intelectual, agente de pastoral, es su sabiduría de vida. El pueblo piensa y cuenta 
sus meditaciones sobre la vida, el amor, la muerte, lo expresa en proverbios, 
narraciones, historias en donde a nivel superficial y más a nivel profundo, en 
sentido de Noam Chomsky, se encuentra su sentido, su secreto, su sabiduría. En 
el campo religioso se encuentra sobre todo el terreno fértil y privilegiado de su 
expresión. 
Así existen dos polos dialécticos de saberes. En una reciprocidad de agente y 
pueblo, en una educación dialogal y una interrelación vital se crea un trueque de 
saberes40. La ñierza del pueblo es su sabiduría de vida y del intelectual es su 
ciencia de las cosas, un trueque de los dos saberes hace una contribución mutua: 
un intercambio de diferentes saberes que hace un nuevo saber, una síntesis más 
rica. Para llegar a esta síntesis el intelectual-teólogo tiene que convertirse al saber 
del pueblo por medio de una inserción y toma de conciencia de la potencialidad 
histórico-evangélica del pueblo y con una opción clara liberadora-evangélica 
juntamente con el pueblo. Nadie libera a nadie, juntos se liberan.41 
Tomando en serio esta dialéctica de saberes, el papel de la comunidad en el 
desarrollo de su teología es de suma importancia. La reflexión teológica demues-
tra cómo campesinos pobres de la montaña zapoteca y mixe-baja, igual como en 
muchos otros lugares donde está pasando un proceso parecido, se hacen sujetos 
de su propia historia, y aclara vivencialmente la preferencia que Dios Padre tiene 
por los pobres para que entiendan y divulguen el Evangelio. 
39 # 1147: 'El compromiso con los pobres y los oprimidos y el surgimiento de las Comunidades de 
Base han ayudado a la Iglesia a descubrir el potencial evangelizador de los pobres, en cuanto la 
interpelan constantemente, llamándola a la conversión y por cuanto muchos de ellos realizan en 
su vida los valores evangélicos de solidaridad, servicio, sencillez y disponibilidad para acoger el 
don de Dios'. 
40 Vea Clodovis Boff, o.e., (1984), 22. 
41 Vea ídem, o.e.,(1984), 28. 
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Pero no todo lo que hace o dice la comunidad es teología, ni siquiera las cosas 
del templo. Quizás puede ayudar la distinción que se tiene que hacer entre el 
papel de la comunidad de fe, de la cual la experiencia es fuente indispensable 
para la teología y la aceptación de una teología que, en la medida en que esté 
aceptada, garantiza su autenticidad, y el papel de un grupo más reducido (se 
puede decir: la vanguardia, aunque el término tiene sus connotaciones muy 
negativas) dentro de la comunidad que de hecho hace la teología. Son aquellos 
que se atreven y saben articular el sentido común del grupo, enriqueciéndolo con 
su visión. Hay gente que articula y hay gente que acepta plenamente o crítica-
mente, modificando la articulación. La comunidad pone las cuestiones y pregun-
tas, que como tal ya tiene algo de respuesta. El poeta, el profeta, el maestro o 
aquellos que tienen experiencias con otras comunidades, pueden ser los que dan 
un cierto tipo de liderazgo en el poner en palabras y acciones a lo que la comuni-
dad siente, cuestiona o formula como pregunta. Este reconocimiento de la 
realidad quita el romanticismo de que el pueblo entero tiene que hacer la teolo-
gía. No lo hace. 
Es como con algunas técnicas de dinámica de grupo que en su gran mayoría 
provienen de planteamientos pequeño-burgueses, individualistas, personalistas en 
los cuales todos 'tienen' que opinar forzosamente, hacer algo creativo etc. bajo el 
pretexto de la santa democracia. 
Poco funciona esto a nivel pueblo, que maneja otro concepto de democracia que 
el modelo parlamentario: una voz, un voto, que de hecho tampoco funciona en 
las sociedades dominantes. No es el pueblo entero que hace el canto popular o la 
poesía, pero sí lo acepta como suyo o lo rechaza por completo. Son individuos en 
el pueblo que crean y el pueblo acepta o rechaza su creación o la modifica como 
pasa con tantas canciones populares. El mismo mecanismo se puede ver en el uso 
de múltiples libros de cantos con cientos de canciones dizque populares, son de 
hecho pocos los que el pueblo escoge como suyos. 
El papel del teólogo es limitado y subordinado, pero importante como parte del 
proceso liberador y dinamizador. Ignorar los recursos del teólogo profesional es 
preferir la ignorancia sobre el conocimiento. Un campesino puede desesperarse 
por el hecho de que su milpa no quiere dar, hasta que un agrónomo, después de 
un análisis del suelo y el ambiente, le aconseja abonar el terreno con un poco de 
cal o abono preparado de pulpa de café, estiércol, tierra fina, etc. y en la 
próxima cosecha la milpa de bastante mazorca. El agrónomo tiene que explicar al 
campesino hasta en todos los detalles por qué la tierra necesita este tipo de 
abono, etc. En caso de que no explique en términos claros y entendibles, se vuel-
ve un taumaturgo y opresor, un elemento más de opresión que niega la capacidad 
de ciencia del campesino. La tierra es de los que trabajan y no del que sabe el 
secreto del subsuelo. Permitir al teólogo profesional que él domine el desarrollo 
de la teología local significa la introducción de una hegemonía nueva en la 
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comunidad ya tan oprimida. El teólogo profesional sirve en la comunidad para 
clarificar su propia experiencia y para relacionarla a la de otras comunidades del 
pasado o del presente. El teólogo no puede crear teología fuera o encima de la 
comunidad y la experiencia comunitaria necesita el conocimiento del teólogo para 
fundar su experiencia de la fe de las tradiciones cristianas. Haciendo esto el 
teólogo ayuda a crear los lazos de comunicación entre la iglesia local y universal, 
entre otros. 
¿Qué lugar tienen los profetas y poetas en la elaboración de la teología local? 
Se puede decir que la voz del profeta y la praxis de la comunidad profética ya 
son suficientes para la teología local, igualmente puede ser el rol del poeta que 
capta el alma de la cultura de su pueblo y la experiencia cristiana y la sabe 
plasmar en un canto, una poesía o una alocución. Profetas y poetas son esencia-
les en el proceso teológico, pero no se puede reducir a estos. La profecía es 
normalmente el inicio de la teología y muchas veces hace un juicio a la teología 
que se desarrolla o que se ha aceptado en la comunidad, y el poeta tiene como 
tarea captar estos símbolos y metáforas que expresan mejor la experiencia de la 
comunidad42. 
Para la teología no basta una experiencia de una comunidad, sino esta experiencia 
de creyentes tiene que encontrarse con la Escritura y la experiencia auténtica de 
otras comunidades de fe, pasadas y presentes. 
Teología y profecía-poesía no son exactamente lo mismo. La tarea del teólogo es 
profundizar la visión profética para aclarar la dimensión más plena de las 
cuestiones que la comunidad plantea. Profetas y poetas hacen las brechas y 
veredas en la montaña y el teólogo hace los puentes con Biblia, tradición cristiana 
e iglesia más amplia43. Los dos son necesarios para hacer caminos transitables. 
Las experiencias intensivas de las comunidades locales cuestionan el papel de lo 
'foráneo' en la realización de la teología local. En muchas partes del mundo los 
extranjeros dominaron por demasiado tiempo las comunidades locales, mantenién-
42 Hay una riqueza de material teológico plasmado en las poesías y cantos de los Festivales 
campesinos de UCIRI publicados anualmente y creaciones espontáneas en las Asambleas y fiestas. 
43 No locamos la problemática importante de la relación: tradición e identidad cristiana, o cómo y 
con qué tipo de problemas la teología local se encuentra con la tradición cristiana y cómo 
reaccione y qué problemas contrae el encuentro de la tradición cristiana con una teología local. 
Una actitud de diálogo abierto y franco es de gran importancia como el obispo local, Don Arturo 
Lona Reyes y el obispo de Breda. Holanda, Don Humberto Ernst ratificaron en una semana de 
reflexión teológica en Tehuanlepec. (julio 1991). Referimos simplemente a Robert J.Schreiter, 
o.e., (1985), capítulo 5, 95-121, y el libro importante de Joáo Batista Libânio, A Volta a grande 
Disciplina, Edic.Loyola, Sao Paulo, 1984, que sobre todo analiza la identidad cristiana en 
términos eclesiológicos. Nos ayudo mucho su análisis sobre el tema Fe y Política en Teología de 
la liberación; guia didáctica para su estudio. Ed. Sal Terrae, Santander, 1989 y idem. Fé e 
Política; autonomías especificas e aiticulaçoes mutuas, Edic.Loyola, Sao Paulo, 1985. 
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dolas, muchas veces sin querer, en una posición de dependencia. El extranjero, 
intelectual-misionero, sabe perfectamente bien que una gran parte de la cultura en 
la cual él se sumerge, queda como un misterio para él. Tarde o temprano tiene 
que retirarse del proceso teológico en las comunidades locales. 
A pesar de los problemas obvios de posibles patemalismos y colonialismos, el rol 
de los misioneros-extranjeros en el desarrollo de teologías locales ha sido muchas 
veces muy significativo, sobre todo para su articulación y divulgación. Se puede 
hacer la pregunta de si la Teología de la Liberación habría tenido una experiencia 
tan rápida y profunda sin la colaboración y ayuda de líderes religiosos extranje-
ros44. Los extranjeros pueden introducir experiencias vividas en otras comunida-
des, una experiencia que puede desafiar y enriquecer una comunidad local, sin la 
presencia de experiencias de afuera. Una iglesia local puede correr el riesgo de 
ser autosuficiente, petrificando su propio ser. Intercambios son por ende de 
importancia. Además el extranjero puede oír cosas que pasan en la comunidad 
que escapan por completo a los miembros nativos de esta. Cada cultura tiene 
también sus miopismos. Al mismo tiempo se observa que una estancia larga en 
una comunidad o ser originario de la comunidad o cultura misma no garantiza 
visión y sensibilidad para y en la comunidad. Una de las quejas en muchas 
comunidades locales es que líderes o agentes de pastoral no garantizan eficacia y 
autenticidad. Líderes locales con experiencias en otros lugares pueden hasta negar 
o despreciar sus propias raíces de raza, de clase o familia, y pueden ser más 
opresivos que los foráneos que siempre tienen la conciencia clara de ser foráneos. 
Esto ha pasado, de vez en cuando, con líderes educados afuera de la comunidad 
local y su contexto, son los licenciados que actúan, viven y piensan como esta 
casta, negando que antes trabajaron en el campo, comiendo tortilla y fríjol, que 
sus padres y parientes siguen comiendo. La extracción cultural no define automá-
ticamente el compromiso con el pueblo. Esto se define por una opción pastoral, 
con sus conversiones respectivas, que se manifiestan en la práctica de la solidari-
dad con el pueblo. La igualdad entre agente-teólogo y pueblo no se da por medio 
de apariencias, modos de vestirse, etc., sino a un nivel más profundo y consiste 
en su identificación con la causa y el proyecto del pueblo, su misma práctica de 
trabajo y en cuanto sea posible su mismo universo cultural45. 
Concluyendo se puede decir que locales y foráneos son necesarios para una 
pastoral y teología contextualizada, pero están situados en un proceso. 
44 Por ejemplo: Carlos Mesters, Jon Sobrino, Richard Shaull, el obispo Pedro Casaldáliga, Teófilo 
Cabestrero, Arturo Paoli y muchos otros y otras. Además podemos mencionar teólogos del Norte 
como: Johan Baptist Metz, Jürgen Moltmaim, Jacques van Nieuwenhove, Eduard Schillebccckx, 
Dorothée Solle, y considerado como el padrino de la Teología de la Liberación en Europa el 
finado Karl Rahncr sj. y muchos más. 
45 Vea Clodovis Boff, Como Trabalhar сот o Povo o.e., (1985), 24. 
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La teología local es una empresa de muchos y muchas expenencias diversas y 
debe de ser un trabajo y atención de muchos individuos y grupos para ser 
realmente efectivo. Son roles diferentes dentro del empeño comunal que dejan en 
claro lo complejo del desarrollo de teologías y líneas pastorales locales. £1 
camino fácil: la copia, la traducción, la adaptación a medias, hace del cristianis-
mo una religión acomodada, poco creíble, no encamada y poca liberadora. En el 
caso de que los problemas principales del cristianismo son su identidad en el 
mundo de hoy y su eficacia en aras de misericordia y caridad en un mundo tan 
conflictivo y dividido entre masas de pobres y grupos de ricos, el desarrollo de 
una pastoral y teología local es de importancia primordial, con sus propias leyes, 
mística y espiritualidad. Muchas comunidades aunque en situaciones difíciles han 
tomado este reto muy en serio46. 
46 The community provides the criteria of authenticity and succes of inculturation, because it is the 
life of the community which is in question' dice Aylmard Shorter, Toward a Theology of 
Inculturation o.e. (1988), 266. 
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X La iglesia, cancha de la libertad de los pobres 
'La Iglesia es y quere ser la Iglesia de todos, pero en 
particular quiere ser la Iglesia de los pobres' Papa Juan 
XXIII en su discurso de inauguración del Concilio 
Vaticano II. (11 de septiembre 1962) 
'El Pan que debe de alimentar a todos los hombres 
tiene que ser la justa distribución de los bienes, tiene 
que ser cuando el rico se prive de lo que tiene para 
compartirlo con el pobre, tiene que ser una sociedad 
arreglada, según el corazón y la justicia de Dios. 'Esta 
es la redención que yo traigo', dice Cristo'. 
Del sermón del 24-2-1980 del Mártir Arzobispo Osear 
A. Romero. 
En este último capítulo queremos ver tres elementos que están interconectados 
haciéndonos las siguientes preguntas: 
- ¿Cuáles son las posibilidades reales de UCIRI en su lucha por satisfacer las 
necesidades básicas, en su lucha por la democracia y la libertad? 
- ¿Cuál es el rol potencial del agente, sobre todo el agente de pastoral? 
- ¿Cuál es esta Iglesia que da cobertura y es lugar de los pobres que luchan por 
una vida digna? ¿Qué implicaciones tiene esto para el magisterio, para su 
discurso magisterial? 
Terminaremos con una pequeña reflexión, casi como nota larga a pie de página 
sobre la cuestión de la sociedad que el cristiano vislumbra o puede vislumbrar 
hoy en día como posible y factible. 
1 ¿A donde Vamos? 
En un discurso de inauguración del Cinto Festival Campesino (octubre 1985) un 
campesino de UCIRI se expresó en la siguiente manera: 
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'Vivamos un momento muy importante de nuestra sabiduría de campesinos que 
sabemos cantar desde nuestro caminar de lucha y bailar a pesar de las dolencias 
de nuestros cuerpos fatigados por las labores tenaces de la Montaña. Sabemos 
hacer producir a la tierra con la alegría de nuestros brazos y también sabemos 
hacer brotar los cantares y poemas nacidos del amor a nuestros hermanos y a 
nuestra tierra. Por eso esperamos que disfrutemos al compartir las esperanzadores 
notas de nuestras luchas que no solo busca la comercialización y el dinero (esto 
lo buscan los acaparadores y explotadores ), sino que buscamos como UNIÓN es 
la solución de tantos problemas. Y esto es, y no un centavo más lo que nos 
anima a tomar la guitarra a vestirnos de fiesta y luego hacer la fiesta que celebra 
nuestros logros; lo que nos re-anima es la mayor unión entre nosotros como 
gente jodida para luchar por una vida más honesta, mas humana y más libre, 
Bailamos no con el Dios dinero y alcohol embrutecedor, sino con el gozo de 
sabemos hermanos con mejores condiciones de vida, en donde se nos presenta al 
Dios de los humildes, con el rostro iluminador de Vida y Fraternidad. Por eso 
UCIRI desea unir a todos los hombres para que un día veamos la luz maravillosa 
de la justicia y con la esperanza del futuro tejer el gran huipil que cubra de fiesta 
a nuestras hijas y el machete que empuñen nuestros hijos en el desmonte de toda 
opresión y engaño en nuestras comunidades." 
Un punto de discusión constante entre los campesinos organizados en UCIRI y 
los comuneros de la montaña es: ¿en qué rumbo vamos a caminar para que no 
nos destruyan ni nos destruyamos a nosotros mismos? 
La lucha por la satisfacción de las necesidades básicas tiene sus alcances y sus 
límites por la sociedad amplia. Comercializar y exportar el café sirve para 
capitalizar a los campesinos y las comunidades para satisfacer autónomamente sus 
necesidades básicas. Pero la capitalización en sí no puede solucionar la problemá-
tica general del campesinado de la montaña, al contrarío, puede empeorar su 
situación. La creación de islas de 'progreso', una política muy común de los 
proyectos de desarrollo, es un mecanismo de incorporación de sectores sociales al 
sistema socio-político dominante con toda su filosofía. La planificación de la 
economía de los campesinos tiene como motivación la satisfacción de las necesi-
dades básicas de los comuneros y comunidades y es la creación de una solidari-
dad interna, sobre todo con los más pobres, que ni siquiera tienen café, y hacia 
afuera, con comunidades vecinas y distintas que están en situaciones más 
difíciles. En esta solidaridad organizada, articulada y criticada nace en concreto 
una visión nueva, un estilo de vida en que lo único necesario emerge: la dignidad 
de seres humanos libres. Lo más necesario es (re-)construir la dignidad humana 
que por la colonización y sus sucesores estaba mutilada en la montaña. La auto-
estimación del 'sí podemos' es la negación existencial de una sociedad dominante 
1 De Jerónimo Galván Toral de la ranchería 'El Pajarito', Santiago Lachuiguirí. 
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que les ha manipulada hasta tal grado que llegaron a creer que no se puede. El 
'sí podemos, y por eso debemos porque queremos y creemos' es el descubrimien-
to de su propio poder, instinto de clase, la utopia de la defensa de lo humano a 
cualquier costo2, para crear una sociedad nueva, fresca, en la cual se puede 
actuar libremente, sin el libertinaje del sistema capitalista que les absorbe, engaña 
y oprime tanto. 
Dichos como: 'queremos una casa para vivir, no para lucir', 'vamos a cantar en 
vez de llorar', 'somos cultos', etc., son tantos expresiones de esta utopía, sueño 
de la posibilidad imaginada. Los que cultivan la tierra que Dios Creador les dio 
son los cultos y por ende el culto más real a su Creador. Los que cultivan son los 
que saben, los cultos, y el sembrar-limpiar-cosechar es un acto de un culto en 
que los frutos de la tierra y del trabajo del campesino-obrero pueden ponerse 
hasta sobre la mesa del culto divino. 
El desarrollo-progreso solamente es posible cuando se tiene conciencia clara de 
los límites, según el programa de la satisfacción de las necesidades básicas, 
financiando por sus propios medios mediante proyectos colectivos dentro de las 
comunidades de UCIRI y fuera, sobre todo los más pobres y empobrecidos. Esta 
solidaridad gratuita hacia afuera, posible a base de las cooperaciones (tantos 
pesos por kilo de café exportado) de los socios, crea la solidaridad y la ternura 
hacia el otro y los otros. Se puede discernir toda una historia de crecimiento de 
esta solidaridad. La organización de las primeras comunidades fue a base de 
experimentación y de intereses muy particulares de carácter económico, buscaron 
un mejoramiento para ellos mismos, un poco cerrado. En segunda instancia la 
organización se ampliaba para tener suficiente fuerza en asuntos legales y 
prácticas económicas. Esta experiencia llevó a una crítica interna de este econo-
micismo y egoísmo de socios en contra de los no socios. El 'Fondo de solidari-
dad', el retomar del tequio como servicio a la comunidad, y la solidaridad a 
grupos menos favorecidos ayudaban en la creación de la conciencia de que la 
solidaridad, sobre todo con los más desfavorecidos de la zona y de fuera, puede 
romper la búsqueda de soluciones de índole económico. Organización, comercia-
lización, exportación, etc. solamente tienen sentido cuando la 'plusvalía' se 
convierte en solidaridad, como opción y estilo de vida y que da las condiciones 
reales para la libertad, que se recibe gratuitamente. Praxis y gracia, liberar y 
liberarse, heteronomía y autonomía, actividad y pasividad son conceptos dinámi-
cos de un solo proceso. Trabajar juntos para que todos puedan mejorar su 
situación y puedan satisfacer sus necesidades crea la experiencia existencial de 
que el progreso real y la libertad deseada solamente se vislumbra cuando los 
frutos son para todos. 'Luchemos para todos en todo', 'Todos o nadie' y el lema 
2 La Unión tiene sus mártires. Varios líderes campesinos han muerto a causa de la violencia de los 
acaparadores y caciques con el beneplácito de los autoridades políticos y militares. 
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de UCIRI 'Unidos Venceremos' recibe de esta opción su sentido práctico. Es una 
experiencia, como hay tantas, de una búsqueda de lo que es posible hoy para los 
empobrecidos y pobres. Es una nueva política que merece mayor atención3. 
2 La política como arte de lo posible 
La política es el arte de lo posible. Esto implica el concepto y la realidad de lo 
imposible. El arte de lo posible es solamente factible en referencia a lo imposi-
ble, no factible. Sobre todo desde el siglo pasado con la revolución industrial y el 
surgimiento del Estado liberal el marco de referencia al 'posible' recibe gran 
importancia. La remodelación de la sociedad va según las llamadas leyes de la 
naturaleza humana, basadas en el pensamiento de Rousseau y Voltaire y los 
ideales de la revolución Francesa. Estas leyes se hacen contundentes a través de 
la preponderancia de la propiedad privada y el cumplimiento riguroso de contra-
tos, elementos institucionales que permiten construir una sociedad en la cual todas 
las relaciones sociales pueden ser armónicas. Esto implica que la propiedad 
privada, juntamente con la perspectiva de un progreso humano constante, infinito, 
directamente conectado con la rentabilidad del capital invertido en nuevos 
procesos de producción crea en esta percepción ideal, la sociedad mejor posible 
donde emerge la posibilidad de la participación de todo en los esfuerzos y frutos 
de este progreso. Es sobre todo Carlos Marx que señalaba el problema de la 
imposibilidad de esta posibilidad con sus análisis sobre la producción y extracción 
de la plusvalía, producida por el trabajador y la confusión completa de valores de 
cambio y valores de uso. Digo que la sociedad capitalista es imposible porque es 
autodestructiva y las políticas de reformas sociales en el marco del propio 
capitalismo, propuestas por sectores amplios de la sociedad como también la 
Iglesia (Rerum Novarum, 1891) no han ni van a solucionar nada, al contrario, 
agudiza y mitifica la imposibilidad. Marx propone una sociedad socialista, según 
él, la única sociedad posible para controlar el progreso humano en función de la 
vida humana concreta y no en función de la acumulación de capital como valor 
de cambio. Marx no lo propone por razones morales, sino por razón de posibili-
dad de la sociedad humana misma. No son valores, sino juicios sobre medios y 
fines que exigen transformaciones. La realidad actual y los juicios sobre medios y 
fines para crear un mundo de vida humana posible para todos, contradice la 
utopía de la 'mejor sociedad posible' por el simple hecho de que no está fundada 
en 'la mejor sociedad concebible'. Las contradicciones sociales en el mundo 
actual, a pesar de las políticas de 'reformas sociales', la ayuda internacional y los 
grandes proyectos de 'desarrollo' no han creado un mínimo acercamiento a una 
sociedad lo mejor posible. Este progreso ha creado el regreso relativo, un 
empobrecimiento de las masas populares y miseria de muchos. 
3 Vea Hugo Assmann, 'El dominador, el mediador y la emergencia del "otro"', en: La Esperanza 
en el Presente de América Latina, (Raúl Vidales y otros), DEI, San José, 1983, 43-55. 
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Como se dice, desde la escolástica medieval: 'No se debe lo que no se puede' 
vale la pena de recordar. Si no se puede seguir con la sociedad capitalista, 
entonces tampoco se debe, y si únicamente una sociedad socialista se puede 
entonces también se debe4. 
Los políticos, apoyados por las leyes provenientes de las ciencias sociales, de la 
burguesía reinvierten este razonamiento: 'el socialismo es imposible, solamente el 
capitalismo es posible. Por tanto, como no se puede tener socialismo, no se debe 
intentarlo y como únicamente se puede tener el capitalismo, se debe asumirlo', y 
ambas bandas utilizan como última instancia de su razonar la reproducción de la 
vida humana, aunque en términos diferentes, pero ¿qué pasa con la tesis de la 
imposibilidad? 
Regresamos a lo imposible. Esto se concibe para conocer lo posible, a través de 
la experiencia y del análisis de la factibilidad. Surge la pregunta ¿cuál es la 
sociedad que sería la mejor posible? No solamente en términos ético-morales sino 
en términos de factibilidad. La mejor sociedad posible está inscrita en la mejor 
sociedad concebible. La primera aparece como aproximación, anticipación de la 
segunda, y es siempre inferior. Significa que lo posible tiene su 'motor' en lo 
imposible que hace posible lo imposible, da sentido y dirección a lo posible. Así 
se perciben plenitudes imposibles (sea capitalista, sea socialista). Ambas socieda-
des realmente existentes, no son ni imposibles ni utópicas, pero se relacionan con 
utopías e imposibilidades y ambas quieren ser plenamente posibles...a largo plazo 
que equivale a lo irreal. Este crítica surge de la observación simple de que no 
todos en estas sociedades pueden satisfacer las demandas de las necesidades 
básicas. Existen pobres, empobrecidos y miserables en ambas sociedades. En 
cuanto no se puede solucionar o percibir ima solución real y humana a estas 
multitudes, estas sociedades no son creíbles como sociedades mejores. Ambas 
prometen el cielo sobre la tierra, pero no para todos. Se mantiene el infierno para 
muchos. 
El realismo o pragmatismo de lo político plantea una tesis: 'No será posible una 
política realista a no ser que ella sea concebida con la conciencia de que socieda-
des concebidas en su perfección, no son sino conceptos trascendentales a la luz 
de los cuales se puede actuar,pero hacia los cuales no se puede progresar'5. 
4 Vea Franz Hinkelammett, Crítica a la Razón Utópica, DEI San José, 1984, 20-23. Es difícil de 
hablar públicamente sobre una sociedad 'socialista' por la connotación natural que este término 
tienen con las sociedades que han sufrido de un sistema de un capitalismo del Estado que lo 
llamaron 'socialista'. Una sociedad basada en la planificación de la satisfacción de las necesidades 
básicas de todos no existe, pero si es posible de imaginarlo y por eso factible. No existe el fin del 
socialismo, donde socios pueden vivir como prójimos. Hay que crearlo. 
5 ídem, o.e., (1984), 28. 
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No se pueden realizar sociedades perfectas, a pesar de las pretensiones, como por 
ejemplo por largo tiempo la Iglesia Católica las tema como institución y sociedad 
perfecta. La cuestión es: ¿cómo se pueden solucionar los múltiples problemas 
diarios de gente concreta de este momento que viven la pobreza de esta preten-
sión? El sueño de la realización de la sociedad perfecta es una ilusión trascenden-
tal que distorsiona el realismo político. 
Para solucionar problemas concretos hay que pensar la solución de ellos en 
términos de una solución perfecta, para poder así pensar realisticamente en qué 
grado es posible acercarse a la solución en términos de su posibilidacf. 
Con esto estamos frente a la problemática de una 'crítica a la razón utópica', que 
Franz Hinkelammert desarrolló en su análisis de algunos pensadores y corrientes 
de ideas que formaron los planteamientos históricos y actuales como son Peter 
Berger, Friedrich Hayek y Karl Popper como representantes del neoliberalismo 
actual, Ricardo Flores Magón, el anarquista mexicano y por fin la discusión entre 
teóricos soviéticos del período de Khrushchev7. Critica la conceptualización 
trascendental de la utopia de cada escuela, desmitifica los planteamientos sociales 
y plantea la coherencia e incoherencia de cada uno. 
Todos tienen en común un concepto de un progreso infinito aplicado al desarrollo 
de una historia real, sea por medio de la competencia perfecta y la religión como 
legitimadora de esta institución autónoma, o sea por medio de la competencia 
perfecta del sistema del mercado. Los primeros conocen su estado precario, por 
lo cual un equilibrio va a surgir a pesar que falta un conocimiento perfecto de los 
mecanismos del mercado y en parte se necesita en este equilibrio frágil el 
concepto de Dios, como adorno8. El Estado no debe intervenir en el mercado 
para nada, pero si debe de exigir respeto a la institución-mercado y a su propio 
ser de Estado, y debe de usar la represión contra todos los que desafían el 
mercado y reivindican la justicia social porque son elementos diabólicos. Por eso 
existe la democracia como la llave para el control de los demonios y tiene como 
lema: 'ninguna libertad para los enemigos de la libertad". 
En la sociedad socialista realmente existente, aunque es casi historia, rige la 
planificación económica social perfecta, como concepto límite. Rige la ley de la 
tasa de crecimiento en vez de la tasa de ganancias del sistema capitalista. Se 
mitifica el progreso técnico y social, pero todos los planteamientos parten de la 
6 Vea ídem, o.e., (1984)29. 
7 Vea ídem, o.e., (1984), 33-228. 
8 'El Dios que no es más que una hipótesis del mercado...Es aquel Dios que ya sabe hoy algo que 
ningún hombre puede prever: el tipo de cambio del dólar para mañana', ídem, o.e., (1984), 92. 
9 ídem, o.e.,(1984), 92. 
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idea ilusoria de un progreso infinito que camina sobre y por medio de institucio-
nes, sea de un mercado libre que busca el equilibro y causa la libertad humana o 
sea por medio del Estado planificador con sus burócratas plenipotenciarios. Un 
análisis de la crítica de Popper demuestra que la denuncia del sistema 'mercado' 
ya es un pecado social y polftica. Por eso se tiene que negar la libertad a los 
enemigos de la libertad del mercado. La defensa del mercado, aunque en la 
actualidad mejorable marginalmente, da la más absoluta legitimación. Con esto se 
instaura la agresividad humana en contra de los dominados y divide la sociedad 
en los términos más absolutos en una sociedad de lucha de sectores sociales a 
partir de la clase dominante, los que no pueden satisfacer sus necesidades 
básicas, los pobres y hambrientos y los que si pueden satisfacer ampliamente sus 
necesidades básicas y les sobra para sus necesidades artificiales, por ellos mismos 
clasificados como básicas. Esta es la gran contradicción mortífera en el mundo 
actual, conocido por todos en diferentes maneras. 
'Dios, los hombres humildes y el mercado, se enfrentan a Lucifer, a los hombres 
orgullosos y al reclame de la justicia social en una verdadera batalla del Mesías 
que el neoliberalismo protagoniza"0 exclama Hinkelammert. 
Todo esto aclara el campo de tensiones en que experiencias como la de UCIRI y 
otras luchas locales se encuentran. Estas luchas locales desde la base pobre y 
explotada no pueden tener la pretensión de hacer cambios globales y menos 
mundiales, pero sí son expresiones significativas que rompen la lógica de los 
sistemas mencionados que ponen su confianza en la institución mercado y/o 
estado, critican lo absurdo de la confianza en un progreso infinito de los mecanis-
mos que tienen su propia vida absoluta y son intocables. ¡En cierto sentido son 
expresiones de un anarquismo ideal en forma organizada! Es contradicción en sus 
términos (anarquismo organizada), pero expresa la rebelión humana contra la 
objetivización del hombre sujeto, donde los sujetos plantean en términos concre-
tos esta mistificación hasta divinización de sistemas que desautorizan al sujeto y 
surge también una crítica al sistema global. Es más bien implícita y tiene su 
carga táctica. Esta conversión de valores surge sólo en ambientes de los pobres. 
La reconstrucción de valores es posible, factible en un planteamiento religioso 
popular donde se reconoce que solamente Dios es Dios y ningún otro, ni la 
institución de mercado, ni la capacidad planificadora de un Estado. Donde los 
sujetos se encuentran, planifican y se mueven como sujetos surge la utopía 
evangélica de un Reino de justicia, hermandad y paz, que es también la utopía 
del mejor sociedad concebible. 
Esto se traduce también en una crítica a la democracia formal o la representación 
forzada y forjada en un partido dizque del pueblo. Las alianzas entre grupos, 
10 ídem, o.e., (1984), 93. 
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pueblos y étnias como es el caso en UCIRI se conciben como la construcción 
local de una solidaridad en torno al descubrimiento de intereses comunes y 
humanos. Por eso existe la necesidad de una democracia como instancia colectiva 
e individual de deliberación, discusión, opinión y decisión. No está concebida 
como un procedimiento formal, sino como parte de la lucha misma. La democra-
cia es un valor universal: 'Como no existe una libertad natural, sino la historia de 
la emancipación social, asf la democracia no es el valor universal que engloba las 
distintas prácticas políticas sino el proceso de universalización de intereses 
particulares"1. 
El derecho de todos a la vida implica la lucha por la democracia, la actualización 
del 'socialismo', la sociedad solidaría de socios, ya dentro de la sociedad 
capitalista. Una organización que lucha para la democracia democráticamente 
crea un contenido utópico práctico que da sentido a la lucha. La cancha de 
democracia ya conquistada se puede entregar a la próxima generación que debe 
de luchar para avanzar y agrandar esa cancha. 
La lucha por la satisfacción de necesidades básicas presupone una democracia 
para crear intereses generalizables. Esto lo hacen solamente los pobres y empo-
brecidos por el simple hecho de que pueden perfectamente articular lo que son 
necesidades básicas y las que no lo son. Por eso existen los proyectos que 
visualizan no solamente las necesidades, sino también el proceso democrático que 
lleva a: bodega, beneficio, venta de café, cultivo orgánico, mejoras de las casas, 
seguros colectivos, botiquines de medicinas naturales para la salud, el cultivo 
biológico orgánico para preservar el suelo, ambiente y salud de todos para el 
futuro. Un pueblo pobre solamente puede luchar por mejoras y cambios cuando 
hay la voluntad y esta nace a base de una constitución de un sentido, expresado 
en el dicho popular 'Lo hago porque lo quiero'. No es un sentido otorgado desde 
afuera, los 'líderes' o la vanguardia política, sino un descubrimiento de un 
sentido immanente a la práctica social. 'Los hombres en la producción material 
de la vida crean simultáneamente el sentido de su modo de vida"2. 
Cuando el trabajo resulta, ¡da ganas!, y en UCIRI los delegados expresan: 
'Cuando nuestros trabajos resultan, nos dan muchas más ganas'. 
Progreso, solidaridad, democracia popular son las categorías concretas del 
ambiente donde progreso y libertad se integran en un solo proceso, que podría-
mos llamar autogestión. El término es ambiguo, por el uso manipulador que 
sectores políticos hacen para encontrar adeptos para el día de las elecciones. 
11 Ve« Norbert Lechner, 'Post-Scriptum', en: Movimieraos populares y alternativas de poder en 
Latinoamérica, Varios, Ed. UAP, Puebla, 1980, 262. 
12 ídem, o.e., (1980), 264. 
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Para la conciencia popular la historia se impone 'espontáneamente' como un 
destino y la sociedad como una naturaleza. Contra este determinismo rudimenta-
rio del pensamiento dominado por su propia historia de explotación, la idea 
misma de la historia aparece como una reivindicación de la libertad. 
Frente al trabajo y al campesino indígena, con mentalidad heterónoma, cortada en 
fragmentos como su propia vida, el estilo de vida cristiana opone el ideal del 
hombre integrado. Esta reivindicación unitaria, esta exigencia de integridad es la 
nota característica del afán de autogestión. En este estilo de vida se fundía la 
creencia vital de ser hijos del mismo Dios Padre. Por eso somos hermanos y 
hermanas, y podemos crear ima sociedad donde se puede vivir paulatinamente 
esta hermandad. 
Por eso entendemos por autogestión una organización de la sociedad de tal forma 
que en todos los campos de la actividad social esta se desarrolle sin dividir en 
modo alguno a los hombres entre grupos que mandan y grupos que obedecen. Es 
un estilo de vida y una organización que garantizan la abolición permanente, real 
y constitucional de cualquier separación entre gobernantes y gobernados. Hay 
solamente servidores. Expresamos con esto que la autogestión no puede limitarse 
a la producción. 
Es preciso rechazar definitivamente cualquier interpretación economicista o 
productivista de la autogestión, que aislaría arbitrariamente la economía en la 
sociedad o la 'esfera de la producción' en la economía. De lo contrario el 
concepto quedaría vaciado de todo sentido. Esto no implica de ninguna manera 
desconocer la función determinante - pero no exclusivamente determinante - del 
modo de producción en el desarrollo de las formaciones sociales. De la misma 
manera que las relaciones de producción están en la base de cualquier formación 
social, la autogestión del trabajo está en el centro mismo de la transformación 
liberadora. Vale la pena señalar formas de producción alternativas y comerciali-
zación por medio de canales de mercado alternativo que sean prácticas y que 
ayuden a procesos autogestivos. 
La autogestión no es la anarquía, sino la primera instancia de la planificación 
democrática. 
La autogestión no tiene nada que ver con una posible anarquía de productores y 
empresas, la autogestión de trabajos, la organización y la planificación democráti-
ca son por tanto una misma cosa. 
La autogestión se manifiesta así a nivel social y político en formas democráticas 
que se adaptan al movimiento del sector social. No hay recetas, sino movimientos 
y tiempo que se controlan democráticamente y por medio de consenso se amplia 
la argumentación entre iguales. A nivel cultural se recrea democráticamente la 
imaginación y comunicación de ideas, expectativas, lengua, memoria, arte, etc. 
que se controlan como valor de uso y expresión de la pasión y ternura del grupo. 
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Lo festivo de una cultura es importante para crear el espacio de la imaginación 
racional y mítica. El concepto de tierra es a nivel económico, social y religioso-
cultural de gran importancia para los campesinos indígenas. LLamar la tierra 
'Madre' es la expresión de ternura que se tiene con ella. 
La tierra es concebida como un espacio tridimensional: raíz cultural-productiva, 
referencia básica de sus valores y lugar de sus mitos, campo de historia, donde 
piedras, árboles, montañas tienen su sentido. La tierra es la madre en que 
nacieron y reposan sus antepasados. Tierra y religión son piedras angulares y el 
entronque de todas las cuestiones parciales de su vida. Las múltiples veredas en 
la montaña son caminos santos e impresionan cuando se camina sobre ellas 
pensando en los miles de pasos de miles de personas que pasaron por siglos por 
las mismas veredas. 
Todo esto tiene repercusiones importantes para el trabajo pastoral. Progreso y 
libertad en una perspectiva pastoral tienen su mística y carga evangélica desde la 
perspectiva del pobre y la agenda pone al pobre como el maestro de vida y el 
primogénito del evangelio. 
La opción preferencial por el pobre es o debe de ser para la Iglesia la norma y en 
cierto sentido es superfluo promulgarla de nuevo, aunque es bueno para recordar 
en la memoria que esta opción es el fundamento y la razón de existencia de la 
Iglesia como movimiento y como institución. Surgió desde y en la fe en el Jesús 
nacido en el campo y visitado por los pastores, los más miserables y abandonados 
de su tiempo. Es El que dice 'Hay gente que ahora son los últimos y que serán 
los primeros, y en cambio los que ahora son primeros serán los últimos' (Le. 
13,30). ¡Los magos reyes vinieron mucho más tarde! La renovación del compro-
miso pastoral de la Iglesia, la opción preferencial por los pobres, refiere a la 
creación de la Utopía del evangelio. Es una corriente de fe, esperanza y oración, 
que se expresa en la caridad, la esperanza de los que tienen fe en la vida y que la 
demuestran organizadamente en su lucha por la libertad y en su fiesta de la 
gratitud de Dios con su pueblo. Este es el hombre nuevo del evangelio. Y este 
hombre nuevo no vive sólo de pan, sobre todo cuando hay escasez, sino vive de 
pan y de utopía. Solamente hombres nuevos, recreados, renovados pueden hacer 
el mundo nuevo. Los otros hacen mundos reformados, sea por caridad institucio-
nalizada, sea por revoluciones partidarias. 
El lugar del agente de pastoral en un proceso de autogestión del pueblo es 
importante pero también muy limitado. Surge la pregunta: '¿Cómo trabajar con el 
pueblo?"3, en vista de este proceso autogestivo? 
13 Existe una lileratura amplia sobre esta problemática de tendencias muy vanadas, desde el 
vanguardismo brutal hasta el asistencialismo fatal. A base de propia experiencia en el campo, el 
(continúa...) 
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3 El papel particular del agente de pastoral 
La inserción del agente en procesos populares que buscan caminos de liberación 
tiene una función y posición diferente a un simple acercamiento a la vida del 
pueblo. Tiene una función en parte pedagógica en su sentido más amplio (pai-
deia) y ima posición de posible catalizador de fuerzas, anhelos y esperanzas 
presentes en el pueblo. Por medio de procesos de conversión el agente puede 
lograr una inserción donde reconoce su carácter de clase y donde él puede asumir 
su posición específica junto al pueblo. El no puede pretender hacerse igual al 
pueblo, es falso, peligroso y románticamente inútil. La igualdad entre agente y 
pueblo se da a un nivel mucho más profundo. La identifícación existe con su 
causa o proyecto fundamental de liberación, y en la misma práctica y lucha y en 
cuanto sea posible en el mismo universo cultural. Quizás vale la pena visualizar 
esquemáticamente dos modelos de agente educador popular. La diferencia existe 
en la pedagogía, como medio para la formación integral del hombre integral. 
Modelos de agente 
modelo de agente moderador 
Es como una partera: auxilia a la 
madre para dar luz. Mayéutica. 
Es como un agricultor, cuida la 
tierra para que produzca buenos 
frutos. 
Es como un médico: trata el cuerpo 
para que se conserve o recupere 
la salud. 
el contra-modelo de agente 
Es como el genitor-papá 
que engendra realmente el hijo. | 
es como un artesano o fabricante 
que manipula las cosas 
para producir otras. 
es como un general: da órdenes 
para avanzar, parar, etc. 
actitudes y cualidades típicas 
atención, apertura, auscultamiento. 
cuidado, respeto, paciencia. 
tacto, finesa, ternura. 
intervención, iniciativa. 
coraje, agresividad 
'táctica', el chingón. 
13(... continuación) 
trabajo de Clodovis Boff nos parece lo más acertado. Usamos algunos elementos de su libro, 
Como trabalhar com o pavo: metodología do traballio popular, Vozes, Petrópolis, 1985. 
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expresiones de su fundón específica 
activar energías internas, despertar, 
suscitar, estimular. 
inducir, animar, hacer-hacer. 
servir, ayudar, reforzar, contribuir, 
secundar, asesorar. 
dar condiciones, propiciar, facilitar, 
dar un lugar, hacer espacio. 
coordinar fuerzas presentes, 
| articular. 
estar en medio de, animando. 
influir a través de una fuerza de 
afuera y de encima, infundir luz y 
saberes. 
conducir, llevar, hacer. 
hacer en lugar de servirse de, 
arrastrar, presidir. 
crear, producir, causar, instaurar, 
construir. 
ordenar (o condenar), mandar, 
liderar, administrar. 
estar en frente o encima, pujando. | 
La acción pedagógica, como trabajo desde adentro, no es algo profesional, dife-
renciación de funciones, sino una división de categorías o personas. ¡El agente no 
es siempre agente! La función pedagógica es absolutamente relativa: agente y 
exigencia del grupo. 
Dentro de esta perspectiva pedagógica el objeto del trabajo popular es la autono-
mía como autodeterminación, autodirección y no como independencia absoluta. 
El agente tiene que desaparecer y diluirse. El método pedagógico que ubica a un 
grupo en la experiencia se construye a partir del 'Hacer, hacer y dejar hacer' de 
la siguiente manera14: 
- hacer: participación en acciones concretas. En una u otra manera iniciándolas 
provocando situaciones y condiciones objetivas y conyunturales para que se 
den; 
- hacer, hacer: o 'hacer con (el pueblo)', es la participación directa con las 
bases en la reflexión, análisis, experiencias, etc., promoviendo la autentici-
dad, autoridad, derecho y responsabilidad del pueblo para que este diga su 
palabra y actúa por sí mismo. 
- dejar hacer: servir sólo como un punto de vista para que el pueblo actúa por 
sí mismo, buscando, en interrelación de ambas partes, un proceso educativo 
multiplicador. Por supuesto no son procesos tan diacrónicos. 
Junto con esta pedagogía se pueden discernir etapas del crecimiento de una 
14 Vea Feo. VanderHoff y Miguel Angel Campos, 'La Iglesia Popular: condiciones político 
ideológicas para su surgimiento', en: Contacio, (Secretariado Social, México) 12 (1975-6), 64. 
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comunidad en el camino a la autonomía. 
1. Inicialmente el agente trabaja para el pueblo: es como el encargado; 
2. El agente trabaja con el pueblo, es como el acompañante para que el pueblo 
camine con sus propios pies; 
3. Finalmente, el agente trabaja como el pueblo. Es como si el pueblo ya puede 
caminar por su propia cuenta, pero exige del agente que también camine y 
que no se quede atrás. 
Como ya vimos, la lucha por el progreso y la libertad solamente tiene razón 
evangélica y eclesiológica cuando esta lucha vislumbra una sociedad justa y 
misericordiosa. 
Para los agentes esto implica un éxodo del mundo de explotación y sus aliados 
políticos y culturales, el mundo capitalista neoliberal y burgués. Una inserción en 
el mundo del pobre explotado es condición sine qua non para el agente y la 
Iglesia, bajo la dirección del obispo local, profeta, pastor y sacerdote que, según 
la tradición del cristianismo es indispensable. La conversión y opción se hace 
visible con dos manos y dos pies. La inserción en el medio popular, asumir su 
causa y lucha legítima es una inserción física, y no por medio de buenas intencio-
nes y planes. La conciencia del anhelo del pueblo se nutre por medio de expe-
riencias concretas. Es parte de la conversión constante y de la diaconia que la 
Iglesia necesita para ser Iglesia de Cristo. 
La inserción a partir de los pies es compartir el lugar social del pobre, compartir 
su tiempo, sus ideas, y el trabajo. La inserción con sus manos significa prácticas 
que son del pueblo y favorecen al pueblo en su organización, planes, proyectos, 
lucha por la libertad y su celebración de la vida. Pero esta inserción física es 
conversión y exige articulación de una mística, kenosis en el sentido de San 
Pablo en su carta a los Filipenses: 'Tengan unos con otros las mismas disposicio-
nes que tuvo Christo Jesús' (Fil 2,5), y sigue el himno, declaración de fe en el 
Cristo hecho pobre, esclavo y era su cruz de salvación de la humanidad. 
Esta mística de trabajo popular del agente de pastoral se descubre como principio 
de vida y motor de actividades de diaconia. Podemos discernir varios elementos: 
1. Amar al pueblo concreto con un lazo, una 'conexión sentimental' (Gramsci) 
hace fecundo el trabajo, el análisis, la reflexión. El pueblo no puede ser 
objeto de generosidad, pecado común de los generosos de la pequeña burgue-
sía, y pecado común de los revolucionarios de la izquierda, que pretenden 
solucionar los problemas para y del pueblo, pero sin el pueblo. El pueblo es 
solamente pueblo cuando es sujeto de su historia y de ternura. 
2. Confianza en el pueblo: amar al otro como sujeto es amar sus posibilidades y 
su futuro. Esto significa compartir su tiempo, su trabajo práctico para quitar 
los obstáculos de opresión, explotación. Es potencializar al pueblo con su 
potencial político y evangélizador (Puebla 1147). 
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3. Apreciar lo que es del pueblo: no significa un curiosismo u observación 
romántica, sino es más bien una atención afectiva e interesada en las cosas del 
pueblo, sus manifestaciones, historia, cuentos, mitos que tienen una larga 
tradición. 
4. La mística como servicio al pueblo significa ponerse a la disposición de sus 
intereses reales. Este servicio no implica solucionar problemas para el pueblo, 
que ni siquiera se puede, sino es buscar juntos al lado y en medio del pueblo. 
Es vivir para el pueblo, ¡que no implica vivir del pueblo! 
5. Actitud de respeto a la libertad del pueblo y considerar al pueblo como sujeto, 
no por razones tácticas, sino como estrategia. Es confiar en su potencial 
histórico, que implica este respeto al pueblo en cuanto a su palabra: escuchar, 
aunque críticamente, su camino: su historia variada de luchas, derrotas, 
victorias, y su iniciativa: sus proposiciones, sugerencias en su acción creativa 
y espontánea. 
Esta actitud vital exige y es expresión de una kenosis en el sentido de 
anonadarse, despojo, metanoia, conversión y humildad. 
6. Es una mística de liberación integral. Es la mística del trabajo que va hasta lo 
más profundo humano, su motivación, su espiritualidad, su espíritu evangéli-
co. Un trabajo eclesial asume como diaconia todo lo humano. Este trabajo 
diaconal no puede restringirse a un trabajo promocional económico o cultural 
o político. La Iglesia no puede hacerse competidora de las organizaciones 
populares. Comprometiéndose desde adentro, asumiendo la suerte del pueblo 
pobre explotando, solamente puede ser un trabajo evangélico cuando se asume 
la totalidad humana. Es la radicalidad de la obediencia y la ternura del amor 
real para el pobre, donde Dios se encamó y donde su Espíritu sigue. La 
dialéctica de acción y reflexión, práctica y contemplación en un modelo sano 
de comunicación necesita ima articulación permanente para no caer en 
activismo pragmático o contemplación etèrica. Comunicación, participación, 
lemas tan queridos en la Conferencia de los Obispos Latinoamericanos, 
Puebla (CELAM III) tienen sentido en la formación de la comunidad. Iglesia, 
pueblo de Dios. 
4 La Iglesia, cancha de los pobres 
Existe la urgencia de una articulación de y la construcción nueva de una eclesio-
logfa en el contexto. No puede ser una teología de la paz, equilibrio y amor 
etèrico, sino una nueva y más fidedigna interpretación de nuestra fe como 
comprensión humana del propósito de Dios, dentro del contexto de la humanidad 
entera, también y sobre todo de las grandes masas pobres. 
La Biblia y la tradición cristiana (aunque su memona es de vez en cuando muy 
corta) no dice que solamente los cristianos, los bautizados son los creados a 
imagen y semejanza de Dios. El concepto patristico del pleroma, la plenitud de la 
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salvación abarca la totalidad de la humanidad y existe en relación con el ambiente 
del género humano: los animales, la tierra, la vida orgánica. Por eso los cristia-
nos tienen que defender la universalidad de la vida de todos y de toda vida. 
Esta defensa de y la excitación a la defensa y creación de vida, salvada y 
divinizada por Dios creador y Cristo salvador es tarea, misión de la Iglesia. 
En el Vaticano II la Iglesia se autodefinió como Pueblo de Dios. Se puede leerlo 
en dos formas: Iglesia es Pueblo de Dios y El Pueblo de Dios es Iglesia. No es 
juego sintagmático. La constitución 'Lumen Gentium13' amplía la autodeñnición 
de la Iglesia como Pueblo de Dios. 'Dios formó una congregación de quienes, 
creyendo, ven en Jesús al autor de la salvación y el principio de la unidad y de la 
paz, y la constituyó Iglesia a fin de que fuera para todos y cada uno el sacramen-
to visible de esta unidad salutífera' # 9. 'Todos los hombres son llamados a esta 
unidad católica del Pueblo de Dios, que simboliza y promueve la paz universal y 
a ella pertenecen o se ordenan de diversos modos, sea los fieles católicos, sea los 
demás creyentes en Cristo, sean también todos los hombres en general, por la 
gracia de Dios llamados a la salvación' # 13. 
Estos textos sostienen que el Pueblo de Dios es también Iglesia, signo para todas 
las naciones y todos los hombres. En esto se funda la misión de la Iglesia en el 
mundo. 'Así, pues, la Iglesia ora y trabaja para que la totalidad del mundo se 
integre en el Pueblo de Dios. Cuerpo del Señor y templo del Espíritu Santo, y en 
Cristo'* 17. 
Existe también la otra corriente complementaria que pone más énfasis en la 
Iglesia, el aparato y sus miembros como Pueblo de Dios. 'A esta sociedad de la 
Iglesia están incorporadas plenamente quienes, poseyendo el Espíritu de Cristo, 
aceptan la totalidad de su organización y todos los medios de salvación estableci-
dos en ella, y en su cuerpo visible están unidos en Cristo, el cual se rige median-
te el Sumo Pontífice y los Obispos, por los vínculos de la profesión de la fe, de 
los sacramentos, del gobierno y comunión eclesiástica' #14. 
Es la fe en el Espíritu Santo que está presente en el mundo en forma especial, 
sobre todo en los anhelos de la humanidad, sus miedos, sufrimientos, miseria. 
Este mismo Espíritu que está presente en la Iglesia como desafió al mundo busca 
y encuentra el camino de vida, dado por Cristo. 
El texto de Lumen Gentium es un tejido de las dos corrientes. Esta dialéctica es 
sana, aunque conflictiva. El uno no es lo mismo que el otro, sino son incluyentes 
parcialmente. Son como círculos concéntricos en que el eje, el centro cambia. En 
uno es el centro la Iglesia, en el otro el Pueblo de Dios. La Iglesia es iglesia 
15 Vea los Parafos 9-11. 
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como Pueblo de Dios y el Pueblo de Dios también se percibe como Iglesia. 
Esta discusión dentro de las aulas del Concilio Vaticano II se agudiza con los 
conceptos de Iglesia de los Pobres y la Iglesia Pobre. 
La nueva forma o modo de ser Iglesia en nuestra realidad es la Iglesia de los 
pobres, que no excluye otras formas, pero son subordinados a estas. 
Como dijo el Papa Juan XXIII: 'La Iglesia es la Iglesia de los pobres', que 
implica que la Iglesia no puede ser en la misma forma y al mismo tiempo la 
Iglesia de los Ricos. Es ima contradicción. La Iglesia de los pobres se funda en 
una perspectiva evangélica. 
Pero es un primer paso. Las iglesias particulares, en comunión con la Iglesia 
universal, están en diferentes formas descubriendo que ponerse al lado de los 
pobres y retomar la evangelización diaconal desde la realidad concreta de los 
pobres y creyentes exige una articulación más profunda de la eclesiología. 
Ser una Iglesia de los pobres exige una Iglesia Pobre y es una dimensión necesa-
ria para ser creíble, para ser honesta, recta y consecuente. No es solamente 
cuestión de que los funcionarios de esta iglesia vivan más pobremente, el desafío 
existe en asumir la causa y aspiración del pobre. Es un salto cualitativo. 
La Iglesia para los pobres es diferente a una Iglesia de los pobres. Y esto último 
es la intención de Juan XXIII y el papa actual. Juan Pablo II repite en sus 
discursos y catcquesis más un concepto de Iglesia para los pobres. 
5 La identidad cristiana y la Iglesia Pobre 
Cuando teorizamos la cuestión de la identidad cristiana, problemática en el 
contexto actual de polarizaciones, desprestigio del liderazgo eclesial y los 
experimentos liberales en nombre del evangelio y la política, tocamos sobre todo 
la línea simbólica, la mística real del funcionamiento de la Iglesia como organiza-
ción con su propio liderazgo y gobierno, del cual los obispos locales son respon-
sables. La identidad cristiana no se puede ver desligada del funcionamiento, 
liderazgo y poder simbólico de la Iglesia en su forma histórica como la conoce-
mos y teológicamente entendemos. La Iglesia de Dios es la Iglesia de los 'doce'. 
Fácilmente se busca hoy en día esta identidad exclusivamente en la identifícación 
total con el otro, con el pobre y sus luchas de liberación. Aquí pueden existir 
intereses muy particulares: sobre todo políticos y políticas partidistas. 
La identifícación tiene que ir mucho más a fondo, sin excluir la identifícación 
previamente mencionada. El descubrimiento de la identidad, aunque frágil y 
ambivalente, de la religión y religiosidad del pueblo amplía el panorama y 
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desideologiza lo político como (casi) el único camino hacia la salvación del 
pueblo. No aprendimos mucho de los fracasos de los movimientos populares, 
rescatados por los políticos y la politiquería de corte vanguardista. El 'aporte' de 
los cristianos ilustrados, comprometidos en los movimientos populares nos hace 
sospechar que la prisa para construir el Reino de la libertad, esclavizó más que 
liberó al pueblo. Caudillismo eclesial de la izquierda y neopopulismo16 causan 
agudizaciones insoportables para la Iglesia particular y universal y crearon tantas 
bancarrotas de movimientos populares. Muchos de los pequeños rebaños de los 
rescatados para la revolución descansan en paz y el pueblo pobre solamente 
puede adorar a sus mártires, aunque no es del todo negativo. 
Esto no excluye el carácter del martirio del cristiano, sino que crítica la muerte 
prematura de muchos por la confusión de lo cristiano con la política. El cristia-
nismo es intrínsecamente biofílico y renuncia a la necrofilia del sistema. La 
fetichización de un modelo de la revolución a cualquier costo invierte lo biofílico 
en necrofílico. 
Los muertos son de Dios, los vivos son de Dios y el hombre. LLevamos sola-
mente flores a las tumbas, los vivos quieren pan, techo, salud, trabajo, vivienda 
y luchando a su modo y según su tiempo para conquistar la dignidad y la 
libertad, ambos dones y gracias de Dios. Tantos siglos de explotación a los 
campesinos indígenas han creado en el pueblo una resistencia a soluciones 
rápidas, han creado otra vitalidad, reserva antropológica que se distingue 
fundamentalmente de las soluciones fáciles, aunque sangrientas, de las recetas: 
organización, movimiento, toma de conciencia crítica, toma del poder y revolu-
ción. 
Aquí surgen varías preguntas, no solamente de índole político, sino más bien 
antropológicas y eclesiales, pastorales. 
La identiñcación con el pobre, por medio de procesos de conversión, análisis, 
reflexión y prácticas de misericordia, que es otra cosa que aprender y repetir el 
'rollo', implica un proceso de continua entrega de la propia vida, sin entregar 
tontamente la vida corporal17, para identificarse con la causa y la vida del otro, 
la masa explotada. La entrega de la propia vida no coincide con la entrega a la 
muerte prematura (aunque no la excluye), ni de explotación, de esclavitud y 
menos el uso de las balas. 
16 Vea Charles A.Reilly, 'Populistas Religiosos en América Latina', en: Religión y Política en 
México, Martín de la Rosa.editor, Siglo XXI, México, 1985, 193-209. 
17 Mal intencionados lo pueden calificar como cobardía, miedo, hipocresía o peor como contra-
revolucionario, seclarisla y antipartidista, pecados mortales que aparentemente solamente el 
Espíritu de Lenin pueden perdonar. 
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La identificación significa también asumir el trabajo, el tiempo, la vitalidad y 
ternura, el ritmo y la sabiduría del pueblo. Pero también significa el anuncio de 
las malas noticias del pueblo, para que el pueblo reconozca y denuncie a sus 
enemigos que penetran por todos lados en las cabezas, bocas, manos y mañas del 
pueblo. Un pueblo que no reconoce su pecado de dejarse explotar y participar 
por eso en la explotación, no se puede establecer como pueblo. El romanticismo 
pastoral y neo-populismo eclesial proviene de dos lados. Uno dice: 'todo lo que 
hace el pueblo es bueno', que empíricamente es falso y mal servicio al pueblo. El 
otro dice: 'Todo lo que hace la Iglesia es bueno', tampoco es correcto. La 
Historia de la Iglesia en América Latina tiene su lado muy flaca18. Una iglesia 
que se compromete con la causa de Jesús, su evangelio, y la causa de los pobres, 
tiene que hacerse la pregunta: ¿de qué iglesia estamos hablando?19. 
6 £1 uso de modelos en la Eclesiología actual 
Antes que nada tenemos que hacer aclaraciones respecto a los tipos básicos de la 
eclesiología. Podemos discernir por los menos cinco tipos, modelos de la Iglesia 
en su autoreconocimiento y operación a lo largo de la historia. 
La Iglesia es un misterio, una realidad sobre la cual no podemos hablar directa-
mente. 
Solamente por medio de modelos, como analogías se puede articularla. No existe 
un solo modelo, una síntesis, sino mis bien modelos complementarios que hacen 
la Iglesia 'católica', universal. Optar o absolutizar por un solo modelo deja caer 
la Iglesia es una mentalidad sectarista. Por mucho tiempo el modelo 'Iglesia-
institución' no solamente fue muy dominante sino también casi exclusivo, es la 
Iglesia como 'sociedad perfecta', legítima con su autoridad absoluta. Este modelo 
aunque legítimo junto con otros modelos ha causado mucho daño en su funciona-
miento como paradigma excluyente. La iglesia para ser católica, debe ser 
universal, buscando constantemente su cumplimiento evangélico de aceptar 'todo 
lo que es válido, honorable, justo, puro, amable, gracioso y excelente'20. La 
Iglesia no puede aceptar lo que se le antoja. Para ser católica, ella debe ser 
ecuménica (en el sentido de la palabra griega: oikos-mene, una casa donde todos 
y todo el mundo puede tener su habitat). En otro caso la Iglesia se vuelve como 
una secta más. El modelo de Iglesia como 'sociedad perfecta' la dejó degenerar 
igual que otras sociedades, olvidando lo más importante de su ser: presencia por 
y en ella de un Dios que convoca miembros (KAHAL) de todo el mundo donde 
18 Vea Femando Mires, En Nombre de la Cruz; discusiones teológicas y políticas frente a¡ 
holocausto de los indios, DEI, San José. 1986. 
19 Vea Alvaro Quiroz Magaña, Eclesiología en la Teología de la Liberación, Ed. Sigúeme, 
Salamanca, 1982. 
20 Vea La Carta a los Filipenses 4,8. 
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el Espíritu la sostenga con su gracia y donde ella trabaja para continuar su 
misión, exigida por el mismo Espíritu en el mundo. La Iglesia es el vehículo por 
excelencia (¡no el único!), de origen divino, de la economía de salvación que 
Dios tiene con el mundo por medio de la persona de Jesús, el Cristo. Lo mis 
profundo y lo más real de la iglesia es este misterio. San Pablo tenía que buscar 
modelos, analogías y metáforas para dejar en claro este carácter misterioso (vea 1 
Cor. y Colos.): la casa construida por Dios, la casa de Dios, el templo y 
tabernáculo de Dios, su pueblo, su grey, su viña, su campo de cultivo, su ciudad, 
el pilar de verdad, Esposa de Cristo, su cuerpo místico, etc. Según expertos hay 
más de noventa de estas imágenes para la 'iglesia', la comunidad de creyentes en 
el Nuevo Testamento. 
La Iglesia es una, santa, católica y apostólica, dice el credo de Nicea. Aunque 
estos cuatro signos 'subsisten en' la Iglesia21, esto no implica que la Iglesia 
llegó a la perfección. Ser una, santa, católica, apostólica es un ideal y la Iglesia 
tiene la obligación y misión de crear condiciones cada vez nuevas para ser más 
perfecta como Iglesia de Cristo. El misterio de la Iglesia lo conocemos en formas 
históricas, ambiguas y frágiles. El término 'misterio' implica varias cosas, 
implica que la Iglesia no se puede entender completamente en términos raciona-
les, objetivos. Por medio de imágenes e intersubjetividad de la experiencia 
'Iglesia' nos acercamos a este misterio, el camino de la 'connaturalidad' dicen los 
teólogos clásicos. El conjunto de logos y mitos nos puede ayudar en la experien-
cia. Una imagen, usada reflexiva y críticamente para profundizar la realidad 
detrás de la imagen, se vuelve 'modelo', analogía. El modelo es como una 
manera humana de conocer la realidad que no se deja conocer tan fácil. 
Así se pueden ver modelos que sintetizan y otros que exploran nuevas áreas 
teológicas con base en la Biblia y tradición. 
A nivel teológico los modelos usados son análogos o que dan de pensar y abren 
nuevos horizontes, sorprenden22. 
De los varios modelos uno puede funcionar como dominante que trata de 
incorporar a los otros. El modelo se vuelve paradigma. 
En la escolástica y en el tiempo de la Contra-reforma, la Iglesia fue presentada 
casi exclusivamente con la analogía del estado secular, la 'societas perfecta'. 
Insiste en la visibilidad, constitución, leyes, autoridad, membrecía, etc. Este 
institucionalismo23 tenía su fuerza hasta los años cuarenta de este siglo24. En 
21 Vea la formulación cuidadosa del Vaticano Π en Lumen Gentium No. 8 que dice en latín: 
"subsistil in" y no dice "est". 
22 Vea David Tracy, The Analogical Imagination; Christian Theology and the Culture of Pluralism 
o.e., (1981), 405-438. 
23 Institucionalismo no es lo mismo que institución. La Iglesia es también una institución. 
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1943 Pio XII dio estatus a la imagen 'Cuerpo místico'. La Iglesia entendida como 
comunión mística entre los miembros y con Dios, dio mucho énfasis a la 
intimidad de las relaciones de amor fraterno con Dios (más vertical que horizon-
tal)23. Es más bien una visión mística de la Iglesia que corrige el institucionalis-
mo anterior. 
En el Concilio Vaticano II se trata de superar los extremos de los dos modelos 
anteriores: institucionalismo versus misticismo-comunión divina, en el modelo 
Iglesia como sacramento y la Iglesia como Pueblo de Dios. De hecho son 
también modelos de adaptación a tendencias democráticas formales en las 
sociedades occidentales. 
Después del Vaticano II el modelo de la Iglesia Servidora en el mundo para la 
causa del Reino de Dios toma más importancia, sobre todo en el Tercer Mundo. 
'Gaudium et Spes' ya lanzó este modelo de servidora, sanadora y recibe mucha 
alza en el mundo lleno de hambre por la justicia. Es un modelo práctico que 
orrige mucho del intimismo, subjetivismo y verbalismo de los anteriores. 
El Papa Juan Pablo II usa mucho este modelo, cuando 'pastorea' en países del 
Tercer Mundo. 
La Iglesia es institución, como también es cuerpo místico, sacramento del reino, 
pueblo de Dios y servidora en el mundo para el establecimiento del Reino de 
Dios. Cada modelo tiene su fuerza como su debilidad cuando se opone en 
contradicción u oposición a otro, como dice San Pablo: el cuerpo de Cristo está 
en construcción 'para que el Cuerpo crezca y se construya a sí mismo en el 
amor' (Ef. 4,16). 
Discernir los modelos y paradigmas nos ayuda para comprender algo del misterio 
Iglesia, también la Iglesia en su forma de Religiosidad Popular. Discernir no es 
lo mismo que exclusivar. Un modelo puede criticar o corregir a otro y situacio-
nes sociales históricas y formaciones sociales pueden dejar prevalecer diferentes 
modelos en diferentes estratos sociales. Es tarea del magisterio que no se coarte 
un modelo ilegítimamente por otro. No se puede esperar de la Religiosidad 
Popular que se base primordialmente sobre todo en un modelo institución o 
cuerpo místico, aunque estos están presentes veladamente, sino más bien en 
'Pueblo de Dios' y Servidora, con características propias. 
24(.. .continuación) 
24 Vea Avery Dulles sj. Models of the Church, Doubleday, New York, 1974, 39-50. 
25 Vea Idem, o.e., (1974), 51-66. 
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7 Magisterio y eclesiología 
La teología, como discurso público, fue anteriormente un discurso intocable. 
Solamente los teólogos se atrevían a criticarse mutuamente y como sabemos las 
críticas feroces internas no tenían siempre como trasfondo criterios teológico-
evangélicos, sino más bien sociales y político-ideológicos. Recordemos solamente 
las luchas teológicas del cristianismo primitivo, sobre todo por la corriente de los 
gnósticos como choques culturales2*. 
En la reflexión teológica se tiene que discernir y tomar en cuenta la tradición, la 
experiencia de la fe a base de la tradición clásica, las situaciones 'límites' puestas 
legítimamente por el magisterio y la situación actual con sus condicionamientos. 
El discurso teológico está interpelado por las ciencias humanas. 
Las epistemologías y la semiótica hacen su crítica ideológica a la teología, como 
también la teología hace su crítica a discursos de las ciencias humanas ideológi-
cas27. La epistemología aclara en que medida el discurso teológico se relaciona 
con el sujeto y objeto del conocimiento. Puede ser una pretensión de reflejo y 
adecuación ñel a la realidad o como una dualidad donde el sujeto nunca alcanza 
el objeto, o como experiencia y existencia dando prioridad al sujeto o como una 
relación práctica que capta la realidad religiosa bajo formas de modelos y 
paradigmas. 
También se tienen que cuestionar las maneras de hacer teología: cómo, dónde, 
desde qué óptica, etc. y qué disciplinas se usan. Al teólogo se le puede hacer la 
pregunta: ¿quién habla, para quiénes, de dónde viene, cuál es su posición y en 
favor de quiénes habla? etc. 
La semiótica investiga qué tipo de discursos, programación y mecanismos de 
transformación usa el discurso teológico. Además existe un interrelación entre 
estos cuatro componentes mínimos. Hagamos un esquema: 
cunei»! huminu qtM intctpebn li ttología 
EPISTEMOLOGÍA ^ ^ « • SEMIOTICA 
Dicelo turto 
-wiliimo^iiLidad.o " ^ [ ^ и З ^ к й п 
l Ü L l ? . ^ ^ ! 0 ™ . DISCURSO TEOLOGICO « r « « U d 6 - . H e . 
Τ 
QUIEN: quién hiblí, 
M A N E R A
 , . .. ?\. * ^ pan quien, de doodt тімм 
— dÓDdí/cuaiido/eomo, tlpot, dUciplmi
 é n , iTOI i t q u i Í B ^ ^ 
— r*fle)o-»d*cu»dí>n, о ""^^чл s^^^ 
— w lumo-duili , o_ ^ І І ^ 
— expeiieDcU-eKUtencia, o 
— piactkaa-modopiradigma DISCURSO TEOLOGICO 
Así podemos discernir varios tipos de discursos teológicos. 
26 La historia se repite. Vea Leonardo Boff, ¿ Magislerio o Profecía ? la misión eclesial del 
teólogo. Palabra Ediciones, México, 1991. 
27 Vea David Tracy, o.e., (1981), 193-198. 
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Queremos para el fin de la eclesiología práctica hacer un pequeño análisis, bajo 
la óptica de la credibilidad evangélica del discurso ( - el discurso que provoca 
bacia la conversión y experiencias límites - ) del magisterio como lo hemos hecho 
con el discurso teológico local popular. Estos dos discursos no son, en su forma 
óptima, discursos contradictorios o antagónicos, sino dialécticos. No puede existir 
preferencia, sino existencia legítima de ambos en el ministerio por ejemplo del 
obispo. 
¿Cuáles son las condiciones sociológicas de la credibilidad de este discurso del 
magisterio dentro de un contexto de una diócesis donde la mayoría son pobres, 
campesinos indígenas? 
Se parte de un hecho de fe, con su propia lógica, meta-lengua y mito (mito-
lógica): la liberación de los oprimidos, un paradigma evangélico. Surge la 
pregunta: ¿cómo, quién, y a quién se interpretan este capital simbólico de la fe 
en una auténtica evangelización? Es la tarea del ministerio: ser testigo de la fe, 
proclamándola en acción, palabra y culto. Es el ministerio de la comunidad en 
'misión', es el ministerio magistral. 
Para crear condiciones sociológicas que hacen eficaz esa fe con su discurso, 
privilegio del magisterio sobre todo hacia los sectores pobres y creyentes, para 
que su discurso sea realmente creíble y liberador, se tiene que considerar lo 
siguiente: 
1. Pobreza institucional: no estar ligado a los aparatos existentes de poder, de 
regulación de conflictos, de opresión, etc. Una Iglesia distanciada del poder, 
puede ser misionera desde su propio testimonio, desde su pobreza como no-
poder con los vulnerables de la sociedad. 
2. Esta Iglesia libre, local, tiene que afirmar lo mismo de los agentes de pasto-
ral, los misioneros. Es la desvinculación de poder de cualquier institución, 
hasta la 'institución' y poder de raza. 
3. Excluir todo símbolo de poder, prestigio, dominación. El uso de símbolos 
utópicos evangélicos, que tienen otra lógica que la del poder. Estos son los 
símbolos misioneros. 
4. La opción declarada preferencia! por los sectores pobres y oprimidos a nivel 
práctico y teórico. 
5. Descentramiento y relativa democratización del uso de la palabra por parte de 
los agentes de pastoral. 
¿Cuáles son las condiciones teológicas para la credibilidad del magisterio y la 
Iglesia institución? 
A nivel teológico se tiene que hacer una relectura de los puntos 1, 2 y 3 
anteriormente mencionados: ¿qué significa teológicamente la no-legitimación del 
poder 'del mundo', y que significa la afirmación y punto de partida, de la 
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pobreza voluntaría del poder en términos evangélicos? Una teología de la pobreza 
es imprescindible. La opción preferencial por el pobre, objetivo general de la 
diócesis de Tehuantepec tiene su fundamento bíblico en Fil. 2,5-11, y la tradición 
profética como la de Jeremías 22, 13-16. 'Conocer a Dios es hacer la justicia' y 
Mt. 19, 16-30 etc. 
Refonnular el concepto del Próximo. El rescate del encuentro de sujetos en 
el sentido del Buen Samaritano y su aliado connatural, el sujeto despojado de 
todo (Le. 10, 25-37). 
La afirmación y reafirmación del pobre como destinatarios predilectos y 
favorecidos de Dios. El pobre es el sujeto privilegiado, a nivel teológico, al cual 
no se niegan las pretensiones universales y escatológicas. Los pobres no pueden 
ser objetos de caridad, sino, en sentido evangélico, son los sujetos del evangelio, 
de la evangelización con pretensiones universales, porque también su acción y 
palabra salva a los ricos. Los pobres son a la vez productos receptoras y repro-
ductoras del mensaje evangélico. 
Aquí tenemos que hacer la distinción clara de socio y de prójimo. El socio es el 
que está presente y tiene su representación, con sus intereses particulares de su 
grupo, profesión, clase social, y puede hablar y actuar siempre en favor de sf 
mismo, según posiciones de prestigio, educación, puesto, capital, etc. O el socio 
es aquel acomodado a su situación marginal, haciéndose el 'esclavo' como socio-
mendigo, objeto de caridad. El prójimo es el que está presente, pero que no está 
representado como 'socio' del pobre. Es el encuentro 'lógico' en términos evan-
gélicos de sujetos, en oposición a socios28. El pobre es el receptor del mensaje 
evangélico, el connatural de Dios pobre, pero también es el transmisor de este 
mensaje y el transformador real de las relaciones hombre-Dios, hombre-hombre y 
hombre-mujer, las relaciones religiosas, políticas, sociales, intrasubjetivas. 
Veamos el siguiente esquema: 
Prójimo 
4 .-''' 4 5 
1 
2 Iglesia Pobre 
зХ 
N 
Sodo 
28 Vea Paul Ricoeur, 'La relation i autrui. Le 'socius' et le prochain', en: Cahiers dt la vie 
spirituelle, Paris, 1954,293-310. 
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Las cifras significan las siguientes relaciones: 
1. son posiciones opuestas 
2. es el desafío evangélico y la credibilidad-identidad cristiana 
3. son las relaciones 'comunes' del mundo (San Juan) 
4. es la 'vocación' principal y prioritaria 
5. es la coincidencia, connaturalidad evangélica de sujetos. 
- Se tiene que revalorízar y dar nuevamente función, en términos teológicos, al 
concepto 'Pueblo' que implica: 
- confrontación evangélica, porque no hay 'pueblo' en su sentido hegemónico, 
sino clases sociales realmente existentes, que inhiben la construcción de 
'pueblo'; 
- comunicación en sus distintos niveles y retroalimentar y hacer el reto a los 
responsables del pueblo, sociológico y real. Es el rol del pastor, profeta del 
magisterio; 
- revaluar la presencia activa del Espíritu en la cabeza y otras partes de la 
comunidad; 
- hacer una lectura teológica del ministerio magisterial, desbloqueando la 
lectura e interpretación exclusivamente legalista, jurídica y cultural. 
- Crear el sentido histórico de la Iglesia y sus fuentes de acción. La conciencia 
histórica de una Iglesia local deja abierta la posibilidad de aprender de la 
historia misionera de la Iglesia universal. Esto procura una no-dogmatización 
y desabsolutiza el momento actual. 
Todo esto implica también para la Iglesia misionera local que se tome conciencia 
del momento actual, la sociedad global y concreta, los signos de los tiempos. 
La mediación de las ciencias sociales para hacer el análisis de la realidad con un 
sentido crítico es necesaria. El análisis crítico de la realidad debe de ser prioridad 
pastoral, como está formulado en las prioridades de la Diócesis de Tehuantepec, 
consciente de los diferentes modelos de interpretación de la realidad social. La 
opción preferencia! por los pobres exige por ende un modelo de interpretación 
que parte del pobre, el modelo del desequilibrio, que parte de la realidad de 
inestabilidad, explotación, mecanismos de opresión conflictividad continua, las 
tensiones y mutaciones sociales existentes. 
Esta teoría busca los sistemas y mecanismos de regulación de las tensiones que 
existen dentro de la sociedad para vislumbrar tipos de cambios hacia sistemas 
menos tensos y hasta cambios cualitativos. Esta teoría se relaciona directamente 
con prácticas sociales y tiene la ventaja de interpretar y explicar más a fondo los 
cambios sociales y da acceso a los mecanismos operacionales para lograr ciertos 
cambios. 
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Sin caer en un sociologismo, se puede afirmar que la sociología actual tiene 
bastante verificación, sobre todo en el campo antropológico, cultural y político 
para detectar los mecanismos vigentes de la regulación y presión de tensiones 
sociales y los sistemas que provocan y obscurecen mecanismos de regulación de 
las contradicciones sociales presentes. 
La Iglesia Universal, y más concreto la Iglesia local se mueve en una u otra 
manera en estos campos de conflictos sociales y sus regulaciones. Juega un papel 
importante, como reguladora bajo formas de legitimación, compensación o 
atestación/contestación social de las contradiciones sociales presentes. 
Por eso líderes pastorales y responsables de la Iglesia, sobre todo el magisterio, 
tiene que desarrollar líneas pedagógicas, tácticas pastorales para 'hablar' y actuar 
creíblemente en la sociedad actual con su mensaje propio, desligado de los 
intereses dominantes. Es su tarea diaconal por excelencia. El mensaje religioso de 
una iglesia local tiene un enfoque de trascendencia histórica de las tensiones e 
injusticias sociales, denunciándolas y anunciando en términos prácticos un mundo 
mejor pensable y realizable, con menos injusticias, menos tensiones necesarios en 
la convivencia humana, sin referir exclusivamente a un mundo fuera de la 
historia humana ('cielo'). El mensaje religioso encamado y contextualizado que 
dinamiza utópicamente el proceso histórico del pueblo pobre puede ser creíble 
para el mundo, sobre todo del mundo pobre, a base de las condiciones sociológi-
cas que vivimos actualmente. 
Estas condiciones sociológicas son el desafío real al magisterio y la pastoral 
diaconal de la Iglesia. 
8 Hacia una sociedad justa, participativa y sostenible 
El progreso en búsqueda de la libertad tiene su sostén en la utopía de los pobres 
y empobrecidos que luchan por una sociedad justa donde la misericordia y 
hermandad de hijos de Dios se viva. 
Después de la Asamblea en Nairobi del Consejo Mundial de la Iglesias surgieron 
en círculos interesados algunos intentos para desarrollar algunos conceptos que 
pueden funcionar como ganchos que vislumbran un tipo de sociedad ideal a la 
cual los cristianos pueden aspirar. En cierto sentido es un juego idealista y poco 
práctico, pero también es un ejercicio de imaginar la sociedad posible y factible, 
la sociedad imaginada como posible. A base de las experiencias este ejercicio 
tiene su sentido relativo, sobre todo por el peligro de una búsqueda de una 
'tercera vía' para no dejar encajonar en el dilema de los polos de imperialismos 
existentes: el capitalismo y los socialismos. Me parece que esta discusión tiene su 
lado positivo y negativo. 
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8.1 Positivo 
Exige de los cristianos que se articulen desde su vivencia de fe muy diversa, 
algunos conceptos básicos y mínimos de una sociedad aspirable por los cristianos. 
Esta empresa es importante para tomar conciencia de lo complejo de una socie-
dad que podría ser justa, participative y sostenible a la vez. 
Justa: donde los pueblos y los individuos tienen lo necesario para satisfacer sus 
necesidades vitales y donde el poder reside en el pueblo mismo para crear la 
vitalidad a nivel económico, político y cultural. 
Participativa: donde los pueblos pueden ser sujetos de historia, sobre todo los 
pobres mismos. Los movimientos populares no pueden desarrollar la participa-
ción dentro de las estructuras opresivas existentes. La meta para los movimientos 
populares es más bien guiar a los grupos oprimidos hacia el poder para que 
controlen sus vidas y su economía, creando estructuras justas y participativas. En 
este sentido la participación popular es medio, meta y fin. 
Sostenible: implica varios elementos. 
1. La estabilidad social no se puede conseguir sin una distribución equitativa de 
lo que hay o sin oportunidad común para participar en decisiones sociales; 
2. una sociedad global no es sostenible cuando la necesidad de alimento no va a 
la par con la capacidad de producirlo; 
3. una organización social nueva solamente puede ser sostenible en cuanto el uso 
de los recursos no renovables no sobrepasa el incremento de recursos que 
proporcionan innovaciones tecnológicas; 
4. una sociedad sostenible requiere un nivel de actividad humana que no se pone 
en contra de las variaciones en el clima sino que se adapta y respeta estas 
variaciones. 
8.2 Negativo 
Se puede imaginar una sociedad justa, participativa y sostenible, interrelacionada 
etc. pero en la actualidad es imposible por las estructuras e instituciones (merca-
do, competencia, ganancia, burocracia, etc.) implementar lo imaginado. 
Proyectos que provienen de la política demócrata cristiana o social demócrata 
quieren incorporar en la sociedad existente estas características de la sociedad 
justa, participativa y sostenible, pero son proyectos al margen e imposibles de 
realizar. Es el camino de la 'tercera vía', que solamente es variante de los 
caminos actuales, sobre todo del camino capitalista neoliberal. 
Es más bien importante por medio de estas características de una sociedad 
imaginable que se rompa este esquema de la tercera vía. Que el socialismo 
realmente existente no lo ha logrado, no excluye un socialismo realmente 
imaginario y posible. 
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UCIRI como experiencia local de un proceso integral encuentra las limitaciones 
de la construcción de una sociedad justa, participativa y sostenible. La sociedad 
justa es meta y fin deseado, pero es una opción de lo posible, aunque no realiza-
da. La participación se expresa en comunicación, información y forma de toma 
de decisiones. La preocupación por la ecología articula en términos prácticos una 
parte de la sociedad sostenible. Producir productos sanos, uso de fertilizantes 
orgánicos, la preservación del habitat y ambiente, todo esto es para preservar la 
sociedad en tal forma que las próximas generaciones también puedan cultivar, 
producir suficientemente. Pero en general no se puede decir que UCIRI ha 
resuelto la problemática de una sociedad justa, participativa, sostenible. 
Es más bien el desafío constante local hacia el campo internacional a base de 
interconexiones y contactos prácticos con otras experiencias y prácticas producti-
vas, políticas, organizativas y ecológicas29. 
No hay discrepancia, solamente discernimiento entre el espacio de la lucha por la 
satisfacción de las necesidades básicas y el espacio evangélico. No son dos 
espacios, sino el mismo, visto de dos maneras. Tenemos que replantear este 
espacio, evangèlico-teològico desde el cual se hace el trabajo pastoral de 'promo-
ción social', sea en perspectiva liberadora, sea en perspectiva revolucionaria. Es 
el espacio de la expresión y esperanza cristiana. Los socios de UCIRI manifesta-
ron y exigieron que se articulara este espacio de esperanza. La unidad de 
experiencia, acción y palabra es característica del campesinado empobrecido. Las 
acciones hablan y las experiencias de comunicación, participación, de perdón y 
de esperanza son acciones. Todo es gracia y la verdad es concreta. Tratar de 
articular y plasmar cuesta porque el lenguaje por escrito empobrece la riqueza de 
la verdad histórica y concreta, son dichos, hechos concretos, cuentos que pierden 
su sentido vital fuera de su contexto, y la palabra escrita es abstracta y no puede 
plasmar la riqueza de las experiencias en forma más concreta. 
Es como una fotografía que se toma de un acontecimiento importante o de una 
montaña que vibra de vitalidad por los trabajos de los campesinos en tiempo de 
cosecha del café. No capta el pathos de la situación, la esperanza concreta, 
porque es abstracta, fuera del contexto. Con modelos, categorías y análisis 
podemos pobremente 'captar algo, pero se siente continuamente encarcelado. 
Quizás la poesía es más libre y provocativa, pero tiene la desventaja de que no 
todos pueden escribirla. 
Pero lo más necesario es que los campesinos hablan y actúan a su manera, en su 
tiempo para construir la dignidad humana tan deseada. Es la dignidad que dice: 
'sí somos, sí podemos y por eso debemos porque queremos y creemos'. 
29 Vea Richard Dickinson, Poor, yet making Мару Rich. The poor as agents of creative justice, 
WCC, Geneve, 1983. 
277 
Es descubrir su propio poder, soñar su propio sueño, sueños nuevos, la utopía 
para ver una sociedad nueva, fresca en la cual se puede actuar libremente, no 
como objeto de explotación, no como mendigante, no como reserva de mano de 
obra, sino como campesinos indígenas que anuncian algo de un Reino nuevo, no 
de poder, sino de gracia y verdad. 
9 La fe y la transformación del mundo 
La fe no es, propiamente dicha una fuerza de transformación de las estructuras 
del mundo. La fe es antes que nada una luz que transfigura el mundo y su 
sentido, pero esta luz es también ima fuente de energía que se dirige hacia las 
estructuras del mundo y puede instigar para cambiarlas en cuanto no corresponde 
con la fe en un Dios que tiene justicia y verdad como sede, y en Jesús que tiene 
los pobres como sus hijos predilectos y escogidos. La fe no cambia directamente 
la forma de las cosas y de los hechos, lo que la fe cambia es su figura, no es 
transformación sino más bien transfiguración. Es fuente de una metanoia, una 
revolución subjetiva, una transformación del espíritu que actúa en el mundo. 
El mundo para el hombre que crea no es el mismo que el mundo para el hombre 
que no crea. Esto es solamente verdad cuando no dogmatizemos la perspectiva 
racional que hace todo irracional y crea un mundo sin el pathos, la ternura, la 
poesía, formas igualmente legítimas para conocer el mundo. El mundo de San 
Francisco de Asís era diferente del mundo de su padre Bemardone. Diferente es 
la perspectiva, la visión o concepción y no su constitución externa, física, 
objetiva. 
La liberación integral de todos los pobres y empobrecidos envuelve las dos cosas: 
estructuras y sentido, mundo y espíritu, existencia y conciencia, lo más manifies-
to hasta lo más subjetivo. 
La gran tarea cristiana es adecuar verdad y realidad, ideal y real, significación y 
sistema, Reino de Dios y sociedad. Esa tarea es el don de Dios, gratuito que le 
dio al hombre para anhelar un mundo más humano para y de los pobres como 
opción de vida, también la vida eterna30. 
Esta gracia de ver el mundo desde la perspectiva de Dios, desde la realidad de 
Jesús proviene de la cruz y de la muerte del pobre, porque es el momento y el 
lugar de resurrección, victoria sobre la luz y la muerte. 
La lucha contra la muerte y la cruz de millones de campesinos indígenas y tantos 
otros 'perseguidos' no nace de una lucha contra el fatalismo, la defensa del estatu 
30 Vea Clodovis Boff, Teología Pe-no-Çhao, Vozes, Petrópolis, 1984, 18. 
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quo о del cinismo, legitimadora de los duros de corazón, sino como fe en Jesús, 
el pobre crucificado y resucitado. Es una sola fe, un solo momento y tiene un 
solo hogar. Con razón dice San Juan en su evangelio: ' . . . y llegó su hora para 
glorificarlo, el momento de crucifixión y resurrección'. El pueblo crucificado no 
celebra tanto el Domingo de Pascua, porque ya lo celebraron el Viernes Santo. 
En el momento en que Jesús se vacía plenamente y se entrega a su Padre, en este 
momento se da también la plenitud de la vida divina y humana de El. La 
resurrección es el lugar y el momento de la inauguración del Reino del Dios 
verdadero, entero, en la persona de Jesús31. Por la alianza del Siervo (Isaías S3, 
4 y 11) y su pueblo, Dios mismo se vuelve patético, es decir, asume el pathos, el 
sufrimiento de su pueblo. 
La resurrección revela cual es el sentido latente de una vida de entrega y 
sacrificada por otros: esta conduce a vida, genera vida en su expresión suprema. 
La muerte y el sacrificio de varios socios, compañeros de camino enseña esto. La 
presencia constante de su vida hace y es la resurrección como lo confesamos en 
Jesús, el Cristo de la vida. 
San Juan dice (19, 30): 'Cuando hubo probado del vino, Jesús dijo: Todo está 
cumplido. Inclinó la cabeza y entregó su espíritu'. Inclinó su cabeza, que es la 
muerte y entregó su espíntu, que es la vida, pneu ma, la plenitud. Así la cruz y la 
muerte son completamente des-dramatizados y transformados en fuente de 
redención y del hombre nuevo, el hombre de la gracia32. 
El valor y significado último de la religión llega a conocer un poco más la 
realidad del ser humano. Este ser que se inquieta con la realidad y construye su 
historia siempre puesta como un adviento de un futuro mejor; que se entusiasma 
con el sueño de un mundo nuevo y no vacila en entregar su propia vida, vitalidad 
y pasión para realizarlo; que anhela y ansia por el infinito, por la plenitud y el 
absoluto. Es por el hombre que la religión del pueblo pobre se hace presente en 
el Mundo y es por Dios que la hace posible. 
El significado último de la religiosidad de un pueblo militante está en la búsqueda 
de sentido en la vida, su fundamento, su legitimación en último instancia y que 
penetra todo. 
Así la religiosidad del pueblo es utopía, fruto de imaginación, pensable y posible. 
31 Vea Jürgen Moltmann, El Dios crucificado. Verbo Divino, Madrid, 1976 y Leonardo BofT, 
Pasión de Cristo - Pasión del Mundo; Hechos, Interpretaciones y significados. Ayer y Hoy, Ed. 
Sal Terrae, Santander, 1980. 
32 Vea Leonardo BofT, Como pregar a cruz hoje пита sociedade de crucificados, Vozes, Petrópolis, 
1984, 17. 
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Esta utopía se transforma en esperanza cuando aportamos todo en su realiza-
ción33. 
Todos, los campesinos de la montaña, los obreros, las mujeres de los barrios 
populares, el proletariado y el sub-proletariado, los más golpeados saben, sienten 
que el sentido de la vida no es un hecho. Nuestro mundo anda bajo el signo de la 
muerte en que los valores más altos son crucificados y la brutalidad triunfa. Es 
ilusión proclamar la armonía con el universo, como realidad presente. La 
experiencia religiosa depende de un futuro. Ella se nutre de horizontes utópicos 
que los ojos no ven y que sólo se puede contemplar por la 'magia', la gracia de 
la imaginación34. 
La lucha económica, la lucha por la base material, la satisfacción de las necesida-
des básicas, es apenas condición para una lucha más global, integral. Es medio y 
no es un fin. El fín de la lucha económica es la creación de condiciones en que 
se pueda realizar más plena la humanización del hombre en términos de cultura, 
la relación humana y religiosa. Sacrificar todo eso por lo económico es invertir 
medio y fin. 
Los cambios radicales tienen que ser integralmente sociales y no simplemente 
económicos y tienen que involucrar lo político, lo familiar, lo cultural, lo 
religioso, todo lo social. Este cambio, conversión de relaciones y estructuras 
sociales tiene que ser de todo el pueblo: obreros, campesinos, mujeres, indíge-
nas, los desempleados, las familias del 'Cuarto Mundo'. 
Es un nuevo modo de vida. No es un tercerismo, sino alternativa radical dentro 
el capitalismo y el socialismo realmente existente que tienen ambos su base en lo 
económico con su autoritarismo, industrialización irracional, consumismo, en fin: 
materialismo puro y un mundo sin Dios. 
En las prácticas pastoral, social y política de los cristianos en la base, insertos en 
la vida de los pobres y empobrecidos se intuye esta fe del pueblo pobre como 
contribución de la utopía cristiana hoy en día en América Latina35. 
La utopía de Jesús es el Reino como liberación radical y total, siempre desde la 
perspectiva de los 'perdidos'. El Reino es la utopía o el ideal último de Jesús: 
recambio y revolución absoluta de todo lo que anhela el hombre y la plenitud, 
pleroma de su más alta esperanza. Es un misterio que se puede evocar y nunca 
33 Vea Pedro Cesar Kemp Gonzales, Reßexoes, Ed.Paulinas, Sao Paulo, 1987. 
34 Vea Rubem Alvez, O que i religiao, San Paulo. Abril Cultural, 1984. 
35 Vea Clodovis Boff, Teologia e Pràtica; teología politica e suas mediaciones, Petrópolis, Vozes, 
1978. 
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descubrir en su plenitud, por eso Jesus usó parábolas y signos: multiplicación de 
planes, relatos de banquetes, actividades de sanar los enfermos, resucitar hasta 
los muertos, etc. 
El Reino es rescate, rehabilitación, justicia y aparece en un mundo malo y es 
mala noticia para los ricos. 
10 La gracia y la verdad de la fe de los empobrecidos 
Por eso son los perdidos, los oprimidos y los pobres que están abiertos a este 
Reino. Es a ellos que el Reino está destinado. Este Reino tiene para Jesús tres 
dimensiones: una dimensión personal que recibe la gracia de relacionarse con 
otros libremente. Tiene una dimensión histórica, es un Reino que visualiza la 
lucha por la justicia social. Y tiene una dimensión escatològica: es la resurrección 
de los muertos. Liberación del pecado personal que esclaviza, liberación de las 
opresiones sociales y liberación de la muerte y todo lo que lleva a la muerte, son 
las características de este Reino que Jesús proclama, vive y personifica. 
En un mundo 'moderno' y secularizado se mandan estos signos del Jesús 
resucitado sobre todo y hasta a la exclusividad del rito y del dogma. La cultura 
secularizada, la racionalidad positivista y el intimismo individualista manda a 
Dios al cielo, lo más lejos por ser un 'ente', un obstáculo medio inútil en el 
programa del progreso infinito. Más que nunca es necesario y urgente hacer el 
signo, siempre de nuevo y nuevo, de tomar el pan y compartir lo poco que hay y 
no es digno o divino compartir el pan solamente en el templo y en el rito, aunque 
también para mantener la memoria venerable, es necesario de hacerla en el rito. 
'Ya es tarde y la noche va caer' (Le.24,29). En su carta a Tito, Pablo hace la 
siguiente exhortación: 'Esto es muy cierto, y quiero que insistas en estas cosas: 
que los creyentes se destaquen en el bien que puedan hacer. Ahí está lo bueno y 
lo que realmente aprovecha a los hombres. En cambio, las cuestiones tontas, las 
genealogías, las discusiones, las polémicas a propósito de la Ley, evítalas. No 
son ni útiles ni importantes' (Tito 3,9). A pesar de discusiones que en su gran 
mayoría van encima de los intereses reales de los cristianos empobrecidos, a 
pesar de múltiples errores humanos de líderes, pastores y jerarcas eclesiásticos, a 
pesar del olvido de la memoria de Jesús, los campesinos indígenas, creyentes y 
empobrecidos, siguen creyendo en una Iglesia Católica (y no solamente la 
Romana) que tiene como referencia la praxis de Jesús: compartir el pan, sobre 
todo con el más necesitado. Creen, porque practican, pecando, perdonando, 
luchando, compartiendo. Creen en lo nuevo de Jesús, inserto en su vida. Para 
ellos Jesús no es un fariseo, ni un filósofo frustrado, ni un ideólogo celestial, ni 
un caudillo político, sino es un Cristo que gratuitamente siempre salva lo salvable 
y a quien quiere la salvación. Es un Cristo que exhorta y exige que se tengan los 
ojos abiertos a la realidad humana que nos rodea, que se tengan siempre las 
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manos abiertas para estrechar al hermano, para trabajar sana y sanamente, con un 
corazón lleno de esperanza, pobre y con pocas pretensiones, pero si con pathos, 
ternura y coraje. La esperanza se organiza para gozar la nueva vida en una tierra 
nueva. Y la esperanza tiene por nombre 'pasión por lo posible' (S. Kierkegaard), 
'anticipación militante del porvenir' (R. Garaudy), mirada dirigida hacia adelante 
en el recuerdo de todo lo que está detrás y en solidaridad comprometida con el 
presente, con preferencia por los pobres, los hijos y las hijas predilectas del Dios 
del Evangelio. 
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Conclusión 
En estas reflexiones se hizo un esfuerzo para plasmar una memoria colectiva, una 
historia de un caminar con y aprender de familias campesinas indígenas de la 
montaña. Propósito de esta reflexión fue en primer lugar investigar en que 
medida una cultura campesina-indígena desarrolla su propia dinámica, articulando 
sus necesidades básicas como productores de productos del campo y como 
productores de cultura siempre nueva y en desarrollo. En el año 1992 se conme-
moraran 500 años de resistencia por parte de la población autóctona del continen-
te y en particular de México, fuertemente golpeado por este 'encuentro' de cultu-
ras'. 
En segundo lugar queríamos demostrar que la dinamización de su cultura 
mediante toma de conciencia, organización y politización los indígenas mismos 
contextualizaron el mensaje evangélico sin cambiar tanto la forma de su religiosi-
dad popular-indígena. El contenido y la envergadura del mensaje evangélico 
cambió en la medida que los indígenas tomaron su suerte en sus propios manos 
sin causar rompimientos con su cultura religiosa ancestral. Un campesino 
1 De 1500 a 1600 la población autóctona fue reducida en la proporción de 25 a 1; en 1519, cuando 
Hemín Cortés penetró en el Altiplano de Anahuac (México) había cerca de 25,200.000 habitan-
tes; en 1595 solamente quedaban 1,375.000. Fuentes: Robert Jaulín El etnocido a través de las 
Americas. Textos y documentos México, 1976, 55s. y P. Chaunu, Conquista e exploraçûo dos 
novos mundos, San Paulo, 1984, 404; Gustavo Gutiérrez, Dios o el oro en las indias, siglo XVI, 
Lima, CEP, 10,42-47. Uno de los modernos analistas del significado de la invasión ibérica en 
América Latina, escribe: 'Si la palabra genocidio ha sido alguna vez aplicada con precisión a un 
caso, es en éste. Es un récord, creo yo, no solo en términos relativos (una destrucción del orden 
del 90% o mis), sino también absolutos, ya que estamos hablando de una disminución de la 
población estimada en 70 millones de seres humanos (había cerca de 80 millones en América 
Latina, sobre unos 400 millones en el resto de la tierra). Ninguna de las grandes masacres del 
siglo XX puede compararse a esta hecatombe. Se entiende cuan vanos son los esfuerzos 
realizados por algunos autores para disipar lo que se ha llamado 'leyenda negra', estableciendo la 
responsabilidad de España en ese genocidio y manchando así su reputación. Negro es el hecho y 
no la leyenda', de Tvetar Todorov, La conquista de América; la cuestión del otro. Siglo XXI. 
México, 1987, 129. 
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respondió a una periodista que quería saber en que medida el proyecto y control 
social de UCIRI tiene semejanza a la forma social de los antepasados antes de la 
venida del catolicismo de los españoles: 'el catolicismo ya estaba aquí mucho más 
antes de la llegada de los españoles'2. 
La resistencia de tantos años contra la opresión, la reflexión sobre la palabra de 
Dios y los primeros pasos de crear su propia plataforma de organización creó una 
toma de consciencia de la situación de empobrecimiento acelerado, sus causas y 
efectos para las familias y comunidades, y llegó a una situación donde los 
campesinos de la sierra tomaron su propia iniciativa de recrear su camino, 
dejando la inercia y la dependencia de iniciativas foráneas. Desde y en base a las 
prácticas de la organización de los hermanos cafeticultores en su plataforma 
llamada UCIRI y en base a la demanda de los grupos de trabajo en las comunida-
des por la producción, comercialización y exportación de su café, y las significa-
tivas3 experiencias de mejoras en sus comunidades y familias por sus propios 
esfuerzos y medios, con todo esto surgió la inquietud y urgencia en algunos 
socios y animadores, delegados u otros para retomar o iniciar una reflexión 
cristiana. Tiene varios objetivos y metas de las cuales el más importante es el 
reforzamiento de la toma de conciencia de si mismo y como grupo, etnia y como 
hermanos del mismo pueblo, y su contexto, la situación de explotación, pobreza 
con su miseria que rige en la zona y que domina la vida diaria, creando así una 
ayuda y dinamizador en un proceso lento de liberación de múltiples formas de 
explotación, opresión y pecado social y personal. Este exigió un replanteamiento 
de ser campesino y ser miembro de una etnia cultural, un retomar de la religiosi-
dad popular en su forma y potencial dinamizadora de la cultura y las formas de 
organización. Desde este caminar fue posible de trazar ciertas pautas para el 
trabajo de acompañamiento pastoral por parte de una Iglesia local insertado en 
este proceso, retomando criticamente posturas tradicionales de movimientos 
políticos locales, posturas de sectores eclesiales y sociales dizque progresistas 
para llegar a algunas lineamentos de una pastoral local con su teología local y 
insertado en procesos democráticos y sociales de la organización indígena 
campesina. La inculturación de la pastoral de una Iglesia local no puede prescin-
dir de las necesidades básicas sentidas de un pueblo y su organización popular. 
La inculturación es más que tomar muy en serio las culturas diferentes y las cul-
2 La periodista no logró de entender la respuesta y la usó como prueba que los campesinos saben 
nada de la historia. Vea Harriet Salm,' De Koffieboer; het keurslijf van de betere prijs', en 
Trouw, 11-01-1992, 6. Este tipo de preguntas absurdas se hace ahora mucho a los indígenas. 
Nunca se hace la pregunta a un ciudadano holandés: '¿ En que sentido y medida nuestra sociedad 
tiene semejanza con la sociedad holandesa de 1492 ?' Culturas petrificadas hay solamente en un 
museo. 
3 Lo 'significativo' de las mejoras es por supuesto muy relativo. En cifras reales los campesinos 
mejoraron pro medio su ingreso anual de US$ 300 en 1980 a US$ 500 anual en 1991 y que es lo 
máximo que se puede lograr ahora. 
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turas no se puede reducir a folclore apto para una manipulación religiosa domi-
nante. Los 500 años de resistencia han acumulado una capacidad social y política 
no imaginable y sorprendente4. La inculturación del evangelio va más allá de lo 
verbal o de los contenidos mentales y tiene que ser holística que implica el nivel 
del estómago, de la vida diaria, la dignidad humana y la libertad. Inculturación 
que no libera no puede ser inculturación del evangelio y es conflictiva porque la 
buena nueva para y de los pobres es siempre mala noticia para los ricos. 
En parte esta experiencia comprueba una hipótesis que dice: no se puede evange-
lizar la Religiosidad Popular en su totalidad, con sus elementos alienantes de 
sumisión esclavizante y opresión internalizada por la situación de dependencia y 
explotación, y su respectiva ideología heterónoma, sin desmitificarla, desmitifi-
cando la historia larga de sobrevivencia raquítica contra fuerzas antagónicas en su 
contexto social, político y cultural. Y no se puede desmitificarla sin politizarla 
por medio de nuevas prácticas que encaminan hacia una satisfacción de necesida-
des básicas de los campesinos indígenas, retomando la lucha por la tierra que es 
sagrada y la naturaleza mediante la producción orgánica. Esta lucha se politiza en 
confrontación con el modo de producción supuestamente moderna con sus medios 
mortíferos frente la tierra, la naturaleza y la salud de los seres vivientes. 
Varios compañeros campesinos organizados en UCIRI empezaron a cuestionar la 
religiosidad popular en su función tradicional, sobre todo los socios más militan-
tes de la organización, hombres y mujeres. A base de la historia de la organiza-
ción como una salida de las varias formas de explotación cambió la visión del 
mundo tradicional de su cultura y su religiosidad. La nueva situación creó una 
conciencia más reflexiva y crítica de su ser campesino y como miembro de las 
razas específicas. Ellos buscaron de hecho una nueva identidad religiosa acorde a 
sus nuevas experiencias. 'Anteriormente yo tenía un poco de miedo de Dios 
Padre que nos castigaba fácilmente, ahora siento a Dios Padre más como uno que 
me anima en mis quehaceres y lo encuentro en todo, mi milpa, en los ríos, 
plantas, animales y lugares sagrados', dijo un campesino zapoteco en una 
Asamblea de los delegados. Este cambio y búsqueda a una nueva identidad no 
implicaba cambios en la forma de su expresión cultural, sino en el contenido. 
Existe conciencia plena que el camino es un camino para andar y no una meta ya 
lograda. Es un estilo de vida que tiene esperanza y que experimenta y sienta la 
presencia de Dios y este camino se acerca a algo que es del Reino de Dios. 
Teológicamente no se tiene mayor pretensión. La denuncia profética del camino 
dominante que se presenta como el único que da salvación deja nacer el anuncio 
4 No tenemos que olvidar que los indígenas de la Sierra tiene una historia larga de resistencia que 
sobrepasa los 500 años de ocupación española y criolla. Existe un romanticismo histórico que 
pinta la realidad social de los pueblos campesinos sierraneroe antes de la ocupación brutal en 
1523 como un cielo sobre la tierra. 
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de un camino que el pueblo mismo traza democrática y organizadamente hacia 
fines y beneficios comunes. 
La capacidad organizativa y el inicio de articulación de políticas caracterizadas 
por sus propios intereses y ritmo hacen cambios irrevocables. Nuevas corrientes 
de ideas y planteamientos globales de cambios necesarios internos y externos 
hacen clara la disfuncionalidad del sistema vigente. Todo esto les llevó a una 
postura más autónoma y menos heterónoma. Esta conciencia tiene su repercusión 
en el campo religioso-cultural y visión cultural tradicional aunque no va siempre 
a la par con su nueva condición. Esto tiene repercusiones desiguales a nivel 
individual, familiar, grupal y comunitario donde surgen discusiones sobre las 
prácticas religiosas, que tienen el peligro de crear divisiones y desviaciones 
sectarias cuando no reciben su acompañamiento pastoral debido. Por el respeto a 
esta desigualdad histórica de los socios no han surgidos problemas antagónicas 
entre los grupos cristianos de origen católico y los nuevos grupos cristianos de 
origen evangélico. UCIRI es y quiere ser una organización ecuménica práctica 
con una mística y militancia benéfica para todos. 
Para responder a esa nueva situación y a la demanda explícita e implícita, los 
agentes de pastoral tienen que tomar la responsabilidad y el reto de acompañar a 
los hermanos en su deseo de encontrar su nueva visión religioso-cultural. Es una 
discontinuidad en la continuidad y continuidad en la discontinuidad. La apariencia 
y ciertas prácticas tradicionales quedan igual, pero el contenido y la motivación 
cambia, en parte como reverencia a la tradición y los procesos diferentes de las 
personas y familias, en parte como escudo de identidad hacia afuera y hacia 
adentro. Esto comprueba lo que dice Albert Nolan que el contenido del evangelio 
cambie de tiempo a tiempo y de lugar a lugar pero que la forma queda igual. El 
Dios de la Biblia y la memoria colectiva de un pueblo no es un Dios de cuentos y 
teorías viejas, sino un Dios de la realidad, un Dios que siempre es nuevo y que 
renueva todas las cosas. La forma es una experiencia humana y referencia 
histórica de la humanidad, configurada en la Biblia; un círculo constante de 
contenido u forma, forma y contenido.3 La Buena Nueva da esperanza para un 
futuro, energía para organizar esta esperanza, quita el miedo y abre camino para 
la alegría que quiere socializarse y celebrarse. 
Uno de los caminos para el acompañamiento es una relectura en común de su 
historia propiamente dicha y de la Biblia desde la realidad campesina, su familia 
y comunidad natural, confrontándola con su historia y memoria colectiva. 
La lectura de la Biblia no puede ser justificador de las nuevas prácticas, sino es 
5 Vea Albert Nolan, God in Zuid Afrika; de uitdaging van hel Evangelie. Uitgeverij Ten Have, 
Baarn, 1990, 41/42. 
286 
más bien un animador y reforzamiento crítico. Usar la Biblia o temas de ella para 
justifícar ciertas prácticas puede resultar en un dogmatismo y una forma nueva de 
esclavitud y manipuleo. La relectura y la reflexión común pueden reforzar o 
esclarecer, desde y con Dios, las luchas reivindicativas y liberadoras de los 
campesinos-indígenas. La Biblia es en este sentido un reflejo de la historia de 
pueblos siempre en búsqueda de la libertad integral. 
La relectura es así una ayuda importante en la animación, humildad y creación de 
la gran utopía, el trasfondo de las luchas: un día ser libres en un caminar 
histórico de un pueblo. 
Las prácticas de reflexionar en conjunto durante las asambleas, las celebraciones 
de la palabra de Dios, las Misas y momentos significativos en el pueblo, sobre 
todo en las nestas del Santo Patrón, crean las condiciones para que los campesi-
nos detectan su connaturalidad con la larga tradición de una lectura sapiencial de 
las historias, escritas y oralmente guardadas, de diferentes pueblos pobres, en 
penurias, celebrando victorias sobre enemigos, anhelando una liberación. 
Reflexionando sobre el Magníficat de María el papa Juan Pablo Π digo en el 
santuario de Zapopan, Oaxaca en 1979: 'María nos permite superar las múltiples 
estructuras de pecado...y obtener la gracia de la verdadera liberación, con esa 
libertad con la que Cristo ha liberado a todo hombre. De aquí parte, como de su 
verdadera fuente, el compromiso auténtico por los demás hombres, nuestros 
hermanos, especialmente con los más pobres y necesitados, así como el compro-
miso por la necesaria transformación de la sociedad: porque esto es lo que Dios 
quiere de nosotros, y a esto nos envía con la voz y la fuerza de su Evangelio, al 
hacemos responsables a los unos de los otros. María es modelo fiel y cumplidor 
de la voluntad de Dios para quienes no aceptan pasivamente las circunstancias 
adversas de la vida personal y social, ni son víctimas de la 'alienación'...,sino 
que proclaman con ella que Dios es el vindicador de los humildes y, si es el 
caso, depone del trono a los superbios. '6. 
Una manera nueva de hacer teología desde la practica de la fe de los pobres con 
su religiosidad popular es también una búsqueda de crear alternativas culturales 
frente la modernidad y sus pretensiones, y la postmodernidad sin esperanza, 
compromiso y pretensión alguna. Un trato consciente en la Religiosidad Popular 
campesina de su trasfondo de fe, su esperanza y su capacidad de un amor 
solidario es un desafío a y corrección de formas teológicas que han bautizados no 
solamente la modernidad, sino también su vehículo, la racionalidad distorsionada. 
6 Vea Juan Pablo Π, Discursos de Juan Pablo II en México, Clavería, México, 1997, 73. Vea 
también José I. Gonzalez Faus, Memoria de Jesús. Memoria del Pueblo; reflexiones sobre la vida 
de la Iglesia, Editorial Sal Terrae, Santander, 1984, 15-31. 
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El mundo de lo visible y lo cuantitativo no es el único mundo real de la exis-
tencia humana. En la Religiosidad Popular Campesina existe una 'conciencia' 
fuerte que lo no medible, inmaterial, invisible y lo cualitativo es igual de 
importancia. Por la experiencia de contraste de la explotación, miseria y el trato 
inhumano de la racionalidad moderna hay mayor claridad en que medida se tiene 
que romper con y desmitificar esta modernidad. Mercado y bien social, produc-
ción y ecología, vigor y pathos, valor de uso y valor de cambio: estos pares tiene 
que estar siempre en una dialéctica para superar lo irracional de la metafísica del 
progreso infinito y sus consecuencias pesadas. 
En las organizaciones populares crece también la conciencia que una vida en 
común de pobres es una vida digna y hace fuerza para atacar los mecanismos y 
estructuras que mantiene la pobreza en forma de miseria. La racionalidad 
moderna ha creado el mito que pobreza es un mal que se tiene que erradicar. 
Miseria es un mal, es la pobreza miserable impuesto a las masas en formas 
injustas. Es por ende que se luchan contra esta imposición de miseria inhumana. 
La riqueza de la pobreza es una respuesta a este mito de la modernidad que 
además no hace distinción entre miseria y pobreza7. La desmitificación del 
progreso infinito recupera la dignidad y riqueza de la pobreza y crea fuentes de 
energía para luchar contra la miseria, explotación y opresión. 
He tratado de hacer una reflexión teológica con sus raíces en la fe de un pueblo 
concreto, en la mística de un pueblo creyente y oprimido que ama, peca, perdona 
y tiene cariño a sus hermanos en nombre del Señor, El que tiene la Señoría sobre 
la historia y que está presente en esta historia con su Espíritu. Teología y mística 
son hermanos que conviven en harmonía y dejan señales. Logos y Pathos, 
experiencia y ternura con-viven co-mulgan en una dialéctica constante haciéndose 
realidad histórica. 'La existencia jamás es pura existencia; es una existencia 
sentida y afectada por la alegría o la tristeza, por la esperanza o la angustia, por 
el compromiso, por el arrepentimiento, por la bondad'8 y se hace parte del 
conflicto humano actual: la lucha entre vida y muerte. Y solo el Dios de la Vida 
da este saborear de la vida en todos sus aspectos humanos. Teología abre no 
solamente manos para solidarizarse, sino también para amar el Dios de la vida, el 
Señor de la Historia que se manifiesta en un pueblo que camina con esperanza y 
que se organiza en una comunidad, una Iglesia local, comulgando así con todos y 
todas la Iglesias locales para hacer la Iglesia Universal. En la medida que una 
Iglesia es local, que vibra la realidad de un pueblo concreto en pie de lucha 
porque tiene fe en este Dios de la Vida, esta Iglesia se hace Universal. No al 
7 Vea Albert Tevoedjre, A Pobreza, Riqueza dos Povos; a transformacao pela solidariedade, 
(Introducción de Don Helder Camera), Cidade Nova, Sao Paulo. 1981. 
8 Vea Leonardo Boff, San Francisco de Asís; Ternura y Vigor. Editorial Sal Terrae, Santander, 
1987,25. 
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revés. Teología es cantar sin perderse en lo irracional, sino perderse en la Vida y 
las vidas de los epifanías de la salvación divina: el Pobre, Hermano de todos los 
pobres, los oprimidos en su dimensión económica, política, cultural, racial y 
sexista. Poner este canto en la plaza pública es alegría y gracia. No merecemos 
más porque es suficiente. 
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Samenvatting 
De Hoop Organiseren 
Een indiaanse boerentheologie 
Sinds 1980 heb ik het voorrecht om als religieus en missionaris en als priester en 
landarbeider te werken in het diocees van Tehuantepec in de deelstaat Oaxaca van 
de Republiek Mexico, vooral met de indiaanse boeren van de etnische groepen 
Zapoteken, Mixen en Chontales. Het zijn kleine boeren die hoofdzakelijk maïs en 
zwarte bonen produceren voor eigen gebruik en daarnaast koffie verbouwen om 
een beetje geld te hebben om in de meest noodzakelijke levensbehoeften te 
kunnen voorzien. 
Deze studie heeft een drievoudig doel: enige greep te krijgen op de mechanismen 
van uitbuiting van verarmde kleine koffieboeren die tot de oorspronkelijke 
bevolking behoren van Mexico, een interpretatiemodel ontwikkelen van hun 
volksreligiositeit in voortdurende verandering en het bevrijdend karakter van een 
lokale pastoraal, kerk en theologie gecontextualiseerd in de processen van de 
boeren zelf. 
Deze studie kent daarom drie delen. 
Op de eerste plaats was het nodig een beschrijvende analyse te maken van de 
sociale en economische situatie waarin de kleine boeren zich bevinden en het 
proces dat ze zelf op gang hebben gezet om de mechanismen van verarming 
waaraan ze onderwoipen waren voor zover mogelijk van zich af te schudden. Dit 
hebben ze gedaan door zich te organiseren in een hun passende gemeenschappelij-
ke structuur van indianendorpen waardoor ze in staat gesteld werden om op 
democratische wijze hun basisbehoeften te articuleren, bewustwordingsprocessen 
op gang te zetten en eigen politieke macht op te bouwen. In een eerste hoofdstuk 
wordt deze korte geschiedenis verteld. Omdat zij kleine koffieproducenten zijn, is 
geprobeerd een beschrijving te geven van de koffiehandel op regionaal en 
nationaal niveau welke van invloed is op de situatie van de boeren. De controle, 
uitbuiting en verarming middels deze handel en de produktie van produkten voor 
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eigen gebruik hebben een bepaalde levensmentaliteit en een heel eigen wereld-
beeld gevormd, versterkt door het feit dat deze boeren deel uitmaken van de 
oorspronkelijke bevolking, weggedrukt in de slecht toegankelijke bergen op welke 
hellingen de boeren eeuwenlang hebben geprobeerd te overleven. 
In een tweede deel is een analyse gemaakt van hun cultuur en volksreligiositeit. 
Vooral is geprobeerd om verbinding te leggen tussen deze religiositeit en de 
noodzakelijke menselijke basisbehoeften. Daarvoor moesten enkele theoretische 
modellen onderzocht worden op hun interpretatiewaarde en is vooral gekozen 
voor een model voortkomend uit de semantiek welke, geplaatst in de sociaal 
culturele context, zicht geeft op een zo groot mogelijk aantal verschijningsvormen 
van de volksreligiositeit van de indianen. Grenzen tussen romantische, idealisti-
sche en folkloristische interpretaties moesten onderzocht worden om te komen tot 
pastoraal-theologische vraagstellingen zoals de boeren die zelf ontwikkeld hebben. 
In een derde deel werd onderzocht hoe een sociaal politiek proces een culturele 
dynamiek op gang heeft gezet welke zijn weerslag vond in de inhoud van de 
volksreligiositeit zonder dat de vorm noemenswaardig veranderde. Op basis 
hiervan werd aan de hand van verschillende vormen van contextualisering van het 
evangelie een weg gevonden van een pastoraal die dit proces begeleidde in een 
bevrijdende, emancipatieve zin. Functie van de pastor, van de lokale theologische 
reflectie en van de lokale kerk krijgen hierdoor zijn reikwijdte en tevens zijn 
mogelijke grenzen. 
De volgende conclusies konden worden getrokken: 
- in de mate dat kleine boeren van indiaanse oorsprong zelf vormen ontwikke-
len om middels de gecompliceerde overlevingsstrijd in hun noodzakelijke 
basisbehoeften te voorzien een heel eigen globale culturele dynamiek op gang 
brengen. Middels de opgebouwde weerstand tegenover de verwoestende 
fysieke en culturele invloed van de zeer ongelijke 'ontmoeting' van culturen 
over de eeuwen heen kunnen zij hun organisatie kracht en zicht op eigen 
hoopvolle toekomst stellen. Een weg terug in de geschiedenis achten zij niet 
mogelijk en een zich uitleveren aan de wetten en mentaliteit van modernise-
ringsprocessen ervaren zij evenmin als heilzaam; 
- de eigen dynamisering van de cultuur middels kritische bewustwordingspro-
cessen, organisatie en politisering van hun basisbehoefte economie en ecologi-
sche landbouw heeft een contextualisering teweeg gebracht van de evangeli-
sche boodschap welke zij via zeer verschillende kanalen hebben geïntegreerd 
in hun cultuur, waardoor inhoud hiervan vernieuwd werd en vorm van 
barokke expressie nagenoeg gelijk is gebleven; 
- een onderliggende hypothese werd hiermee gearticuleerd dat het namelijk niet 
mogelijk is een volksreligiositeit in zijn totaliteit met zijn vervreemdende en 
verslavende, geïnternaliseerde onderdrukking van buiten af te evangeliseren, 
te dynamiseren in een bevrijdend en heel makend proces zonder deze lange 
geschiedenis van onderdrukking te ontmythologiseren. En het is niet mogelijk 
deze geschiedenis van opgelegde verarming en uitbuiting te ontmythologiseren 
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zonder haar eigen situatie te politiseren en de eigen geschiedenis ter hand te 
nemen middels nieuwe praktijken die gencht zijn op de voorziening van 
menselijke basisbehoeften door te vechten voor het land dat hun heilig is, 
voor behoud van de natuur die aan hen toekomst geeft met werk, gezondheid, 
scholing en behuizing, noodzakelijk om zich vrij te maken en solidair te zijn 
met de nog meer verarmden en dit in vreugde te vieren met haar eigen 
cultuur; 
de weg die UCIRI is ingeslagen bewijst dat het mogelijk is om het mogelijk 
gedachte ook mogelijk te maken waardoor een nieuwe ervaring van het 
transcendente zowel collectief als individueel naar voren komt. In plaats van 
een straffende, westerse abstracte God komt er een bevrijdende en meestrij-
dende persoonlijke God die gemeenschap en participatie mogelijk maakt. De 
'voorkeur' God van de christelijke traditie wordt hierdoor niet alleen gecon-
textualiseerd, maar tevens zich eigen gemaakt als de hunne. Herlezing van de 
Schrift als hun boek werd hierdoor mogelijk. Deze traditie wordt nu niet 
gebruikt als het opleggen van vreemde religieuze recepten, maar als een 
(h)erkenning van eigen geschiedenis en hoop; 
de mentaliteit en wereldvisie van de indiaanse boeren maakt het mogelijk een 
alternatief te bieden aan de eisen, weg en beloftes van de moderniteit met zijn 
ongelimiteerd vooruitgangsgeloof, maar daagt tevens anderen uit gebruikelijke 
categorieën te herzien zoals armoede, vooruitgang, ontwikkeling, organisatie, 
kerk, leer en evangelisatie. Ideaal oplossingen zoals aangeboden door een 
dominant westers ontwikkelingsmodel en desbetreffend denken worden onder 
de kritiek gesteld van een barmhartigheid met kracht en solidariteit van armen 
met armen als levensstijl. De strijd speelt zich niet af tussen lichaam en geest, 
meetbare waarheid en irrationaliteit van de hoop, maar tussen leven en dood, 
zin en onzin. De hoop organiseren is de keuze voor het leven en de Levende 
strijdt en speelt hierin mee als Belofte die steeds weer opnieuw waarheid 
wordt daar waar mensen samen voor hun rechten opkomen. Dat kunnen 
binnen de kerk alleen maar de armen georganiseerd waar maken en levend 
houden in en voor de hele samenleving. 
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